3

　　這是一座很棒的鬧鐘，作過全國性廣告，限量出品，附有全部時髦的配件，包括大教堂的音樂鐘聲，間歇的鈴響裝置，以及發磷光的鐘面。能被這般貴重精巧的東西喚醒，巴比特感到驕傲；正如，能買得起昂貴的絕緣橡皮車胎，在社交圈子內，就是一件榮耀的事了。

　　現在，他慍慍地想，再不能逃避了。他還是躺著不動。他深深憎惡房地產生意的苦差事，不喜歡他的家人，也因此，他不喜歡自己。昨晚，他在伯吉樂·楊齊家玩撲克牌，直到半夜才回來，在這樣的假日後，隔天早餐前，他總顯得敏感躁怒。這或許因為，他昨晚喝多了這禁酒區內大量私釀的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄來；或許也因為，從那般舒服大膽的男人世界中，回到這般盡是太太啦，搞速記的女娃啦，處處受拘的地方來，可真令人憤慨，甚至還嘮叨著，不讓人抽那麼多的煙。

　　從走廊旁的臥房，傳來他太太快活的、多麼討厭的聲音：「該起床了，喬其寶貝，」接著一陣硬刷子梳扒著頭髮的尖喳，聽起來心裡癢癢的。

　　他咕嚕地怨著什麼；從卡其色毯子下，緩緩拖撐起胖腿，他穿著褪色的淺藍睡衣；他坐在帆布床邊緣，拿手指搔著亂發，肥胖的腳趾痴呆地探著拖鞋。他懊惱地瞧著毯子——它永遠令他聯想起自由無羈的豪俠的生涯。為某次露營買下這毯子，但那次露營一直沒有去成。正如，他也有充滿男人味的法蘭絨襯衫，是那種成天痛快地詛咒、痛快地閒蕩的生活的象徵。

　　他的腳嘎軋地晃擦著地上，眼球一陣陣疼痛使他哼著聲。他等待這一陣陣來襲的灼熱，一面模糊地望著外頭庭園。像往日一般，他感到愉快了；這是一個天頂市成功的商人所能擁有的挺棒的庭園，十全十美，這讓他自己幾乎也是白璧無瑕的了。他盯著波狀鐵皮的車房。一年中有三百六十五次，他這麼想，「這馬口鐵陋屋真不上眼。我得建一間木造車房囉。不過，天曉得，它可是這兒惟一不新潮的東西！」他繼續盯著車房，想起他那按畝出售的金鶯幽谷新社區，一間社區用的車房該是什麼樣子？他深吸一口氣，閉住，身子輕晃起來，手叉上腰。躁郁的，剛醒過帶浮腫的臉，嵌上了深峻苛厲的皺紋。這瞬間，他看起來是個能幹的人，一個要員，一個策劃、指揮、成就某些事的男人。

　　他熱絡地想著這些事，一面踱過堅固、乾淨、看起來似沒有使用過的走廊，進入浴室。

　　房屋並不很大，卻像所有花崗住宅區的屋子一般，有一間全部嵌磁磚的皇宮般的浴室，上釉的磁磚，閃著銀色的金屬光澤。毛巾架是嵌鎳的透明玻璃桿子。浴缸奇大，夠一個普魯士士兵躺在裡面。一組缽上，令人咋舌地陳列著牙刷、刮面刷、肥皂盒、海綿盒和藥袋，多麼光燦耀目，多麼精巧，似一個電子儀表板。然則，巴比特並不滿足，因為他崇拜一切「新潮器具」。浴室裡散著一種粗質牙膏的濁味。「威珞娜又來過這兒了！我講過多少次，要她用利利得牌子，她偏不用，人走了，把這兒弄得臭兮兮的，一聞不病也病啦！」

　　浴室踏墊皺皺的，地板也濕了（他女兒威珞娜有個怪癖，高興就一大早來衝澡）。他在墊上滑了一跤，碰到浴缸。「該死！」他罵。他懊惱地抓過刮胡膏，懊惱地塗上泡沫，用一把刷子胡亂拍打著臉，懊惱地拿起安全剃刀，耙著胖鼓鼓的臉頰。剃刀顯得吃勁。刀口鈍了。他咒，「該死——噢——噢——該死，幹！」

　　他在藥袋架上摸搜著新的刮鬍刀片盒子（這時，他習慣這樣想著，「買這種便宜貨，可要叫你自己磨刀片囉」）。當他在蘇打水圓瓶後面摸到剃刀盒，他一想到他太太又將這盒子放在那兒，心裡又不舒服了，他強忍著不咒：「幹。」隨後，他用潮濕的、沾滿了肥皂沫滑溜溜的手指，試著拿開小得可惡的盒蓋子、及新刀片上黏得緊緊的易脆的油封紙，他忍不住詛咒了。

　　接著，怎麼處理舊刀片呢？它可能傷到他的孩子呀；這老問題一再困擾他，卻永不得解決的法子。跟往常一樣，他把它擲到藥袋頂上，心裡暗想著：有一天，他得將那上頭五六十個舊刀片清理掉，那些當然是暫時堆在那兒囉。有點頭暈，又空著肚子，令他愈來愈不耐煩了，好不容易才刮好鬍鬚。滑溜圓胖的臉，橫著幾紋小溪似的泡沫渣，肥皂水刺痛了眼睛，他伸手取毛巾。毛巾是濕的，濕而冷黏而可厭的齷齪，他一一瞎摸過去——他自己擦臉用的毛巾、他太太的、威珞娜的、泰德的、妲卡的，及惟一一條有巨大姓名字母簽首與鑲邊的浴巾，他發現全都濕了。這時，喬治·福·巴比特做了一件喪氣的事。他竟用客人用的毛巾擦臉！這是一條帶脂粉氣的繡花毛巾，總是掛在那兒，表示巴比特家屬於最高級的花崗社交圈內。沒有人用過這毛巾。從沒有一個客人敢用它。客人總心照不宣地，就便取用最靠近自己的普通毛巾。

　　他氣衝衝地罵：「天哪，他們用光了全部毛巾，每一個都是畜牲，用就用，為啥要把全部都弄得濕溜溜的，從來就不會留條乾的給我——當然囉，我一向是呆瓜！——現在。我就要一條乾的——我是這全是畜牲的家裡頭，惟一最不畜牲的人囉，會替別人著想，體貼別人，考慮到也許有人在我後頭也要用這畜牲用的浴室，考慮——」

　　他把這些可憎的毛巾擲入浴缸，看這些可憐的東西在裡面浮著，心中感到一種報復的快感；這時，他太太無聲閃入來，沉靜地看著這一切，「怎麼啦，喬其親親，你在幹嗎？洗毛巾嗎？怎麼了？你不用洗毛巾啊。噢，喬其，你沒用這條客人用的毛巾吧，是嗎？」

　　他能說什麼？不必提了。

　　這是幾星期來，初次，他真的被太太惹惱了，怒眼瞪著她。