3

　　除了五位正式代表——巴比特、朗諸理、羅傑斯、艾文、沙爾和亞伯特·文因——到會外，還有五十個非正式代表相偕赴會，他們大都攜了太太同行。

　　他們在聯邦車站碰面，等待開往蒙那克的夜車。除了希西兒·朗諸理，這位老式派頭主義者從不肯佩戴證章，每個人都別上一枚二元銅幣大小的賽璐珞證章，上面醒目寫著「天頂市萬歲」。正式代表佩著銀色和紅紫的彩帶，顯得十分搶眼。馬丁·陸遜的小男孩威利，高舉著一面有流蘇的旗幟，上面繡著，「天頂市，活力之城——真誠，熱心，哇——1935年，打破百萬人口。」這些代表不是搭計程車抵達的，而是搭由大兒子同行或朋友駕駛的自用轎車，他們臨時排成行列穿過車站的候車室。

　　這是一個新建的巨大候車室。大理石壁柱，艾朱·佛茲神父在1740年到查露沙河谷探險的壁畫。固定著的桃花心木板凳。銅架大理石作的報攤。代表們列隊在威利·陸遜的旗幟後，他們的嘩噪聲在大廳回響著，男人揮比著雪茄，女人炫耀著她們的新衣裳和珠串。大夥吼唱著由奇姆·福林克作詞的那首「市歌」：

　　好棒天頂市

　　我們的親友

　　不論到那裡

　　我們相爭妍

　　大家齊歌頌

　　你我的興隆

　　股票經紀人瓦倫·懷特比，有替酒宴和生日賦詩的天分，他為房地產經紀人大會，特別在福林克的市歌中添上另段歌詞：

　　啊，我們來了

　　從天頂市。這

　　活力之城

　　我們想敘說

　　房地產業裡

　　無人比我們更富

　　朝氣

　　巴比特被激起了歇斯底裡的愛鄉愛國心。他跳上板凳，朝群眾叫喊：

　　「天頂市怎麼樣？」

　　「她很棒！」

　　「美國最棒的城市是哪個？」

　　「天天天天天——頂市！」

　　那些耐心等候夜車的可憐人們，冷漠漠地凝盯著這不尋常的場面——圍著披肩的意大利女人，穿著破鞋的疲倦老人，浪蕩的年輕人，穿著褪色起皺的套裝，那衣服也曾一度華麗過。

　　巴比特突然意識到，作為一位正式代表，他必須顯得更加威嚴。他和文因和羅傑斯在等候開動的普爾曼車旁月台上來回踱著步。機動的行李車，和扛著包裹戴紅帽的腳夫，織成一副忙碌的景象。弧形的水銀燈在頭上閃爍著，明滅不一。光潔的黃色臥鋪車廂在燈光下閃射出動人的亮澤。巴比特裝出有分量而威嚴的聲音，推推腹部。大吼說：「我們一定得讓州議會明了他們該如何減輕房地產過戶稅。」文因發出咕嚕般的同意聲，而巴比特越得意了——他變得沾沾自喜起來。

　　有一節普爾曼列車車廂的窗簾被拉起來，巴比特無意間瞥見一個陌生的世界。這車廂的乘客竟是露茜兒·馬克貝，那位百萬承包商的美貌妻子。巴比特激顫了，或許她正前往歐洲旅行哪！她的座位旁是一大束蘭花和紫羅蘭，以及一本看來似外文書的黃皮平裝書。他直直凝瞪著她，她拿起那本書，然後轉向窗外，一臉無聊的表情。她必定已看清楚是他，他們目光曾碰觸過，然則她卻不動聲色。隨後，她慵懶懶地拉下窗簾；他愣在當地，感到一種自卑的冰冷。

　　然則上了車，他和從史巴達、派尼爾及其他州裡的小城市來的出席會議的代表碰面，他們把他視為從天頂市這個大都會來的顯要人物，恭敬地聆聽著他解釋政治，以及良好的企業管理，他又重新恢復了自尊。他們陶醉地談著本行的生意經，這是世上最純粹、最興高采烈的話題。

　　「朗諸理這傢伙如何把他那公寓大旅館搞起來的？他怎麼做？用債券來籌資金嗎？」一位史巴達來的經紀人問。

　　「好的，我告訴你，」巴比特說，「如果是我處理這事的話——」

　　「就這麼辦，」亞伯特·文因平板著聲腔說，「我租用櫥窗一星期，在那上頭掛起一個大招牌，寫著：‘小孩的玩具城’，然後在櫥窗內塞入許多娃娃樣品室，和幾棵小樹，然後在下端寫著，‘娃娃喜愛這娃娃谷，可是爸爸、媽媽會更喜愛我們美麗的平房別墅！’你可知道，這引起議論紛紛，頭一個星期我們就賣出——」

　　火車駛過工廠區，卡車「利可地——利可，利可地——利可」般的響著。熔爐進著火焰，動力錘鏗鏘敲擊著。紅燈、綠燈，以及炫眼的白光飛閃而過。巴比特重又感覺自尊自重，再度燃起熱情了。