2

　　不管巴比特如何熱衷於廣告和信函的寫作，那天黃昏，他坐下來準備一篇整整十分鐘的演講稿時，他一籌莫展了。

　　他打開一本值一毛五分錢，嶄新的學校作業簿，放在他妻子那台可折香的縫紉桌上；這縫紉桌可是為了這件大事，才擺到起居室來的。整家人被要挾不準出聲，威珞娜和泰德被迫離開那兒，連妲卡也被威嚇，「如果我聽到你發出一點聲響——如果你大叫討一杯水，就只要一次——你最好不要，一邊去！」巴比特太太坐在鋼琴旁，一面做著一件睡衣，一面滿含敬意地凝看著，巴比特在吱嘎吱嘎搖晃的縫紉桌上，就著作業簿書寫著什麼。

　　他站起來，滿頭大汗，顯然亢奮著，喉嚨則嗆滿了煙味。她驚嘆說，「真看不出你還能這麼坐下來，就從你的腦子內把事情策劃出來哩！」

　　「喔，那是一個人在現代商業生活中，所獲得的建設性想象所創出來的成果。」

　　他寫好了七頁，至於第一頁是如此開始的：

　　其他六頁和這第一頁差不多。

　　而後一星期中，他忙於使自己看來一副身擔重任的模樣。每天早晨，他穿衣服時，總會這麼明說，「別懶得思考，蜜拉，你可曾想過，得在房地產經紀人把土地賣給人們後，一個城市才能有建築和繁榮等等的？整個文明都由他而創。難道你沒想到這一層嗎？」在運動俱樂部，他強把人拉到一旁，問說：「喂，如果你得在一個重大會議裡朗讀；一篇演講稿，你會以一些逗笑的事來開頭，或是把它們散到中間各處？」他向哈伍德·小野索取一套有的房地產銷售的統計數學，而且必須是好看的令人印象深刻的東西，而小野提供於他某些頗為可觀的資料。

　　然則，巴比特最頻於求教奇姆·福林克。每天中午，他都在俱樂部，逮住那位面帶畏避之色的福林克，追問他，「嘿，好小子——你在寫東西這方面可是個高手——這句子。換你的話，會怎麼寫。看這兒，我的稿子——原稿——那該死的東西溜到哪去了？哦？對囉，在這兒。你會說，‘我們不該老是顯得形單影只的！’或‘我們不該老是顯得影只形單的！’或——」

　　有天晚上，他太太不在家，他眼前沒有賣弄的對象。巴比特一時興起拋開文體、結構，以及其他的技巧，塗寫下他對房地產業和對他自己的感受。他發現自己竟然完成了演講稿。他誦讀一遍給他太太聽，她讚嘆說，「啊，親愛的，真了不起，寫得太美了，既清楚又有趣，還有那絕妙的主意！啊！那真是——真是太美了。」

　　隔天，他調侃奇姆·福林克，自鳴得意地：「喂，好小子，我昨天晚上把它寫完囉！一舉把它編出來囉！我一向以為你們這些寫文章的人一定很辛苦，不過，老天哪，那真是簡單透了。你們真是太輕鬆了，賺錢賺得那麼容易！那一天，當我準備退休，我想我會改行寫作，讓你們看看什麼才是真正好文章。過去，我總認為我能比那些印出來的東西寫得更好，更有力量和創意，而現在，我更有把握囉！」

　　他準備妥四份演講稿，每一份俱打上漂亮的紅色標題，裝訂在淡藍色的紙頁內。他殷勤地奉送一份給《擁護者時報》的總編輯老艾拉·路昂。艾拉說，好的，好的，他很高興能得到一份，一有時間他一定會從頭到尾讀一遍。

　　巴比特太太不能去蒙那克。她在婦女俱樂部有個會議。巴比特說他感到遺憾。