2

　　這是一個白雪皚皚的夜晚，響亮的街聲和燦閃的燈光。

　　電車沿著積雪的馬路駛過，照射出金色大燈。一些小屋透著幽微的燈光。更遠處的一家工廠，進激著火花，遮淡了閃爍的星光。附近的幾家藥房齊齊亮著燈，一夥朋友下了班在那兒開懷地暢談著。

　　警察局的綠燈，在雪地上反映著更深的綠；巡邏的警車正扮演著一齣戲劇——來回急馳著似一顆恐慌的心，頂燈轉閃地穿梭在水晶般的街上，駕車的不是司機，而是穿著制服得意洋洋的警察，另一位警察站在後頭台階上小心翼翼地盯守著囚犯。是謀殺犯、竊賊，或是一個偽鈔製造者被逮了呢？

　　一座聳著尖頂的巨大灰石砌成的教堂；大廳堂內透出蒙淡的燈光，以及唱詩班愉悅的歌聲。雕像滿壁的頂樓閃爍著綠色的水銀燈光。而後，便是市區的萬家燈火了；停泊的汽車的尾燈閃爍著似紅寶石的亮光；電影院白色的拱形入口，似寒冬裡被霜雪覆蓋的洞穴；電氣號誌——似一叢蛇及火焰中的一群小舞男；低廉的樓閣舞廳，粉紅色的燈球和火熱的爵士音樂；中國餐館的燈光，配上繪著櫻花、塔樓及明亮的金黑二色鑲邊的燈籠。簡陋小館子的小而髒的燈。時髦漂亮的購物中心，顯得多彩多姿而寧謐的燈泡，綴飾在水晶物上，襯托出雕琢絢美的櫥窗。街道的另一頭，黑暗中出人意料地亮著一道白光，原來是一個辦公大廈的窗子，有人正加著班，他是為何理由這麼起勁著呢？一個瀕於破產的男人，一個野心勃勃的年輕人，或是一位暴得財富的石油商？

　　空氣凜冽，街道積雪已深，而在這城市外，巴比特知道，山坡的橡樹和蜿蜒的半融著冰的河川，正是雪花片片。

　　他熱愛這個城市，感到一種熱戀的不安。生意上的煩憂和廣泛的演說所帶來的疲憊，已經消失無形了；他感到年輕而有勁，他充滿著雄心大志。做一個像伯吉樂·楊齊，或奧維羅·瓊斯那樣的人，是不夠的。不。「他們是一群粗漢罷了。只是可愛，他們從來就不懂什麼權謀。」不，他要成為像俄桑那樣的人；優雅強勁、冷酷而有力。

　　「那才像一回事囉。有個天鵝絨的拳擊手套，就能擊出個重拳，可別讓任何人痛宰你，一直太疏忽我自己的修辭囉。俚語啦、俗語啦，得統統去掉。大學時，我的修辭學可是一級棒的囉。主題是——不管那方面，不壞就是囉，有夠多這種蠢貨和上流圈子的呆瓜所用的廢話哩。我——哪天，我何不自己搞一家銀行？再說，可讓泰德繼承啊！」

　　他興高采烈地駕車回家，還對他太太說，他是威廉·華盛頓·俄桑第二，然則她沒有注意到他的話。