3

　　假如你問巴比特他的宗教信仰是什麼，他會以那種宏亮的擁護者俱樂部特有的修辭回答說：「我的宗教信仰是服務我的同胞，榮耀我的弟兄如同我自己，盡我的本分為大眾生活謀更大的幸福。」假如你逼問他更多的細節，他會宣稱：「我是基督教長老教會的一員，當然，我接受它的教義。」假如你是如此惹人厭地追問下去，他會抗議了，「討論或辯論宗教問題毫無益處，這只會引起不快的感覺。」

　　其實，他的宗教信仰的內涵是，有個上帝試圖使我們完美，但想必失敗了；假如是一個好人，他將會到一個叫天堂的地方（巴比特無意識地把它摹想成擁有私人花園的一流旅館），但若是一個壞人，那是說，假如他犯謀殺，或盜竊，或使用古柯鹼麻醉劑，或有不少情婦，或出售虛有房地產，他將會遭受懲罰。而不論如何，巴比特也不能確定他自己所謂的「地獄這趟買賣」。他對泰德解釋：「當然囉，我是十分自由開放的；我不完全相信火煉與惡魔的地獄。平心而論，一個人無法避免各種罪惡，同時囉，也無法避免懲罰，明白我的意思嗎？」

　　他極少沉思這類宗教哲理。他信仰的實際精髓是，宗教是可敬的，也有益於自己的生意，同時可讓人家看到自己去做禮拜；教堂可令最壞的人不會更壞；雖然聆聽牧師講道時，可能變得沉悶不易了解，但它卻有一種巫蠱似的魔力，「能使人變得善良——使他接觸更高尚的事物。」

　　他為主日學校顧問委員會所作的第一次調查，並沒有讓他感到鼓舞。

　　他喜歡為忙碌者開的聖經班，這班由成年男女組成，由老派內科醫生T·亞金斯·喬登博士主講，他那才氣洋溢的演講，足以媲美那種餐後演說家的風雅幽默。但當他到初級班時，便感到困窘了。他聽見雪登·史密斯，這位基督教青年會教育指導者，也是教堂唱詩班的指揮，這位蒼白而有幹勁、捲髮、面帶微笑的年輕人，教著一班十六歲的男孩。史密斯親切地勸誡著他們：「現在，弟兄們，下星期四在我家將舉行一個心對心的懇談晚會，讓我們脫下自己的面具，坦白訴說我們內心的秘密煩惱。你可以告訴我老雪登任何事，就像所有弟兄在青年會所做的一樣。我將坦白說明，有關一個小孩陷入可怕的惡習後，除非有資深教友開導他，否則就不妙啦，我將談點有關性的冒險和榮耀。」老雪登不起勁地笑著；男孩們看來顯得害羞；巴比特尷尬地不曉得要將目光轉到何處。

　　青年班比較少麻煩但顯得更枯燥，由熱心的老處女教哲學和東方人種學。他們大多數在塗著厚油漆的主日學校教室上課，但那兒，溢水流竄到地下室，彎曲的排水管倒成了裝飾品，滲水的牆壁，高懸的小窗透著亮光。然則，巴比特彷彿看見了卡特巴的第一公理教會堂。他似回到他童年時代的主日學校。他又聞到，空氣中飄浮著只有教堂談話室才有的文雅沉悶的氣息；他憶起主日學校單調的課本內所舉的實例：「海蒂，一位謙遜的女英雄」和「約瑟斯，一位巴勒斯坦少年」。他再度用拇指翻弄色彩鮮明的經文卡，沒有男孩想要它，但也沒有男孩拋掉它，因為這些卡片多少是神聖的。三十五年前他拙於背書這件事折磨著他，在這巨大的天頂市教堂，他傾聽著：

　　「現在，愛德嘉，你讀下一節詩句。經上說駱駝穿過針孔還比較容易，這是什麼意思？這段話給我們什麼啟示？克勞倫斯，請別那麼亂動！如果你好好用心功課，你就不會這麼煩躁。現在，厄爾，耶穌準備給門徒的教訓是什麼？孩子們，我要你們特別記住這句話，‘與主同在任何事都可成就。’你們得經常把這話記在心頭——克勞倫斯，請注意——當你沮喪時，只要說‘與主同在任何事都可成就’，阿立克，請讀下一節；假使你留心，你就不會不知道讀到哪裡！」

　　嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉悶的洞穴裡嗡嗡叫——

　　巴比特從睜著眼的幻夢中驚醒，他謝謝老師「特准聆聽她了不起的教導」，他搖搖晃晃地踅到下一班去。

　　兩個星期後，他沒提供任何建議給指鹿牧師。

　　隨後，他發現了主日學校出版的雜誌，有內容極廣泛繁博的週刊與月刊，一如房地產專欄或鞋業雜誌，包括學術性的、實用性的、預測性的。他在一家宗教書店買了六本這類雜誌，一面讚賞地讀到半夜。

　　他發現許多有益的忠告，關於「集中注意吸引力」、「發掘新會員」，和「參加主日學校的展望」。他特別歡迎「展望」這個用語。他也被這有關禮拜規程的章節感動了：

　　「社區生活的道德泉源深係於它的主日學校——傳授宗教知識和啟示。眼前的疏忽，意味著來年將喪失精神的活力與道德的力量……潛心祈求做好以上諸事，會使人們永不被嘲笑，永遠能做好本分之事。」

　　巴比特承認，「確是如此。我過去在卡特巴主日學校，一有機會我就開溜，如果不是它在——道德力量——這方面的訓練，以及所有有關聖經和偉大的文學，或許就不會有今日的我囉。這些日子裡哪一天，我得把其中一些書好好再讀一遍。」

　　從西敏大教堂成人聖經班的一篇文章中，他得知主日學校能科學化地組織起來：

　　「第二任副會長促進這一班的情誼。她選了一群人來幫她。這些人都成了招待員。他們愉快地幫助新來的人。沒有一個人離去時仍是陌生人。這群人中其一站在門階邀請過路的人進來。」

　　或許巴比特最欣賞的是威廉·H·呂格威在主日學時報中的短評：

　　「假如你是在一個沒有活力和幹勁的主日學校的班級，那是說乏味無趣、出席率不定，像個患春天睏倦症的人，那麼，讓老呂格威博士給你開個處方。這個處方就是，邀請這群人來晚餐。」

　　主日學校的雜誌，既實用又精美。它也不遺漏任何有關文藝的事。至於音樂，主日時報為C·洽洛·羅登作廣告，「由於他的聖樂作曲，他的聲名大噪，」他寫了一首新的傑作，曲名「仰慕你」，由哈代·D·克爾作詞，是你所能想象的最優雅的詩詞之一，曲調之美難以形容。評論家認為它會風靡全國，或許會取代那首《我聽見耶穌的聲音》，成為最迷人的聖歌。

　　甚至，手工藝訓練也被網羅在內了。巴比特注意到有一種智巧的方式，圖解說明耶穌基督的復活：

　　「這是個為學生設計的模型。一個有滾動門的墳墓——用一個正方形有蓋的盒子，拿它倒放。將盒子往前推壓，在底部形成一個溝槽。切下一個方形門，同時再切一個較大的圓形紙板蓋住門處。用沙、麵粉和水拌成堅硬混合物，密密黏蓋住圓形門和墳墓上，讓它乾燥。復活節的早晨，婦人們發現墳門上笨重的圓石‘滾開’了。這個故事才是我們要——講的。」

　　主日學雜誌在它們的廣告方面作得最有成效。巴比特對這帖藥方感到興趣，「對於長期坐著工作的人來說，藉著強化枯竭的神經組織，滋養腦部和消化系統，可以取代運動。」他也由此得知聖經的銷售量是一行競爭激烈的企業，而且身為衛生方面的專家，一則教會衛生裝備公司的廣告取悅了他，「一種改良完善的設備已經推出了，包括漆得美麗的桃花心木盤子。這種盤子不會發出任何噪音，比其他盤子輕巧，而且容易端拿，比其他質料的盤子更得以和其他教堂傢具相匹配。」