2

　　沒有一件事比巴比特對主日學校的賣力，使他顯得更純潔和聞名了。

　　他的教堂，詹丹路長老教會堂，是天頂市最大、最富有的教堂之一，也是一座大半由橡木建築的線條柔和的教堂。教堂牧師是約翰·強尼森·指鹿牧師，他是文學碩士、神學博士和法學博士（文學碩士和神學博士得自內布拉斯加州愛爾伯大學，法學博士得自奧克拉荷馬州瓦特伯裡學院）。他口齒伶俐，富有幹勁，且多才多藝。在指控工會以及為提高國內服務品質的會議上，他擔任了主席，他向聽眾透露，他曾是個貧窮的小男孩，也曾送過報紙。他在「擁護者晚報」的週末版，寫過《有氣魄的男人的宗教信仰》和《金錢與基督教信仰的價值觀》兩篇社論，這兩篇文章以粗體字印刷並圍以波狀花邊。他常說他以「眾人皆知他本來是一位商人為榮」，又說他「不準老撒旦壟斷所有的精力和衝勁」。他是一位瘦削、鄉土氣的青年，戴一副金邊眼鏡，額前垂著暗棕色的劉海，但當他把自己投注於演說中時，他便顯得強勁有力了。他承認自己有太濃厚的學者和詩人的氣質，無法模仿福音傳道家麥克·曼笛，然則有一回，他宣稱：「我的弟兄們，真正吝嗇的小氣鬼，就是那種不願獻身給上帝的人」！他以如此的挑戰，令他的教友覺悟新的生命，同時也募得一大筆捐款。

　　他使他的教堂成為真正的社區活動中心。除酒吧外，任何東西都不缺。有間托兒室，星期四有個晚餐會，其後作簡短的布道演講，一間健身房，兩週一次電影欣賞，一間供給年輕工人技術性書籍的圖書室——然則，不幸地，除了洗窗戶或修理暖爐外，並無年輕工人進入這教室——還有一個定期縫紉的婦女慈善組織，在指鹿太太大聲誦讀正經的小說下，她們替窮人的小孩縫製短褲。

　　雖然，指鹿博士的神學是屬於長老教會，他的教堂建築卻是高雅的聖公會主教派的風格。如他所說，它具有「堂皇的古英國教會建築的不朽特點，是永恆的信心、虔誠和文明的象徵」。它是改良的哥德式建築，用燦朗的鐵點磚砌成，大廳堂裝飾著許多雪花石膏球，以其內的燈泡來間接照明。

　　十二月裡某天早上，巴比特一家人進入教堂時，約翰·強尼森·指鹿博士正滔滔不絕地作動人的演講。聽眾密密麻麻的。十位精神抖擻的青年招待員，穿著繫有白玫瑰的晨禮服，從地下室搬來可摺疊的座椅。有個感人的音樂節目，由基督教青年會的教育指導員雪登·史密斯指揮，史氏也唱了奉獻歌。巴比特不大關心這種音樂節目，因為年輕的史密斯先生曾經受教於一位誤入歧途的人，他教史密斯先生唱歌時要微笑，微笑，微笑，而巴比特只以同是演說家的身份來讚賞指鹿博士的講道。這講道本身帶有一種智性的特質，使這家詹丹路的教堂大不同於史密斯街上那些污穢的教堂。

　　「在這一年豐收的時節裡，」指鹿博士歌頌著，「雖然歷經暴風雨和坎坷的道路，艱苦的旅人仍讓靈魂四處翱翔，猝然下降攫獲了十二個月來的勞力和焦慮的報酬，啊，對我而言，這似乎是在我們表面的失敗背後，卻有個燦閃著金光的合唱團唱著優美的祝福歌；看啊！在朦朧的地平線上，繽紛的雲彩之後，我們看見雄偉的群山——旋律之山、歡樂之山和權力之山！」

　　「我的確喜歡帶有文化和思想的講道。」巴比特默想著。

　　禮拜儀式結束後，牧師在門口熱絡地和巴比特握手，巴比特很高興，牧師格格笑說：「喔，巴比特兄弟，你能等一下嗎？我想聽聽你的意見。」

　　「沒問題，博士！當然可以囉！」

　　「到我的辦公室來。我想，你會喜歡抽根我那兒的雪茄。」巴比特確真喜歡雪茄。他也喜歡這間辦公室，僅憑那張貼著的有名的告示：「這是主忙碌的一天。」它的傳神，就令這辦公室與眾不同了。奇姆·福林克進來了，然後是威廉·華·俄桑。

　　俄桑先生已七十歲，是天頂市第一州立銀行總裁。他仍穿著留有對開的優美的嵌片的衣服，那是1870年代銀行家的制服。如果說巴比特是嫉羡像馬克貝那般時髦人士，那麼在威廉·華盛頓·俄桑面前，他則是滿懷著虔敬了。俄桑先生和那群時髦人士毫無關係。他的地位在他們之上。他是1792創建天頂市的五人之一的曾孫，他是第三代銀行家。他能運用信用調查、貸款，幫助或毀壞一個人的生意。在他面前，巴比特呼吸急促起來，同時覺得年輕。

　　牧師指鹿博士閃入屋內，開始侃侃地演說了：

　　「我請諸位先生留下來，是想向你們提出一個計劃。主日學校需要振作。它是天頂市第四大學校，但是我們沒有理由不能贏得人們的重視。我們應該是第一的。如果你們願意，我請求你們，成立一個主日學校咨詢暨宣傳委員會，監督並作改進的建議，然後，或許，會得到新聞界對我們的注意——給公眾一些真正有益和建設性的新聞，代替那些謀殺和離婚的報導。」

　　「好極了！」銀行家說。

　　巴比特和福林克也不由得附和他。