3

　　他派馬特·柏尼曼到書記辦公室，設法探出那些屋主的姓名，他們的房子有跡象要由別的經紀人出租，他跟一位擬租間商店房子做撞球場的傢伙談了生意，他迅速地查了一下即將滿期的出租房子的表冊，他派湯瑪斯·畢瓦特——一個街車收費員，余暇時也兼做房地產工作——去拜訪那些住在小街小巷中的「可能的顧客」，這是史丹萊·格雷夫提出的一文不值的銷售策略。而，他把時間耗在輕信這些餿主意所帶來的興奮裡，以及一些煩人的雞皮狗碎。他發現一種新的戒煙方法，那瞬間他感到自己儼然是個克服一切的英雄了。

　　他每個月，至少戒煙一次。他戒掉它，似那般可靠的市民一樣：承認煙草的邪惡，勇氣十足地下了決心，作了各種計劃阻止這惡癖，逐漸減少每天香煙數，向每一位他遇到的人詳細敘說守良好品德的快樂。事實上，他什麼都做遍了，除了停止抽煙這回事。

　　二個月前，他訂下一個進度表，逐次記下幾時幾分抽的煙，狂喜地發現每根煙的間隔逐漸拉長，他減少至每天三根煙。隨後，他把這張進度表弄丟了。

　　一星期前，他發明一套方法：把他的雪茄與香煙盒藏在辦公室外信件箱櫃底層不用的抽屜裡。「整天在那兒蕩來蕩去，我自然會感到臉紅，在自己的雇員前鬧笑話！」他如此說服自己。三天后，他被誘引地離開辦公桌，朝信件櫃走去，恍無所覺地，取出一根雪茄，燃上。

　　今天早上，他察覺這事的癥結在於太容易打開那抽屜了。鎖上它，就這麼辦！被某種神靈啟示似的，他衝出去，把他的雪茄、香煙，甚至安全火柴盒全都上了鎖；抽屜的鑰匙藏在他的辦公桌內。然則，這種除惡的痛苦令他患了一種煙草饑渴症，他隨即尋回鑰匙，帶著一種冷峻的威嚴走向箱櫃，挑出一支雪茄和一根火柴——「只一根火柴，如果雪茄燃不著，發誓放回去！」稍後，雪茄真的熄了，他從抽屜取出另根火柴，這時十一點半了，買賣客戶進來談生意，他自然得敬他們雪茄。他的良心抗議了，「為啥你跟他們一道抽煙！」然則，他恐嚇這良心，「噢，閉嘴！我現在忙得緊呢。當然囉，以後再——」沒有什麼以後了。然則，他相信他已經征服了惡習，這信心令他感覺又高貴又愉快。他打電話給保羅-李爾斯林時，全身浸淫在一種道德的光彩的氛圍中，非比尋常地熱絡了。

　　這世上，除了他自己和他女兒妲卡，他就只喜愛保羅·李爾斯林。念州立大學時，他們既是同班又是室友，他一想起保羅·李爾斯林，就浮上對方那黝黑瘦長的身材，考究地分邊的頭髮，夾鼻眼鏡，吞吞吐吐的腔調，憂鬱的神情，對音樂的熱愛，似一位年幼小弟，惹人疼愛保護。保羅一畢業，即進入他父親的生意圈內；現在，他是一個批發商及屋頂建材用紙的小製造商。然則，巴比特執拗地相信，而且在上流社交圈內他不厭其煩再三宣稱，保羅原可以是個偉大的小提琴家，或畫家，或作家。「怎麼說呢，那傢伙到加拿大山岩，旅途中寫給我的信，就讓你親眼看見那風景，像你自己站在那兒似的。相信我，在稿酬收入上，他可以跟任何一位暢銷作家來一番激烈的競爭！」

　　然而，在電話中，他們僅僅說了這些話：

　　「南區三四三。不，不，不是！我說南區——南區三四三。喂，接線生，這鬼東西到底出啥毛病啦？你能否替我接南區三四三？——為啥，他們老回答當然可以。哦，哈囉，三四三？請李爾斯林先生說話，這兒是巴比特先生……哈囉，保羅？」

　　「嗯哼。」

　　「是喬治跟你說話。」

　　「嗯哼。」

　　「你這老臭皮囊還好吧？」

　　「馬馬虎虎。你好嗎？」

　　「很棒，托你福。唷，你可有啥消息？」

　　「噢，沒什麼好說的。」

　　「你一直在哪兒消遣？」

　　「噢，只在附近溜溜罷啦。幹嗎，喬其？」

　　「午餐時間怎樣打發？」

　　「和我一道吃罷，我想。俱樂部？」

　　「嗯哼。十二點半那兒見面。」

　　「好罷。十二點半。再見，喬其。」