4

　　他早上的時間並非清楚地分成幾部分。許多類似的事情交雜一起，寫廣告函時，又有無數令人神經抽緊的細瑣：一些店員頻頻打來電話，要尋一間五房帶傢具浴室，月租六十元的房子；教馬特·柏尼曼如何從沒有錢的房客挖出錢來。

　　作為一個房地產經紀人，巴比特的美德——同時也作為一個社會的僕人，替家庭提供住家，替食品配銷商提供店鋪——是穩健和勤勉。他習慣誠實，保持完美的買賣記錄，熟稔各種租約和房地契據，對各項價格有甚好的記憶力。他，肩膀夠寬，聲調夠低沉，也夠幽默，這一切證明他是屬於上流社交圈內統治階層的一分子。然則，他對人類可能的價值的認識，或許被他那種十分膚淺卻洋洋自得的無知抹殺了：除了投機建築商出品的房屋的造型外，他不懂一切建築學；除了曲徑、草皮和六種常見灌木外，他不懂一切庭園藝術，此外，他也不懂任何最普通的經濟學原理。他篤信，房地產業的惟一目標，便是替喬治·福·巴比特賺錢。這倒是真的，它可是一個很棒的值得吹噓的話題，在「擁護者俱樂部」的午餐桌上，以及各式各樣的「慈善年會」上，這些宴會當然邀請上流社交圈內的人，彼此放大嗓門閒聊著，「為他人著想的公共服務事業」，所謂「經紀人的職責」即是「維持顧客的信任不受任何傷害」，以及一種叫做「道德」的東西，它的性質可是含混不清的囉，不過，如果你擁有它，你就是一個「高級的房地產經紀人」，如果你缺少這東西，你可就是一個奸滑的人，一個投機的小子，一個欠債會半夜潛逃的癟三囉。而那些美德可喚起「信任」，使你能夠經營「更大的企業」。不過，這並非暗示說，你就必須不切實際地拒絕把房價提高二倍，如果顧客是個白痴，談起價錢時也不知道殺價。

　　巴比特頗為善談——經常——在那些商界社交歡宴中，高談闊論著「房地產經紀人的意義，是作為一個社會未來發展的先知，以及作為一個明顯的無可避免的可能的變遷路線的預言性工程師」——這些話的真意是，一個房地產經紀人能從預測城鎮的發展路線來賺大把錢。這種預測的能力，他稱為「洞察力」。

　　在擁護者俱樂部的某次閒聊中，他認為「房地產經紀人刻不容緩的義務和特權是，弄清楚有關他自己的城市以及近郊的一切事物。瞧，人家外科醫生在人體每條靜脈和神秘的細胞這方面是個專家，而工程師懂得各式各樣的電路，懂得某些橫跨滔滔洪水上的壯觀的拱形橋梁的每一根螺絲釘，房地產經紀人必得清楚他的城市，每一英尺每一英寸，以及所有它的罪咎與美德。」

　　雖然，他真的清楚天頂市每一區、每一英尺每一英寸的地價，他可不清楚警察的權力是否太大或太小了，或者是否賭博跟賣淫業勾結一氣了。他清楚防火建築的意義和防火保險率的關係，但他不清楚這個城市內有多少消防人員，他們怎樣訓練，月薪多少，或者他們的器械設備是否齊全。他盛讚租家鄰近學校的種種好處，但他不知道——，他不知道那是值得知道的——是否這個城市的校舍有適當的暖氣、燈火和通風設備，他不清楚教師是如何挑選的，然則，他歌頌道，「天頂市可誇耀的一件事是，我們付我們的教師足夠生活的薪水，」那是因為他在《擁護者時報》上讀到這般說法。他自己，可無法付給教師普通水準的薪水，不管在天頂市或任何別的地方。

　　他聽說郡裡和天頂市的監獄，「情況」很不「合乎科學」；他對那些針對天頂市的批評感到憤慨，在這種情緒下，他草草讀過一篇報道，文章內，聲名狼藉的悲觀主義者昔尼克·東尼，那位激進的律師辯說，把男孩和少女塞入擠滿了患梅毒、嗜酒狂與精神錯亂的犯人的監牢，並非教育糾正他們的好辦法。他咆哮地駁斥這篇報道，「那些以為監牢該像綴滿花朵的松萊飯店的傢伙，真讓我噁心。如果人不喜歡監牢，叫他們自己檢點一下，避開它。再說，這些主張改革的怪人老是誇大。」這即是他對天頂市慈善與改進諸事物研究的開始，同時也是十分完美的結束；此外，關於「罪惡區」，他明白主張，「沒有一個正經的男人會搞那些玩意。再說，顯而易見的，這我私底下告訴你：有一個地頭，讓那些粗蠻的瘋子能夠發洩發洩，對我們的女兒和正經的女人，可說是一種保護囉。得把我們自己的家隔開那些瘋子遠遠的。」

　　關於實業界情況，無論如何，巴比特也算作過多番思考，他的意見可以整合如下：

　　「一個好的工會的真義，乃由於它抵制那些激進的工會，後者會破壞財富。不管怎麼說，無人該被強迫加入某一工會。所有那些勞工運動者，企圖強迫人們加入工會，該抓起來絞死。事實上，就我們自己的情況來說，絕不該允許任何工會的存在；不過工會既是最好的競爭方式，每位商人該隸屬一個老闆聯合協會，這協會該隸屬商會。協會擁有強制力。因此，任何自私的貪婪的不加入商會的人，該強迫他加入。」

　　沒有一件事——作為如此一個專家，說服某某家庭搬到新的環境，在那兒住上30年——可以跟巴比特對衛生科學的懵懂相比的了。他不懂傳染瘧疾的蚊子是從牲口而來，他一點也不曉得飲用水該做檢驗這回事；關於建築水管工程和下水道污物處理，雖然他滔滔不絕，其實同樣無知。他賣房屋時，常自誇浴室設備的種種優點。他喜歡解釋為何說沒有一個歐洲人洗過一次好澡。廿二歲時，某人告訴他，所有的化糞池都是不衛生的，他就一直公開地指責它了。假如顧客冒昧地要他賣一間帶化糞池的房子，巴比特總會提及這事——在他同意出售房屋之前。

　　他規劃金鶯幽谷新社區時，鏟平森林地，把草皮植入一塊既無幽谷，也無金鶯，曬得焦黑的平地，一些小塊木牌，寫上假想的街名，還堂皇地做了一個完美的下水道污水系統。這使他覺得自己高人一等了；讓他能夠私下嘲笑阿文河牧原的馬丁·露森新社區，因為那兒有一處化糞池；而且這提供了一整頁廣告材料，在宣傳文章內，他宣揚金鶯幽谷的美麗、方便、便宜，以及額外的衛生設備。惟一的瑕疵是，金鶯幽谷的下水道沒有足夠的排洩口，排洩物滯在內裡，十分令人不快，同樣地，阿文河的化糞池也是一個污穢攪雜一氣地腐敗的池子。

　　巴比特雖說憎恨那種被視作騙子的人，他自己也並非不切實際一味誠實的人。掮客寧喜經紀人不跟他們競爭，而僅是用心於顧客的興趣。一般人相信巴比特一湯普遜公司只是金鶯幽谷的代理者，替真正的所有人傑克·奧非德服務，然則事實上，巴比特和湯普遜擁有金鶯百分之六十的股權，天頂市街車公司董事長兼代理人擁有金鶯百分之二十八股權，而傑克·奧非德（一個幫派政客，小製造商，嚼著煙草的滑稽老頭，喜歡搞那些骯髒的政治，商場上的外交，在牌戲中作弊）他只有百分之十的股權，這百分之十，是巴比特和街車公司方面委託他「賄賂」那些衛生安全檢查員、消防安全檢查員，以及一位州交通委員會委員的報酬。

　　然則，巴比特是有品德的人。他擁護禁酒令，雖然他不禁酒；他稱讚汽車限速的法令，雖然他並不服從；他欠債還債；他也捐款給教堂、紅十字會和基督教青年會；他遵守社會團體的習俗禮儀，僅在有前例可援的情況下，他才違背；而且他絕不自貶身價到使用詭計——雖然，他這般向保羅·李爾斯林解釋說：

　　「當然囉，我的意思並不是說，每一篇我寫的廣告中每一句每一字都是真的，也並非說，我向某位客戶作個漂亮有力的推銷時，我就相信自己說的每件事囉。你瞧——你瞧事情就像這樣：首先，不動產所有人把它托到我手上時，可能他已經誇大它了，而當然囉，白自被人認為我的房地產都是騙人的玩意，那可不是我的立場！再說，大多數人自己就是他媽的不誠實，所以他們總預想每個人多少扯點謊，因此如果我傻得永遠不知道抬高賭注，不管怎樣，我還是落個扯謊的臭名！為了自我護衛，我開始自吹自擂了，就像一個律師為他的客戶辯護——這是他的本分，不是嗎？替那可憐的笨蛋提出好的理由？為啥，法官自己也會責罵律師沒有盡其本分，即使他倆都曉得那傢伙是有罪的！不過，話雖這樣說，我仍不會誇大事實，不像塞索·朗得理或柴伊爾或其餘那些房地產經紀人那般。說實在的，我認為一個人故意說謊並從中獲利，統統該拉來槍斃！」

　　巴比特之於他的顧客的價值，難得比今天早上十一點半時，在他自己與卡拿多·李得、亞奇德·柏弟之間的生意談判中表達得更淋漓盡致的了。