第二十二章

　　1

　　他開車前往市立監獄，並不慌亂，但內心深處洶湧著不尋常的煩憂，猶如一個老婦人百無聊賴地栽種盆栽一般。這煩憂卻使他逃避了思索面對命運的無常。

　　獄卒說：「唔，三點半會客時間前，你不能見任何犯人。」

　　三點鐘了。半小時內，巴比特一直坐著凝盯白色牆壁上的日曆和時鐘。椅子硬邦邦的，不起眼且吱吱作響。進出辦公室的人，他想，都在盯著他看。他浮起一種挑釁的感覺，想要打斷那令人難受的吱吱聲，它似乎一直喚著保羅——

　　三點半正，他遞入他的名片。

　　獄卒返來說，「李爾斯林說他不想見你。」

　　「胡搞！你沒把我的名片給他！告訴他是喬治要見他，喬治·巴比特。」

　　「哼，我告訴他了，錯不了，準錯不了的！他說他不要見你。」

　　「那麼，不管怎麼說，帶我進去就是囉。」

　　「不行。你又不是他的律師，他又不要見你，沒辦法啦。」

　　「不過，天哪——喂，讓我見見典獄長吧。」

　　「他忙得很。算了吧，現在，你——」巴比特俯瞪著他。獄卒慌忙改口勸說：「你明天可以再來試試看。這個可憐傢伙可能瘋了。」

　　巴比特開車到市政府，途中毫不小心，急躁躁地，驚險地閃過無數卡車，對卡車司機的咒罵恍若無聞。停車時，輪胎擦到邊石發著吱聲，他奔上大理石台階，尋到市長路卡斯·柏拉特先生的辦公室。他拿一元賄賂市長室門房；他立刻被請入內，急切地說：「你記得我嗎，柏拉特先生？巴比特——擁護者俱樂部的副社長——曾為你助選過的人呀！你聽過有關可憐的李爾斯林的事嗎？！是這樣的，我要一道給典獄長的命令，或者你打個電話給市立監獄，讓我能回去探看他。就這樣。多謝了。」

　　十五分鐘後，他心裡怦怦跳地走進監獄的走廊，走進一間牢房，保羅坐在床上，像個年老的乞丐般縮著身體，交錯雙腳，絞纏著手臂，咬嚙著他緊握的拳頭。

　　保羅茫然看守衛打開牢房，向巴比特點點頭，讓進去。他慢吞吞地說：「開始吧！教訓我好了！」

　　巴比特使勁坐在他旁邊的椅子上。「我不準備教訓你！我不在乎發生的事！我想要做任何我能做的事。我高興姞拉受到應得的懲罰囉。」

　　保羅以辯護的口吻說：「現在，別談姞拉。我一直想；可能有一陣子她不會好受。就在我射殺她後——我一點也沒有殺她的意思，但她狠狠咒我，我一時瘋了，就只有一秒鐘的時間，我拿出同你常用來射兔子的舊來福槍，向她開了一槍。我一點這種意思也沒有——開槍後，我想辦法止血——真可怕，居然射傷了她的肩膀，那麼美的肌膚——也許她不會死的。我希望這不會使她的皮膚留下任何傷疤。而就在稍後，我穿過浴室想找些棉花止血時，我碰著一隻毛絨絨的黃小鴨子，那是一年聖誕節我們掛在樹上的，同時我想起那時我們是多麼快樂，而——天曉得。我幾乎不能相信我會在這裡。」巴比特緊緊地擁著他的肩頭，保羅嘆息了：「我真高興你來。但是，我想你可能要教訓我，尤其當一個人犯了謀殺罪，被帶到這兒，每件事——公寓外一大群人，都目瞪口呆地看著，警察逮著我穿過人群——噢，我真不願再說這件事。」

　　然則，他繼續以一種單調、驚嚇得失去理智的聲腔喃喃訴說著。為了轉移他的話題，巴比特說，「為啥，你的下巴有一道傷痕。」

　　「哦，是了。那是警察打的。我想警察教訓教訓謀殺犯也可以弄點樂趣。他是一個巨無霸。而他們不願意讓我幫忙姞拉上救護車。」

　　「保羅！別想這事囉！聽我說：她不會死的，這事了結後，你跟我再到緬因去。也許我們能帶梅·阿諾德一道去，我上芝加哥去問她。這女人真不賴，老天。而後，我幫你到西部某地重新開始經商，可能，西雅圖吧——聽說那是一個可愛的城市。」

　　保羅苦笑著。現在，巴比特漫天胡扯了。他不清楚保羅是否注意聽著，他還是懶洋洋地扯著，直到保羅的律師來了——馬克斯威爾先生是一個瘦長、忙碌、不友善的人，他朝巴比特點點頭，暗示說：「是否李爾斯林和我能單獨相處片刻——」

　　巴比特握握保羅的手，一直在辦公室等馬克斯威爾劈裡啪啦地走了出來。「嘿，老友，我能效勞什麼嗎？！」他乞求地說。

　　「沒什麼，一點不用麻煩。現在也用不著，」馬克斯威爾說，「抱歉。很忙。不用再去看他了。我已吩咐醫生給他注射嗎啡，所以他睡著了。」

　　好歹總算回到辦公室。巴比特覺得他似乎剛自一個喪禮中回來。他不知不覺地又到市立醫院去探詢姞拉。他得知她不會死。子彈從保羅的大型舊。四四軍用來福槍射碎了她的肩膀，往上迸開，穿透出去。

　　他迷迷糊糊地回到家，發現他的妻子充滿了一種昂奮，對熟稔的朋友發生的不幸，極感興趣。「當然，這不全是保羅的錯，可是起因於他去追別的女人，不肯老實背著基督的十字架，」她顯得興致淋漓了。

　　他太累了，不願爭辯。他僅說些關於平常人忍受痛苦的事，就出去泥濘。而後，他花了好幾分鐘洗他的雙手；他拿廚房用的粗肥皂洗刷雙手；弄痛他肥胖的指頭關節，從中感到一種快感。「真他媽的一雙細皮嫩肉的手——像女人的手似的。阿哼！」

　　晚飯時，他太太禁不住又談起保羅的事，他咆哮說：「我禁止你們任何人再說及保羅的事！我一直注意，所有的話題都在談這件事，那是必要的嗎？！在這個到處散播醜聞的市鎮裡，今晚將有一家人不再加油添醋的繪聲繪影囉。把這些不堪入目的晚報丟掉！」

　　然則，晚飯後，他自己還是讀了報紙。

　　九點鐘前，他前往律師馬克斯威爾的家。他並不十分受歡迎。「有什麼事嗎？」馬克斯威爾說。

　　「審判過程中，我要盡我的能力幫助他。我有一個念頭。為啥我不能出庭，發誓那時我在那兒，看見她先拿槍，然後他同她搶奪，槍支意外走火了？！」

　　「你要作偽證嗎？」

　　「哼？是囉，我想那是偽證。噢——它有幫助嗎？！」

　　「但是，親愛的老友！是偽證哪！」

　　「噢，別傻囉！原諒我，馬克斯威爾；我無意令你發怒。我的意思只是說：你和我都知道有很多很多偽證的案例，譬如只為了霸占一小塊無用的房地產，而現在這個說法可使保羅免於入獄，我自己願意昧著良心作偽證。」

　　「不行。撇開道德的觀念不談，我想它是不切實際的。檢察官將粉碎你的證言。大家都知道那時候只有李爾斯林和他的妻子在那兒。」

　　「那麼，這樣吧！讓我站在法庭上宣誓——這是千真萬確的——她一直惹他，直到他失去理智。」

　　「不可能。抱歉得很。李爾斯林絕對拒絕任何不利他妻子的證言。他堅持要服罪。」

　　「那麼讓我出庭作些其他的證言——你說好了。讓我幫幫忙吧！」

　　「真抱歉，巴比特——你能做的最好的事是——我實在不想這麼說，但是，你對我們最有幫助的便是置身局外。」

　　巴比特，像一個欠債付不出錢的房客似的，轉動他的帽子，他顯得如此怯縮，於是馬克斯威爾謙虛地說：

　　「我不想傷害你的感情，但是你明白，我倆都要為李爾斯林盡最大的努力，我們不必考慮任何其他因素。你的麻煩是，巴比特，你是那些說話太過於爽直的傢伙之一。你得聽聽你自己的聲音才是。假如情況許可我把你放在證人席裡，你可能大放厥詞，把整個事情搞砸了。抱歉。現在，我得看一些文件——真抱歉。」