第二十三章

　　1

　　三月到六月，他一直忙碌著。他盡可能不再胡思亂想。他的太太和鄰居和睦相處平靜無事。每天晚上，他玩橋牌或去看電影，日子過得那般單調乏味。

　　六月時，巴比特太太和妲卡到東部親戚處，巴比特就自由自在了——然則，他也不十分確定要做些什麼事。

　　他們離開後一整天裡，他想到這間空盪蕩的屋子，倘若他喜歡，他大可盡情玩樂，咒罵這個那個而不必擺出一副做丈夫的威嚴。他想，「今晚我可以參加一個宴會；一直在外逗留到三點，回來後可不必作任何解釋。真棒！」他打電話給伯吉樂·楊齊，給愛迪·史旺森。他倆晚上都有約會了，突然，他想到為啥要這麼去麻煩人家呢。

　　晚餐時，他沉默著，對泰德和威珞娜格外的慈祥，威珞娜發表她對肯尼士·史谷特，約翰·詹尼森·指鹿博士，進化論者的看法，他雖然支吾其詞但也沒有反駁她。泰德整個暑假在汽車場工作，他也大談著每日令他覺得得意的事：他如何發現一個壞的球承軸，他向老格勞屈先生所說的話，他對領班談及無線電話的前途。

　　飯後，泰德和威珞娜去跳舞。甚至傭人也出去了。巴比特很少整晚獨自留在屋裡。他感到煩躁不安。潛意識裡，他覺得，他需要某些比讀報上連載的卡通更刺激的消遣。他懶洋洋地走入威珞娜的房間，坐在她那藍白相間的床上，一面翻閱著她的書，一面嘴裡喃喃唸著：康拉德的「救濟」，一本奇怪的書「地球的形象」，其中由貝雪兒·林德莎題詩（巴比特想，多麼散漫的詩），荷·洛·麥因肯寫的散文——極端不道德的文章，嘲諷教會和所有循規蹈矩的人。他毫不喜歡這些書。自其中，他感到有一種叛逆的意味，反對一切美好的事物和堅實的公民職責。這些作家——他猜他們多少也是成名了——似乎不在乎怎樣寫出一則好的故事，令人忘記他的煩惱。他嘆息了。他注意到另一本書，「三塊不正當的錢。」裘瑟夫·黑格雪麥爾寫的。啊，這才是一本像樣點的事！一定是一則冒險的故事，可能有關於騙子的——偵探在黑夜裡偷溜入古厝。他把書塞在腋下，走下樓，在鋼琴燈下認真地開始閱讀：

　　「一絲微光，像灰色的灰塵，飄入密麻著樹林的山凹。十月初了，初來的霜使楓樹染上金黃色，西班牙橡樹綴著葡萄酒般的酡紅，黑暗的草叢裡，野漆樹更凸顯了。成群的野鵝，先是低飛而後翱翔過山巒，點綴著寂靜灰漠的黃昏。哈瓦德·賓尼，站在路上較明亮的地方，斷定那群野鵝雖改變正常的飛行路線但不會近得落入射程內……他無心傷害野鵝。天色漸暗了，他敏銳的感覺也消失了；一股習慣性的冷漠逐漸地蔓延，侵蝕著他……」

　　又是老套：不滿意美好的現狀。巴比特放下書，聆聽著靜寂之聲。屋內的門敞開著。從廚房傳來電冰箱規則的滴水聲，一種召喚的蠢動的聲音。他懶懶地踱到窗邊。從紗窗望出去，彌漫著霧的仲夏夜晚，街燈閃著淡朦的光。古怪曖昧的氛圍。他陷入沉思。威珞娜和泰德回來，上樓就寢了，睡房裡一片死寂。他戴上他的帽子，他那令人肅然起敬的禮帽，點了一支煙，在屋前踱來踱去，一個魁偉、可敬、難以描繪的身影，嘴裡哼著「銀穿梭於金中」。他無意間想到，「也許可打個電話給保羅。」隨後他驚醒了。他看到保羅穿著囚衣，雖然他感到痛苦，但他不願相信這個事實。在這霧色朦朧的夜晚裡，這是一件最不能忍受的事。

　　假使蜜拉在這兒，她會提醒他：「喬其，不是很晚了嗎？」他沉浸在寂寞和一無所事中，慢慢踱著。霧遮蔽了房子。世界回返到未被創造之前，一片混沌，了無紛爭或慾望。

　　霧中走來一人，他走進街燈的光影下，一步一跛地，看來似乎是憤怒地舞蹈著。每走動一步，揮舞著他的拐杖，碰地一聲擊在地上。眼鏡繫在寬闊高貴的絲帶上，碰碰地撞著他的腹部。巴比特不相信這人居然是奇姆·福林克。

　　福林克停了下來，凝集他的眼力，而後嚴肅地說：「原來是另一個傻瓜——喬治·巴比特——靠出租房子維生——房子。知道我是誰嗎？我是詩情畫意的破壞者。我是醉了。我說得太多了。我不在乎。知道我曾扮演過什麼角色嗎？我曾是珍娜·費爾德或是吉姆·懷德孔·賴利，也可能是史蒂文遜。我可能是個充滿怪念頭的幻想者。聽著，聽聽這首，剛剛譜成的：

　　「甲蟲、遊蕩者和可敬的要人們的噪聲。

　　「聽到了嗎？怪不怪。是我譜成的。我不知道它的意義何在！一開頭，便有很美的韻味。智利的田園詩韻。你瞧寫得如何呀？拙劣的作品！打油詩。盡是些垃圾！應能寫出——太遲了！」

　　他以令人擔憂的步伐走著，似乎要一頭栽下來了，又絕不會真的摔倒。巴比特不再驚訝，也不再擔心會有鬼從霧中跳出來擷走他的頭。他以極冷漠的心情面對福林克；他喃喃地說：「可憐的笨蛋！」就徑自走開，忘了對方。

　　他沉緩地走入屋內，慵懶地走向冰箱，翻箱倒櫃地找東西吃。巴比特太太在家時，這種行為是家中一忌。他站在洗衣盆前，吃一根雞腳和半塊碟狀的覆盆子果凍，抱怨炸馬鈴薯那麼冰冷。他沉思著。突然他有一種想法，或許終生，正如他所知，勤奮耕耘但終一無所獲；正如牧師約翰·詹尼森·指鹿博士所描述，天堂就不可能非常有趣。從賺錢上，他並沒有得到很多樂趣，若僅僅為了養育孩子而養孩子，是否值得。所有這些事到底是怎麼了？到底，他要的是啥呢？

　　他衝進起居室，躺在坐臥兩用的長椅上，把手枕在頭後。

　　他到底要什麼呢？財富？社會地位？旅遊？僕役？是的，但這些僅僅是附帶的。

　　「甭想囉——」他嘆口氣。

　　然則，他肯定他需要保羅·李爾斯林這個人；而從這，他連帶承認自己需要個小巧可愛的女郎——活生生的。如果有一個他愛的女人，他會逃避到她那兒，讓他的前額枕在她的雙膝上。

　　他想到他的速記打字員，麥克鐘小姐。他想到松萊飯店理髮廊那些美麗的修指甲女郎。他在臥椅上睡著，感覺自己發現了生命裡某些有意義的事，酣睡中他搐顫連連，夢裡每件事都是那麼高尚正經。