７

　　我想我得馬上聲明，這個故事裡沒有地方色彩。我對於考古學一竅不通，而且我也不知道我是否會很想了解一下。我以為和埋在地下，已經死去的人和地方搞在一起，是毫無意義的。賈雷先生說我沒有考古的氣質，毫無疑問，他說得對。

　　就在我到達的第一天，賈雷先生就問我是否想去看看他正在──我想他是稱為「設計」的那個宮殿。不過，怎麼設計一件許久以前就有的東西，我的確是不明白的。於是，我就說我很想看看。說實話，關於這件事，我感到很興奮，那個宮殿好像是差不多三千年那麼古老了。不知道在那個時候他們有什麼樣的宮殿，是否是像我看到過的埃及王杜唐卡門（紀元前十四世紀埃及王，其墓於一九二二年發現──譯者註）墓中的傢具。但是，你會相信嗎？除了泥之外，沒什麼東西好看。骯髒的泥土人行道，大約二呎高──就是這個！賈雷先生帶我到各處去看，並且給我講一些話──這是那個廣大的朝廷；這裡有些寢宮，還有一層樓，以及各種其他的房間，可以通到中央的朝廷。我所想到的只有：他怎麼會知道？不過，當然啦，我很客氣，不便這樣說。我可以告訴你，這實在是令人失望的事！在我看來，這整個的挖掘物看樣子不過是泥土而已──沒有大理石，或者黃金，或者什麼好看的東西──我姑母在克瑞寇烏德的房子如果成為廢墟，也許會堂皇得多！還有那些古老的亞述人，或者那些不管他們自稱為什麼的人，大概是「王」。當賈雷先生帶我看過他的古「宮殿」之後，就把我交給拉維尼神父。他又帶我去看古丘的其餘各處，我有些怕拉維尼神父，因他是修道士，又是外國人，而且聲音低沉等等。但是他是很親切的──不過有點含含糊糊的樣子。有時我覺得那個古丘在我看來比他看來更真實。雷德納太太後來解釋。她說，拉維尼神父只對「寫的文書」感興趣──這是她的叫法，他們樣樣事都寫在泥版上。這些人，都有奇特的異教徒的標記，但是很聰明。甚至於還有一些學校裡用的泥版──老師指定的功課刻在一邊，學生做的答案刻在背後。我承認這些我倒頗感興趣──這似乎是很有人情味，不知道你是否明白我的意思。

　　拉維尼神父同我走過工地各處，指給我看什麼是廟宇或是宮殿，什麼是私人住宅，還有一個地方他說是早期阿卡狄亞的墳墓。他講話的方式很有趣，忽而心血來潮講到東，忽而講到西，只是插進一點資料，然後變到其他的話題。

　　他說：「你會到這裡來，真奇怪。那麼，雷德納太太真的病了嗎？」

　　「也不完全是病了，」我小心翼翼的說。

　　他說：「她是個很奇怪的人，我想是一個危險人物。」

　　「你說這話是什麼意思？」我說，「危險？如何危險？」

　　他若有所思的搖搖頭。

　　「我想她是冷酷無情的。」他說，「是的，我想她可能會非常冷酷無情。」

　　「請原諒我，」我說，「我想你是在胡說八道。」

　　他搖搖頭。

　　「你沒有我這樣了解女人。」他說。

　　我想，一個修道士會說出這麼可笑的話。但是，當然了，我想他也許在「告解」時聽到許多有關女人的事，但是，這我也覺得有些不解，因為，我不敢確定是修道士聽「告解」呢，或者只是教士纔聽「告解」，我想他穿那麼長長的袍子──長得拖地，還有念珠等等──一定是修道士！

　　「是的，她可能會冷酷無情的，」他思索著說，「這一點我確信無疑，可是──她雖然如此硬心腸──像石頭一樣，像大理石一樣硬──然而，她又害怕。她害怕什麼呀？」

　　我想，那就是我們大家都想知道的。

　　至少，很可能她的丈夫已經知道了，但是，我以為其他的人沒一個會知道。

　　他那亮亮的褐眼睛忽然盯著我。

　　「這裡很奇怪是不是？你覺得奇怪麼？或者以為很自然？」

　　「不很自然，」我考慮一下說，「就這裡的一切安排來說，夠舒服了，但是，一個人不會有十分舒服的感覺。」

　　「這裡的情形使我很不安。我有一種感覺」──他突然變得有些更像外國人了──「我覺得有件事在慢慢的醞釀，雷德納博士，他也不十分自在，他也在擔心一件事。」

　　「擔心他妻子的健康嗎？」

　　「那也許。但是，還不止此，他有一種──我該怎麼說呢？──一種不安的感覺。」

　　正是如此，有一種不安的感覺。

　　我們沒有再多說什麼，因為就在那時候雷德納博士朝我們這方向走過來。他帶我去看一個剛挖出的小孩墳墓，這是頗為悲慘的──那一塊一塊的小骨頭──還有一兩個罐子，以及一些小粒子，雷德納博士對我說那是一個珠子項鍊。

　　使我好笑的是那些工人，你從來不會看到這樣多衣衫襤褸的人──都穿著長的裙子和破爛的衣服。他們的頭都用布綁著，彷彿有牙痛的毛病。當他們來回的搬運一籃一籃的泥土時，就開始唱起來──至少我想那是在唱歌──那是一種奇怪的、單調的、一再重複的歌。我注意到他們的眼睛大多很可怕──盡是眼屎，而且有一兩個人差不多快瞎了。我正在想那些人多麼可憐，這時候雷德納博士說：「一些樣子相當好看的人，是不是？」於是，我就想，這是一個多麼奇怪的世界。兩個不同的人對同一件事的看法怎麼會正相反。我的意思說得不太明白，但是你可以猜想到我的意思。

　　過了片刻，雷德納博士說，他要回去了，因為他經常在上午十點左右要喝點茶，所以我和他就一同走回來，一路上他對我談了一些事件。當他給我說明的時候，情形就完全不同。我有點明白這一切情形了──過去的情形如何──那些街道和房屋以前如何如何。他還指給我看他們以前焙麵包用的烤箱，並且說阿拉伯人當時用的烤箱和現今用的是一樣的。

　　我們回到家，發現到雷德納太太已經起床。她今天的氣色比較好一些，顯得不那麼瘦削、疲倦了。茶幾乎立刻就端過來了。於是，雷德納博士就告訴她早上在挖掘場挖出些什麼，然後他就回去工作了。雷德納太太問我想不想看看他們最新發掘出來的東西。我當然說要看，因此她就帶我到古物室。那裡擺了許多東西──在我看來大多是些破罐的碎片──或者是完全修好，粘在一起的罐子。我想如果不注意，這一切都很可能扔掉。

　　「哎呀！哎呀！」我說，「真可惜，都這麼破碎不堪，是不是？這些東西真的值得保存嗎？」

　　雷德納太太笑了笑說：「你可不要讓愛瑞克聽到你這話，罐子比其他任何東西都引起他更大的興趣。這些東西有的是我們所有的最古老的東西──也許有七千年那麼老了。」於是，她就對我說明有的是在快要挖到底的地方發掘出來的。在幾千年前，這些東西曾經破碎過，後來用瀝青修補過。這就顯示出當時的人對於他們用的東西像如今一樣的珍惜。

　　「現在，」她說，「我們再給你看一件更令人興奮的東西。」

　　她由架上取下一個匣子，給我看一個美麗的金匕首，柄上鑲有深藍色的寶石。

　　我高興得叫了出來。

　　雷德納太太哈哈大笑。

　　「是的，人人都喜歡金子！除了我的先生。」

　　「雷德納博士為什麼不喜歡？」

　　「啊，首先，很費錢。那個發現一件金器皿的工人，你得付給他同那東西一樣重的金子作為報酬。」

　　「哎呀呀！」我叫道，「但是為什麼呢？」

　　「哦，那是這裡的習俗，原因之一就是這樣可以避免他們偷竊。你要明白，假若他們真的偷了去，那不是因為那東西考古方面有價值，而是因為金子本身有價值，他們會把它融化了。這樣的報酬可以使他們誠實無欺。」

　　她又取下另一個盤子，給我看一個實在很美麗的金酒杯，上面有公羊頭的圖樣。

　　我又高興得叫了出來。

　　「是的，這個東西很美，是不是？這些古物是由一個王子的墓裡發掘的。我們還發現其他的皇族墳墓，但是十之八九都讓人盜光了。這個杯子是我們最好的發掘物，全世界任何地方發掘出的古物都沒有這東西這麼可愛，這是阿卡狄安早期的用品，這是獨一無二的精品！」

　　雷德納太太突然皺皺眉，把那杯子拿得離眼睛近些，輕輕用手指甲搔一搔。

　　「多麼特別！上面真的會有蠟燭油，當時想必是有人在這裡，端著一個蠟台。」

　　她把那層蠟油弄掉，然後將杯子放回原處。

　　後來她又讓我看幾個很奇怪的、赤陶製的小人──但是，大多很粗俗。哎呀，古人的頭腦怎麼會這樣庸俗。

　　當我們回到門廊的時候，麥加多太太正坐在那裡擦手指甲。她將手舉到面前，正在讚美自己擦得漂亮。我暗想，還有什麼比那種橘紅色更可厭的顏色，實在難以想像。

　　雷德納太太由古物室帶來一個碎成幾片的、很精緻的小茶杯碟子。現在，她著手將那些碎片粘起來。我在一旁看了一兩分鐘，然後就問我是否可以幫忙。

　　「啊，好的，還有很多呢，」她去拿不少碎陶片，於是，我們就開始工作。我不久就粗通此道，她頗稱讚我的能力。我想做護士的，十之八九，都有靈巧的手。

　　「大家都多麼忙，」麥加多太太說，「這樣就使我感到太閒，當然，我的確是閒的。」

　　「你要喜歡閒著，又有什麼不可以呢？」雷德納太太說。

　　她的聲音顯得非常厭煩。

　　十二點鐘，我們用午餐。午餐後，雷德納博士和麥加多先生清洗一些陶器，在上面倒些鹽酸浴劑。有一個罐子變成可愛的青梅色。另外一個上面現出一個公牛角的圖樣。那實在是非常不可思議的，那些用水洗不掉的乾泥巴，倒上鹽酸之後，起一層泡沫，統統燒掉了。

　　賈雷先生和柯爾曼先生出去，到挖掘場去了。瑞特先生到攝影室去。

　　「你要做什麼，露伊思？」雷德納博士問他太太，「我想你要休息一下吧？」

　　我推測雷德納太太每到下午通常都要躺一下。

　　「我要休息大約一小時，然後也許出去散散步。」

　　「好。護士小姐會陪你去，好不好？」

　　「當然，」我說。

　　「不，不，」雷德納太太說，「我單獨去散步。不要讓護士小姐感覺到她的任務這麼多，以致於一刻也不能看不見我。」

　　「啊，但是，我卻喜歡去，」我說。

　　「其實不要啦，我想你最好不要去。」她很堅決──幾乎是斷然的，「我偶而也要單獨活動一下。這對我是必要的。」

　　當然，我就不再堅持。但是，當我自己也去稍許休息休息的時候，我覺得很奇怪，因為，雷德納太太既然有那種神經過敏的恐怖感，她竟然會安心的單獨去散步，沒有任何人保護！

　　三點半鐘，我由我房裡出來的時候，庭院裡冷清清的，只有一個小男孩在一個大浴盆裡洗陶器。還有愛莫特先生在分門別類的整理著。當我朝他們那裡走過去的時候，雷德納太太由拱門裡走進來。她顯得比我先前看到的更加生氣勃勃。她的眼睛發光，露出精神抖擻，幾乎很快樂的樣子。

　　雷德納博士由研究室出來迎她。他正在給她看一個大盤子，上面有公牛角的圖樣。

　　「史前的幾層發掘出的東西特別多。」他說，「到現在為止，這可以說是一個很好的挖掘期。一開始就發現到那座墳墓實在是運氣太好了。唯一可能抱怨的就是拉維尼神父。到目前為止，我們幾乎沒發現什麼石碑。」

　　「我們已經有的一點點碑銘，他研究出來的似乎並不多，」雷德納太太冷冷的說，「他也許是一個碑銘專家，但是，卻是一個特別懶的人。下午的時間都給他睡掉了。」

　　「我們很想念比爾德，」雷德納博士說，「我感到這個人有一點不照正統的方式行事──不過，當然，我也沒有判斷他的能力。但是他有一兩個翻譯的碑銘，至少是很驚人的。譬如，我幾乎不相信他翻譯的那個磚上的銘文是正確的。可是，他一定知道自己是正確的。」

　　午茶過後，雷德納太太問我喜歡不喜歡陪她到河邊走走。我想也許她恐怕方纔拒絕我陪她那件事會使我不痛快。

　　我想讓她知道我並不是那種因為芝麻大的事情就不痛快的人。所以，我就答應了。

　　那是一個可愛的黃昏。穿過大麥田之間的一個小徑，然後再穿過一些正在開花的樹。最後，我們來到底格里斯河邊。就在我們左邊就是那個古物發掘場。工人們正唱著那種單調的怪調子。我們右邊不遠的地方有一個大的水車輪發出一種奇怪的、像呻吟似的聲音。最初那種聲音會使我聽了五內煩躁。但是到末了，我變得很喜歡聽了，因為那聲音使我感到有一種奇怪的、鎮定神經的效果。在水車輪的那一邊，就是那些工人居住的村子。

　　「這裡相當美，是不是？」雷德納太太說。

　　「非常安靜，」我說：「到了這樣離什麼地方都很遠的地方，我覺得似乎很有趣。」

　　「離什麼地方都很遠，」雷德納太太照我的說法再說一遍，「是的，在這裡，至少可以很安全。」

　　我突然瞥了她一眼，但是，我想她與其是對我說話，不如說是自言自語。我以為她並沒有發現她的話已經透露一些意思了。

　　我們開始走回家去。

　　雷德納太太突然用力抓住我的胳膊，害得我幾乎叫了出來。

　　「護士小姐，那是什麼？他在做什麼？」

　　在我們前面不遠的地方，就是那條小徑快到考察團房舍的地方，一個男人正站在那裡。他穿著歐洲人穿的衣服，似乎在躡著腳，想要往一個窗裡探望。

　　當我們望過去的時候，他看到我們，然後，馬上繼續順著小路往我們這方向走過來。我感覺到雷德納太太抓得更緊。

　　「護士小姐，」她低聲叫，「護士小姐！」

　　「沒事，我親愛的，沒事！」我使她安心的說。

　　那個男人走過來，由我們身旁走過。他是一個伊拉克人。她一看到他走得近些，就安心的嘆了一口氣。

　　「原來，只是一個伊拉克人。」她說。

　　我們繼續往前走。我們走過去的時候，我望望上面的那些窗子。那些窗子不但裝有鐵條，而且離地太高，所以任何人都看不到裡面，因為這裡的地面比庭院裡的地面低。

　　「那也許只是出於好奇。」我說。

　　雷德納太太點點頭。

　　「就是這樣。但是只是片刻之間，我還以為……」

　　她的話突然中斷了。

　　我暗想：「你以為什麼？那就是我要知道的。你以為什麼？」

　　但是，我如今知道一件事──雷德納太太害怕的是個有血有肉的人。