６

　　茶點過後，雷德納太太帶我去看我的房間。

　　也許我最好在這裡把房間的分配情形簡短的說明一下。這是非常簡單的。如果參考那房子的平面圖，就很容易明白。

　　在那個大的，沒有門的柱廊兩邊都有門，通到兩個主要的房間。右首的那個門通到餐廳，就是我們吃茶點的地方。另一邊的門通到一間完全相似的房間（我稱它為起居室），用作起居室和一種非正式的工作室──那就是說，一部分的圖（有別於完全屬於建築方面的）都是在這裡畫的；比較易碎的陶片也是拿到那裡拼合的。穿過起居室我們就來到古物室。所有發掘的古物都拿進這間房裡，儲藏在架子和架格子裡，並且也擺在大長凳子和桌子上。古物室，除了穿過起居室，沒有出口。

　　古物室的那一邊──但是要由對著庭院的一個門纔能通到──便是雷德納太太的臥室。這間房，像那一邊的其他房間一樣，也有兩個裝鐵條的窗戶，俯視外面的耕過的鄉野。轉彎過去，緊接著就是雷德納博士的房間，與雷德納太太的房間是沒有門可以通的。這是東邊房間的第一間。其次一間，就是要給我住的。緊接著就是詹森小姐的房間。再過去就是麥加多夫婦住的。然後就是兩間所謂「浴室」。

　　（有一次我用上面「浴室」那個名詞，讓瑞利大夫聽到了。他哈哈大笑的說：一間「浴室」可以說是一間浴室，或者也可以說不是一間浴室。你要是用慣了有水龍頭和裝得好好的水管時，再把兩間各有一個坐浴澡盆的泥屋稱為浴室，仍然似乎很奇怪！）

　　這一邊的房子都是雷德納博士就原來的阿拉伯房子加建的。這一邊的臥室千篇一律，都有一個對著庭院的門和窗。

　　北邊的那排房間是繪圖室，研究室，和攝影室。

　　現在再回到那排柱廊。另外那一邊的房間佈局大部分相同。那裡有餐廳通往辦公室，檔案就保存在那裡，編目和打字工作都在這裡做的。和雷德納太太的房間相當的那一間，是拉維尼神父的房間。他分配到最大的一間臥室。他也用這房間做翻譯碑文的工作──不管你把這工作叫做什麼。

　　在西南角上就是那個通到屋頂的樓梯。在西邊首先是廚房區，然後是四間小臥室，歸那幾個年輕人用──賈雷、愛莫特、瑞特，和柯爾曼。

　　在最北邊的那一角是攝影室，通往外面的暗室。其次就是研究室。然後就是那個唯一的入口──就是我們進來的那個大拱門。外面是本地僕人的住處、士兵的警衛室、馬廄，等等。起居室在拱門的右邊，佔據北邊其餘的空間。

　　我在這裡把這個房子的分配情形講得相當詳盡，因為我不打算以後再重講了。

　　我已經說過，雷德納太太親自帶我到各處走走，最後把我送到我的臥室。她說，希望我住得舒服，並且有我需要的樣樣東西。

　　那個房間佈置得不錯，就是太簡陋──一張床、一個五斗櫥、一個盥洗台，和一把椅子。

　　「僕役會在午餐和晚餐之前給你拿熱水來。當然，早上也會拿來。假若你在其他的時候需要熱水，你就拍拍手，等僕役來的時候，你就說，『吉布，邁，哈』（熱水）。你會記得嗎？」

　　我說我想會的，然後有些吞吞吐吐的重複一遍。

　　「對了，一定要說得大約這個腔調。阿拉伯人不懂得普通的英國腔調。」

　　「語言是很奇怪的東西，」我說，「世界上有這許多不同的語言，似乎是很奇怪的事。」

　　雷德納太太笑了。

　　「巴勒斯坦有一個教堂裡面的禱告詞是用各種不同語文寫的──我想大概有九十種。」

　　「啊，」我說，「我得寫信把這個告訴我的老姑母。她對這種事，會很感興趣。」

　　雷德納太太茫然的用手撥弄著那個水罐和洗臉盆，並且把那個肥皂盤子移動一兩吋。

　　「我真希望你在這裡會很快樂，」她說，「不要覺得太無聊。」

　　「我不會常常感到無聊的，」我說，「人生苦短，不會讓你有時間感到無聊的。」

　　她沒有回答，只是繼續玩弄那個洗臉盆，彷彿心不在焉的樣子。

　　突然之間，她那深紫羅蘭色的眼睛死盯著我的面孔。

　　「護士小姐，我先生究竟告訴你些什麼？」

　　啊，對於這樣的問話，我們通常都同樣的回答。

　　「大概是說你身體有些不好之類的話，雷德納太太。」我機靈的說，「並且說你只是需要一個人照顧你，替你分分憂。」

　　她慢慢的、心事重重的低下頭來。

　　「對了，」她說，「對了──這樣就行了。」

　　她的話有一點兒不可解，但我不打算多問。我反而說：「我希望你會讓我幫你做家裡的任何事情。千萬不要讓我閒著。」

　　她微露笑容道：「謝謝，護士小姐。」

　　然後，她突然出我意料之外的坐在床上，開始相當密切的盤問我。我說出乎我意料之外是因為，從我第一眼看到她的那一刻，我便可以確定她是一個端莊的女人。據我的經驗，一個端莊的女人不會輕易對別人的私生活感到好奇。

　　但是雷德納太太似乎是極想知道我的一切情形。她問我在那裡受護士訓練，是在多久以前？我怎麼會到東方來的？瑞利大夫怎麼會介紹我來？她甚至於問我到過美國沒有？在美國有沒有親戚？她還問我兩三件事，當時覺得毫無意義。但是，到後來我纔明白是很重要的。

　　然後，突然之間，她的態度變了。她面露微笑──那是一種充滿熱情、非常愉快的笑容──然後，她非常親切的說：有我在這裡照顧她，她就很安心。

　　她由床上站起來說：「你想不想到屋頂看看日落的景色？大約在這個時候，是很美的。」

　　我很樂意的答應了。

　　我們走出房間時，她問：「你由巴格達來的時候，火車上還有許多別的乘客嗎？有什麼男的乘客嗎？」

　　我說我沒有特別注意到什麼人。前天晚上餐車上有兩個法國人。還有結伴乘車的三個人。從他們的談話之中我可以猜想到他們的工作與輸油管有關。

　　她點點頭，然後禁不住發出一個輕微的聲音。聽起來彷彿是一聲表示寬心的、輕微的嘆息。

　　我們一同走上屋頂。

　　麥加多太太在那裡，她坐在屋頂邊上的矮牆上，雷德納博士正彎著腰畫著擺在那裡的一排排的石塊和碎陶片。有幾個大的東西，他稱為手推的磨，還有石杵、石鑿，和石斧。另外還有許多碎陶片，樣子稀奇古怪，我從未見過有這麼多。

　　「到這裡來看，」麥加多太太叫道，「這不是太美、太美了嗎？」

　　那實在是美麗的日落景色。遠遠的，可以看見，背後有夕陽襯托的哈沙尼城，像是仙境一般。底格里斯河從兩邊寬闊的河岸中間流過，看起來不像是真實的，好像夢中的河流。

　　「不是很美嗎？愛瑞克？」雷德納太太說。

　　雷德納博士心不在焉的抬頭望望，低聲的敷衍她說：「很美，很美！」然後就繼續將小陶片分門別類的排列好。

　　雷德納太太笑笑說：「幹考古工作的人只看腳底下的東西，對他們來說，天空是不存在的。」

　　麥加多太太格格的笑了出來。

　　「啊，他們是很奇怪的。這個你不久就可以發現，護士小姐。」她說。然後，她停一下，又接著說，「你能來，我們都很高興。我們都為親愛的雷德納太太非常擔心，對不對，露伊思？」

　　「真的嗎？」她的聲音聽起來不大起勁兒。

　　「啊，是的，護士小姐。她近來的情形很壞。有各種各樣大驚小怪的事，而且會跑到很遠的地方去。你知道，要是有人對我談到有人這樣，我總是說『這只是神經作祟。不過，還有什麼會更令人擔心呢？』神經是一個人的精髓。對不對？」

　　我暗暗的想：你這個多事的女人！你這個多事的女人！

　　雷德納太太冷冷的說：「那麼，瑪麗，你就不必為我擔心了。現在我有護士小姐照顧了。」

　　「當然，我會的。」我愉快的說。

　　「我敢說那就不同了。」麥加多太太說，「我們都覺得她應該去看醫生，或者找些什麼事做。她的神經實在已經崩潰了。是不是？親愛的露伊思？」

　　「害得你們似乎也為我心神不安了，」雷德納太太說，「我們談些比我的可憐的病狀更有趣的事好嗎？」

　　於是，我就明瞭，雷德納太太是那種容易樹敵的人。她說話的腔調冷冷的，很不客氣（我並不是因此而責備她）。因此，麥加多太太的略嫌憔悴的面頰變紅了。她囁嚅的說了一句話，但是雷德納太太已經站起來，到屋頂另一邊她丈夫那裡。不知道他是否聽到她走過去的聲音，等到她拍拍他的肩膀時，他迅速的抬頭一看。他的臉上有一種急切的、疑問之色。

　　雷德納太太輕輕的點點頭。不久，她就挽著他的胳臂，一同漫步到遠遠的矮牆那裡，終於走下樓梯。

　　「他很愛她，是不是？」麥加多太太說。

　　「是的，」我說，「我覺得這是很好的現象。」

　　她露出一種奇怪的、有些急切的神氣，由側面望望我：「護士小姐，你以為她實在有什麼毛病？」

　　「啊，我想沒什麼大毛病，」我樂觀的說，「我想，只是有些疲憊而已。」

　　她的兩眼仍然像在吃茶點時一樣的盯著我。然後，她突然問我：「你是神經科護士嗎？」

　　「啊，不是的！」我說，「你怎麼這麼想呢？」

　　她沉默片刻，然後說：「你知道她最近多怪嗎？雷德納博士沒告訴你嗎？」

　　我認為不該講我的病人的閒話。在另一方面，根據我的經驗，往往很難由病人親戚的口中探聽實情。在你知道實情以前，你往往是在暗中摸索，毫無結果。當然，要是有一位大夫主持，情形就不同了。大夫會把你必須知道的事告訴你。但是，對這個病人，並沒有大夫在主持治療。他們並沒有正式請瑞利大夫診治。據我自己揣測，我也不敢確定雷德納博士是否已經將能告訴我的事都對我說了。病人的丈夫往往對他太太的實際情況三緘其口──我以為，在這方面，他就更值得尊敬。但是，沒有關係，我知道得愈多，就愈曉得該採取什麼途徑。麥加多太太（此人我認為是一個非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能說出來。坦白的說，就人情方面，以及職業方面而論，我要聽聽她要說什麼。你要以為我只是出於日常生活中常有的好奇心，也無不可。

　　我說：「我推測，雷德納太太最近的舉動，不像平常那樣正常吧？」

　　麥加多太太令人討厭的哈哈大笑。

　　「正常？纔不呢。把我們都嚇死了。有一夜，她看到有什麼人的手指頭在敲她的窗。然後又看到一隻手，沒有胳臂。但是，她又看見一個黃面孔緊貼在窗玻璃上──等到她跑到窗口就不見了，你說可怕不可怕？我們大家都嚇得毛骨悚然。」

　　「也許有人在捉弄她。」我提出一個解釋。

　　「啊，不是的，都是她幻想出來的，只有三天以前，吃飯的時候，他們在村裡打槍──差不多在一哩之外──她嚇得跳起來，尖聲大叫──我們大家都嚇死了。至於雷德納博士，他連忙跑到她那裡，做出最可笑的舉動。『親愛的，沒什麼事，一點兒也沒事，』他連連的說。你知道，護士小姐，男人有時會鼓勵女人有這樣歇斯底里的幻想。這是一種遺憾，因為這是很壞的，妄想是不能鼓勵的。」

　　「要真是妄想，就不然了。」我冷冷的說。

　　「還會是其他的什麼原因？」

　　我沒有回答，因為我不知道該說什麼，這是一件奇怪的事，槍聲和尖叫聲是很自然的──我是說對一個神經失常的人來說。但是看到鬼怪的面孔和手這個說法，就不同。我以為那不外是兩個原因：不是雷德納太太捏造出來的（和一個孩子為了使她自己成為大家注意的中心，便說一些根本莫須有的瞎話來誇耀的情形，絲毫不差），就是，我方纔說的，有人故意在捉弄她。我想，那是一個像柯爾曼先生那樣毫無想像力、精神飽滿的年輕人會以為有趣的事，我決定要密切的注意他。神經過敏的病人可能讓一件無聊的、開玩笑的事嚇得幾乎會發瘋。

　　麥加多太太斜著眼望望我說：「她的長相很羅曼蒂克，護士小姐，你以為是嗎？她是那種會遭遇到一些怪事的女人。」

　　「她遇到很多怪事嗎？」我問。

　　「這個……她的前夫在她只有二十歲的時候陣亡了。我想那是很悲慘、很羅曼蒂克的事。你說是不是？」

　　「這是把鵝稱為天鵝的一種辦法（即「言過其實」之意──譯者註）。」

　　「啊，護士小姐，這樣說法多特別！」

　　這實在是很確實的說法。你往往聽到許多女人說：「假若雷納德──或者亞述──或者不管他叫什麼──假若他只是活著就好了。」我有時候這樣想：假若他真的仍然活著，也許已經變成一個肥胖的、毫不羅曼蒂克、脾氣很壞的中年丈夫。

　　天色漸漸黑了。我建議下去。麥加多太太同意，並且問我要不要去看看研究室，「我的先生會在那裡……工作。」

　　我說我很想去看看，於是，我們就往那裡走。那地方燃著一盞燈，但是沒有人。麥加多太太讓我看幾樣用具，和正在處理的幾件銅裝飾品，也給我看一些塗上蠟的骨頭。

　　「約瑟會到哪裡去了？」麥加多太太說。

　　她到繪圖室去找，賈雷先生正在那裡工作。我們走進去的時候，他幾乎不曾抬頭看看，等他抬頭看到我們的時候，我感到他臉上露出很不尋常的緊張氣氛。我突然想到：這個人已經到了不能再忍耐的程度。彷彿是一根弦，很快就要突然斷了。於是，我想起另外一人曾經注意到有同樣的緊張情形。

　　我們走出來的時候，我再轉回頭去，最後再看他一眼，他正埋頭繪圖。他的嘴唇緊緊的繃著，他的頭骨特別令人聯想到「死人腦袋」。這也許是一種空想，但是我以為他的樣子像一個古代的騎士，正奔向沙場，而且他知道是會送命的。

　　我們在起居室找到麥加多先生。他正在向雷德納太太說明一種處理陶片的新方法。她坐在一個直背的木椅上，在細緞子上繡花。於是，我又重新感覺到她那奇怪的、嬌弱的、不食人間煙火的外表，特別引人注意。她的樣子像一個仙女，而不像是血肉之軀。

　　麥加多太太的聲音又尖又高的說：「啊，約瑟，你在這裡，我們還以為你在研究室呢。」

　　他一躍而起，露出吃驚與慌亂的樣子，彷彿她一來，便打斷了一件事。他結結巴巴的說：「我……我現在得走了。我正在……正在……」他沒把話說完，但是向門口轉過身去。

　　雷納德太太用她那溫柔的、拖得長長的聲音說：「改天你得給我說完，那是很有趣的。」

　　她抬頭看到我們，頗為可愛地笑了笑，但是滿臉心不在焉的神情，然後又低頭繼續刺繡。過了一兩分鐘，她說：「護士小姐，那邊有一些書，我們的藏書還不少，挑一本坐下來看吧。」

　　我走過去，到書架前面。麥加多太太再停留了一兩分鐘，然後突然一轉身，便走了出去。她從我身邊走過時，我看到她的面孔，我不喜歡她臉上的表情。她露出氣得發狂的神色。

　　我不由得想起克爾西太太說過，並且暗示過，有關雷德納太太的幾件事。我不認為那是真的，因為我喜歡雷德納太太。雖然如此，我想，不知道是否這背後有一點點是真實的。

　　我不認為全是她的錯，但是事實上，那個親愛的、其貌不揚的詹森小姐，和那個庸俗的、烈性的麥加多太太，不論在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，畢竟走遍全球，男人總是男人。幹我這一行的人，不久就會看到很多這樣的情形。

　　麥加多是個可憐人物，我以為雷德納太太對於他的羨慕毫不在意──但是他的妻子卻很在乎。假若我想得不錯，她非常在乎，而且，如果可能，她會用壞的手段對付她。

　　我望望雷德納太太。她正坐在那裡繡很美麗的花，那副神氣，茫然、心不在焉，而且超然。我覺得應該想法子警告她。我覺得她也許不知道一個女人在妒忌的時候會變得多愚蠢、多不講理、多兇暴──而且，這種妒火多麼容易燃起！

　　於是，我就對自己說：「艾蜜．列瑟蘭啊！你是個傻瓜！雷德納太太並不是一個未經世故的女孩子，她已經快四十歲了，人生所有該知道的事她都知道了。」

　　但是，我想，她也許仍然不知道。

　　她那樣無動於衷的神氣。

　　我開始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在兩年前纔嫁給雷德納博士。照麥加多太太的說法，她的前夫差不多二十年前就去世了。

　　我拿一本書來坐在她的附近。不久，我就去洗手，準備用晚餐了。晚餐的菜很好──是一種實在很好吃的咖哩食品，她們都很早就回房休息，這樣我很高興，因為我已經很累了。

　　雷德納博士陪我到我的房間去看看我是否有一切需要的東西。

　　他熱烈的同我握手，並且熱誠的說：「護士小姐，她喜歡你，她一見你立刻就喜歡你了。我很高興，我覺得現在一切都沒事了。」

　　他的熱誠樣子幾乎像個孩子似的。

　　我也覺得雷德納太太已經喜歡我。這種情形，我覺得愉快。

　　但是我不像他那樣有信心，不知為什麼，我總覺得，這一切比他可能知道的更多。

　　有點什麼問題──一種我不能了解的問題。但是，我想像中它是存在的。

　　我的床非常舒服。但是，我仍然睡得不舒服，我夢到許多事。

　　濟慈的一首詩裡的句子──那是我兒時不得不讀的一首詩──在我的腦子裡不斷出現，我總是記錯，因此很不安心。那是我從前總覺得討厭的一首詩──我想那是因為不管我想不想讀，一定得讀的。但是，當我在黑夜裡醒來的時候，不知為什麼，我第一次發現到那詩句有一種美。

　　「啊，騎士，告訴我，你有何苦惱？獨自──下面是什麼？──面色蒼白的，獨自徘徊……」我第一次想像到那騎士的面孔──那是賈雷先生的面孔──一種堅強、緊張、青銅色的面孔，好像我少女時代世界大戰時看到的那些年輕人。想到這裡，我很替他難過──然後，我又睡著，夢中看到那個「無情美女」就是雷德納太太，她的手裡拿著她的繡花布，斜靠在馬背上──後來馬失前蹄，地下到處都是有蠟皮的骨頭。於是，我就醒了，嚇得混身雞皮疙瘩，抖個不停。我想咖哩食物我不適應，吃了以後夜裡會感到不舒服。