14

　　高秋過後，天空陡然間變得淨朗起來，墨河的水位消退之後，騰出的大片蘆葦中棲息著成群的白鷺，它們似乎從遙遠的北方飛臨這裡歇腳，幾天之後它們撇下一層厚厚的鳥糞和雪白的羽毛悄無聲息地離開了。

　　眼下正是收穫棉花和番薯的季節，墨河兩岸的稻谷也已泛出鐵鏽般的黃色，成熟的植物的香氣彌漫在空氣裡，柳柳站在河的對岸的番薯地裡，看著裝滿紅薯的推車從子午橋上碾過，在蜻蜒飛舞的翅影中想著滿腹的心事。剛才，她用二齒鋤在地裡刨了半天，只挖出了一些胡蘿蔔般大小的地薯，她記得春天將番薯秧栽下後，從來沒有人來壅過土，板結的土地變得像鐵一樣硬。柳柳最擔心的還是那些谷子，它遠遠看上去像雜草一般蓬亂，蘆柴籽般的谷穗在風中搖曳著。

　　春荒的陰影一直隱伏在她的內心深處。她的眼前浮現出那些吃著草根和樹皮的乞討的人群，他們衣衫襤褸地散落在大雪初霽的田野上，烏鴉的叫聲追趕著他們四處流蕩的蹤跡……

　　在她的印象中，父親似乎已經把地裡的那些莊稼忘記了，在許多天前染上的風寒痊愈之後，他像是完全變成了另外一個人。他的身體更加瘦削了，像被蛆蟲鏤空的花生殼，整天枯坐在庭院中的一隻竹椅上，從漸近的黎明到暮色四合的黃昏，甚至很少改變他坐著的姿勢。他的頭髮好久沒有剃過了，衰草般的胡茬中時常墜著一些酒星和米粒，他原先素淨的外表漸入頹境，他渾濁的目光躲躲閃閃的，彷彿擔心他內心掩蓋著的心事被別人看破，他的話比先前更少。柳柳幾乎從來不敢正視他那張冷漠的臉頰。有一次，院中的一隻盛滿油漆的鉛皮桶不知怎麼翻倒在地上，猩紅的油漆從桶口慢慢地流在地上，趙少忠在漆桶上絆了一下，竟沒有想到將它扶起來。

　　這些天，那條黃狗一到晚上便叫個不停，翠嬸說它是在叫性，「除非找一條公狗來和它做伴，否則，它會一直叫到冬天。」它常常在大院的各個角落到處亂竄，有時從床下叼出一隻破襪子，有時銜出一片舊漁網，自從有一天它不知從什麼地方銜回來一隻破鞋之後，趙少忠就決定用皮項圈套住它的脖子，將它綁在後院的一個廊柱上。那條黃狗在晚上一聽到外面的動靜，便照例狂吠不止。它的尖利的爪子扒動著牆上的磚塊和廊柱，發出刺耳的聲音。

　　在那幾隻山羊在炎熱的夏季被宰殺之後，羊圈一直空著，它與傭人臥房之間有一道狹窄的通道，長滿蒿萊的通道盡頭，露出一扇槐楊木做成的門，上面的一隻銅鎖已經鏽跡斑斑。十幾年以來，柳柳從來沒有見人將它打開過。兩邊的牆壁上釘滿了十字形鉚釘，低矮的瓦楞上鉛灰色的千針草像流蘇一樣從屋檐上垂掛下來。那條草木掩蔽的通道似乎包藏著一些不為人知的秘密。在柳柳的記憶中，那間屋子一直陰森森的，她不止一次聽見趙虎向父親打聽那個屋子的細節，趙少忠的回答總是漫不經心。這天，趙少忠終於將通道口的那些腐爛的樹木和雜物搬走了，他取來一把榔頭將銅鎖敲開，這些日子他的古怪的舉止常令人難以捉摸。

　　柳柳跟在翠嬸的後面走進了那間屋子，一股腐漚的臭氣撲鼻而來，那是一間四面不透風的斗室，屋裡漆黑一團什麼也看不清。藉著油燈的光亮，她看見地上麇集的蟑螂和百足蟲像被搗爛的蜂窩裡的蜂群四散而走，留下一堆谷殼和灰色的鼠屎。

　　牆上黴黑的石灰已經剝落了，靠牆放著一張木床，掀開的被褥上依稀可以看出原先的花紋，床架上積滿了塵土，枕頭的凹坑陷得很深：人的身體躺過的痕跡保留得完好無損，彷彿那個人只是剛剛從床上離開。床邊有一張書桌，上面擱著的硯台的墨跡已經風乾了，硯台邊的那隻細細的毛筆的飾帶已經褪成紫灰色，到處都是油蟲爬過的粘乎乎的苔跡。

　　面對著這間四面不透風的房間，柳柳有一種恍若隔世的感覺。原先住在這間斗室裡的那個人早在她出世之前就已逝去，她竭力搜尋著他的面容，有時她覺得這個人就是父親。

　　柳柳和翠嬸花了足足三天時間才把這間屋子弄乾淨，在以後的一段很長的日子裡，那股令人作嘔的臭氣一直纏繞著她。

　　她不知道父親為何突然決定搬到這間見不到陽光的房子裡去住。「他看上去簡直像著了魔一樣。」一天，趙龍小聲地對她說。翠嬸長長地嘆息了一聲：「他大概害怕聽到屋外的聲音，他已經老了。」