第六章

　　1

　　清晨的時候，趙少忠就被院外啁啾的麻雀驚醒了。他像往常一樣，拄著拐杖繞過那片空闊而沉寂的院廊，來到了屋外的白果樹下。

　　一連下了好幾天的大雪在冬至這一天漸漸停住了。田疇和道陌依舊掩埋在深雪之中，遠處馬脊山的山巒上空堆積著明亮的浮雲，山腳下的一帶村落顯露出斑斑點點的樹影，那些在雪中久居深宅的村人一大早就出現在村外的茫茫雪原上。

　　他看見墨河的河道上覆滿了積雪，那些蘆花的尖梢露出雪線，在風中飄搖著。停泊在岸邊的幾隻舢板的頂篷被陽光映照得白花花的，河的對岸有幾個老人正在雪野中拾糞，河邊的樹林中小孩嬉戲的喧鬧聲一陣陣飄過來，他們扯著白線，沿著河堤追趕著漸漸升高的風箏。

　　在和煦溫暖的陽光中，四周依然透出一股刺骨的涼意，翠嬸抱著一把掃帚在院中清掃著淤雪，她身後的屋檐下掛著一串串冰凌，她不時停下來，跺著雙腳，朝被風吹得通紅的手上呵氣。

　　眼前那幢新砌的店鋪看上去已經住進了人。屋頂上升著縷縷炊煙，靠近煙囪的地方，被熱氣烘化的雪水順著瓦縫劈劈啪啪地流到地上。幾個夥計正在房舍的山牆下用木梯搭成架欄，把那些枯萎的茜草攤到陽光下來曬。

　　那兩個瞎子是在晌午的時候來到村裡的，沒有人知道他們究竟來自何處，趙少忠抱著一隻腳爐坐在樹下的一條木凳上，看著他們翻過高高的馬脊山，摸索著崎嶇不平的雪路，艱難地朝村子的方向走來。

　　這兩個老人步履蹣跚地走到子午橋上，他們用竹棍敲擊著封凍的橋面，繞過那堵新砌的山牆走到了趙家大院的門前。當他們從趙少忠身邊走過的時候，趙少忠依稀覺得自己在什麼時候見過他們，但一時想不起來了。趙少忠起先並沒有過多地注意他們，耳畔掠過的一陣輕微的響聲使他轉過身來，他看見一個瞎子敲著竹棍撞到了那棵白果樹上。

　　他的頭上、臉上落滿了雪花，深陷的眼眶和削尖的下巴使他看上去就像一具骷髏。瞎子在樹下怔了一會兒，雙手摩挲著樹幹，嘴裡發出一陣陣咕咕嚕嚕的聲音，趙少忠沒有聽清他們所說的話，他站起身來走到了瞎子的近旁。

　　「這棵樹已經有好幾百年了吧？」瞎子說。

　　「二三百年。」趙少忠搭訕了一句。

　　「它現在已經死了。」

　　趙少忠笑了起來：「它從來沒像今年這樣枝繁葉茂。」

　　「它的壽限已經到了。」瞎子說。

　　「可是今年秋天它還結出了滿滿一筐白果。」

　　「來年春天它便不再泛青，」瞎子說，「它的根已經爛掉了。」

　　瞎子沙啞的聲音像是從很遠的地方傳來，他臉上刻著的詭秘而又坦然的神情使趙少忠不由地打了一個冷戰。他久久地站立於堆滿積雪的樹冠之下，看著瞎子走遠的身影，顯得有些心煩意亂。

　　他看見瞎子慢慢走到村中的那片扇狀的大曬場上，早已等待在那裡的幾個婦女正在把場上的積雪掃清。那兩個老人在曬場的中央止住了腳步，圍攏的人群很快就擋住了他的視線。

　　趙少忠回到後院的時候，趙龍正睡眼惺忪地從臥室裡走出來，他看見父親在廊下煩躁地走來走去，像是在找一件什麼東西。

　　「你在找什麼？」翠嬸走了過來。

　　「鋸子。」

　　「大雪天你找鋸子幹嘛？」翠嬸說。

　　「我想將門口的那棵白果樹鋸掉。」

　　翠嬸愣了半晌，沒有說話。

　　「好好的一棵樹幹嘛要鋸掉？」趙龍看著父親佝僂的身影消失在廊下，輕聲地咕噥了一句。不一會兒，他就聽到了院外傳來的呼啦呼啦的鋸齒聲。

　　時間已經過了中午，曬場上的人越聚越多，有人像是聽到了身後鋸樹的聲音，不時地回過頭來朝這邊張望。太陽光漸漸增強了它的熱度，融化的雪水中露出一些鵝黃色的草莖，雪地上到處布滿了淙淙流淌的溝溪，河邊樹梢上的一隻風箏像是斷了線，它在藍瑩瑩的蒼穹下隨著北風越飛越遠。

　　趙少忠在樹下足足鋸了一個多時辰，他的衣衫都讓汗水浸濕了。樹幹中發出的一種奇怪的聲音使他好幾次停了下來。他不知道那種聲音是從什麼地方傳出的，隨著鋸齒在樹幹中越陷越深，那種聲音也越來越顯得刺耳。突然他聽到樹幹中傳出一聲空空盪蕩的聲響，那棵樹吱吱嘎嘎地搖晃了幾下，樹上的積雪像沙粒一樣紛紛墜落下來，他看見那棵白果樹像一堵坍塌的牆壁似地朝他壓過來。趙少忠身體向旁邊躲閃了一下，巨大的樹幹在撞倒了灶屋上高聳的煙囪後，沉重地壓在院牆上，屋頂的瓦片撲撲簌簌地掉落下來，他聽見灶屋裡傳來翠嬸一聲尖厲的驚叫。

　　趙少忠似乎還沒有從眼前的驚悸之中緩過神來，他看到空洞的樹幹中鑽出了成群結隊的老鼠，那些灰色的老鼠像決堤的洪水一樣四處蔓延開，在雪地上到處亂竄，它們吱吱地叫著，在積雪中留下了一大片散亂的爪跡之後，不一會兒就消失了蹤影。

　　那棵竹匾一樣粗細的樹幹早就被老鼠鑽空了，黑壓壓的洞口宛若一隻張大的嘴巴，一陣腐漚的臭氣撲鼻而來，趙少忠看見樹洞中堆滿了草莖、破棉絮、谷糠、花生殼以及腐爛的死鼠。

　　翠嬸神色慌張地從灶屋奔了出來，正好趕上了老鼠四散奔逃的一幕，她呆呆地倚在門框上，看著癱坐在雪地上的趙少忠，半天說不出話來。