4

　　走在陽光下，趙龍覺得一切都虛恍如夢。曬場上空空盪蕩的，四周的樹籬下依舊殘留著沒有融化的積雪。他的目光不敢在那裡過多停留，那兩個瞎子似乎一直在曬場上晃來晃去。

　　他在子午鎮上生活了三十多年，從來沒有什麼人關注到他的存在，此刻，鎮上幾乎所有的人都在他背後偷偷地打量著他。儘管住在墨河岸邊的那個郎中在為他仔細地搭完脈後告訴他：他的身體看不出任何病兆，看上去可以足足活到一百歲。但是，郎中的話並沒有給他帶來絲毫的安慰，在鎮子上空流過的各種風言之中，他感到自己的日子也許真的快要到頭了。

　　他懶洋洋地走到墨河岸邊，河面上漂浮著咔咔作響的冰塊，汩汩流淌的水流漫過河坎下雪白的蘆梢，漫過一片又一片枯荷，漫過他模糊不清的記憶。他沿著河堤慢慢朝村西走，他眺望著蜿蜒曲折的河道在遠處和天空交接處飛翔的水鳥，感到了一種軟綿綿的寂靜。

　　三老倌的那些散布在河沿的店鋪中飄來一股股潮濕的鋸末的氣息，他看見河流拐彎處的碼頭邊，幾個幫工正在陽光下將船上的棉紗一捆捆地卸下來。前些天，他從屋外回到家中，看見前院原先空著的一間間廂房中堆滿了棉紗。

　　「你從哪裡弄來了這些東西？」翠嬸說。

　　父親的眉頭皺了一下：「晌午的時候，三老倌讓人運來的。」

　　「他家的棉紗堆到這裡來幹嘛？」

　　「他的那些店鋪裝不了。」

　　「這些廂房是養蠶用的，明年春天……」

　　「到時候再說吧。」父親說。

　　現在，三老倌正坐在染布坊門前的柵欄圍子邊上曬太陽，他吸著水煙，看著碼頭上一個用棒槌浣紗的女人發愣。那些停泊在岸邊的船隻的帆篷被風吹得呼啦啦地響。他的眼前又一次呈現出那個寂靜的黃昏，那條裝載著蠶繭的大船在寬闊的河面上越走越遠……那個大雨滂沱的夜晚，在閃電中顯露的灰濛濛的天空。那個女人在馬燈的光亮中赤裸的身體使他想起了柳柳躺在葦叢中的樣子，以前，他常常在柳柳的臉上看到她的影子，甚至，當他聆聽著那兩枚雞血色的手鐲發出的聲音，就能一下子看到她。現在，那個女人的形容像是一堵被刷上了石灰的牆壁，又像是水面上散開的漣漪，一切都消失在寒冷的空氣中。

　　河邊的樹林裡有幾個小孩正在那兒打水漂，看見趙龍走過來，他們便不約而同地停下來，遠遠地看著他。他們幼鼠一般的目光中充滿了恐懼，趙龍走到離他們差不多有十步遠的地方，他們便呼啦一下逃進了樹叢，像一群被驚飛的小鳥消失得無影無蹤。看著那片空闊的灘土，趙龍感到茫然若失，在村中所有人的眼中，他似乎已經成了一個死去多年的幽靈。

　　更生那片酒坊的屋頂上灑滿了陽光，那扇朱漆的大門關得緊緊的。一隻花貓蜷伏在瓦楞上的煙囪邊，不時發出嗚嗚的叫聲。

　　現在已是黃昏時分，門前的枯草地上印滿了獨輪車的車轍，看上去，更生外出賣酒還沒有回來。趙龍心煩意亂地察看著四周的動靜，慢慢走到了門樓的陰影之中，他的手指在門板上輕輕地敲擊了幾下，房中傳來幾聲嗡嗡的回響，傘牆上的那扇窗戶簾幔低垂，牆根下一片冰碴閃著耀眼的白光。

　　在房舍四周飄蕩的酒香之中，趙龍越來越感到不安。儘管屋前沒有一個人影，他能夠依稀感覺到暗中射來的縷縷目光。

　　過了一會兒，趙龍正準備走開，附近的一幢閣樓上的百葉窗突然打開了，一個女人從窗口探出頭來把他嚇了一跳。

　　「酒坊裡沒人。」那個女人說，「老闆娘到大窖莊趕集去了。」

　　趙龍在村外的桑林邊一直轉到天黑，才悻悻地往家走。那棵橫倒在門前的白果樹像一個巨大的木桶倚在牆垛上，背陰的一面粘附著積雪，那些被砍下的枝椏在牆下堆得很高。

　　院子裡漆黑一片，他走到那條長長的迴廊下，聽到了後院傳來的一陣陣鼾聲。

　　這些日子，翠嬸依舊整天笑呵呵的，她像是對縈繞在這座院落裡的不祥的氣氛一無察覺，她像往常一樣日復一日地在門外劈著木柴，或者在院中的那株忍冬花藤邊做著針線，她那日益發胖的身體散發著使人安寧的氣息，不知不覺中，他感到自己總是跟隨她，尋找著她那陽光般溫暖的目光。每當他試圖湊近她和她說些什麼，她不是藉故走開，就是吞吞吐吐，欲言又止。

　　趙龍回到自己的臥室裡，用一根樹杈抵住門，躺在涼颼颼的床上久久難以入睡。一連幾天的失眠使他身體的所有的感覺變得敏銳起來，他呆呆地凝望著屋頂上那扇灰暗的天窗，辨別著屋外的各種聲響：南山寺廟的破碎的鐘聲，深巷裡更夫越走越遠的腳步聲以及在房頂迴旋的嗚咽的風聲。

　　固定的驚駭的表情不時在趙龍的臉上閃現，那把在他的身體上沒入很深的尖刀使他感到胸口一陣陣發麻，村裡那些充滿敵意的人的臉在空氣中隱伏著，他一遍遍地在黑暗裡聚斂著那些散亂的目光，最後他看到了一副枯樹般的瞎子的臉。即使是在白天，他走在大街上，也能感覺到那兩個瞎子在背後跟隨他，竹竿在冰封的地上敲出篤篤的聲響。

　　後半夜的時候，趙龍聽到院中傳來一陣沉悶的聲音，像是什麼東西被人踩翻了，他從床上坐了起來，透過床邊的木窗，他看見屋外如鴉的天空閃著點點星光，過了一會兒，他聽到一扇門吱嘎一聲打開了，一團暗紅的燈光照亮了對面那排閣樓的粉牆，他看見翠嬸披著一件夾襖，穿過院中的晾衣繩，走到了井台邊，她也像是被剛才的聲音驚動了。

　　在罩燈的光亮中，趙龍看見井欄邊的一隻栽滿香蔥的陶罐翻倒在地上，翠嬸用腳撥弄著它，環顧著四周。在她身後，趙龍看見梅梅臥房的迴廊下突然鑽出一個人影，他佝僂著身體躡手躡腳地消失在院中的樹叢裡。

　　那是啞巴。他不知道啞巴為什麼在夜深人靜的時候到梅梅的臥房裡去。這個來路不明的外鄉人在趙家大院呆了十幾年，近來，他藏頭露尾的行跡越來越使人感到不安。柳柳曾經不止一次地對他說，他的聾啞像是裝出來的：「說不定哪一天他會突然說出一兩句什麼話來。」趙龍倚在窗前，注視著對面閣樓下敞開的門洞，身體不住地顫抖起來。

　　翠嬸嘆息了一聲，轉過身，舉著那盞罩燈朝這邊走過來，趙龍在床上躺下來，閉上了眼睛。翠嬸走到窗下的時候，他感到燈光刺得他的眼球一陣酸痛，翠嬸不安的喘息聲從窗口飄進來，夾雜著牙齦打顫的聲響。

　　翠嬸在他的窗下站立了很久。過了好一陣，他聽到臥室的門上「咔嚓」響了一下，那是上鎖的聲音，隨後，他清晰地聽到鑰匙在鎖孔裡轉動了一下，拔了出來。那團亮光不久之後就在窗外消隱了，可那種冰涼的上鎖的聲音卻在廊下停留了許久。