3

　　今天，梅梅早早地來到大窖莊的集市上。再過四天，就是父親的六十壽辰了。她轉遍了集市的每一個角落，不知道究竟應該替父親買些什麼。她在一處花花綠綠的店鋪前買了幾根扎頭髮用的夾子和綢布帶，又從一個捏泥人的老人那兒買了一隻用爛泥燒烘成的蟾蜍哨子，她打算把這枚哨子送給她的侄子。

　　晌午的時候，她掛著一個蠟染的靛青色的布包，準備往回趕，突然她覺得身後有個人擠了她一下，她扭過頭，看見一個滿臉麻子的年輕人和她挨得很近。他嘴裡吐出的一股紅薯的酸氣使她忍不住直想嘔。她想起這個人好像在身後跟了她許久，她記得自己曾經在什麼地方看到過他，但一時又想不起來，她感到背脊一陣發涼，心怦怦地跳了起來。

　　她匆匆走到一個賣茶水的鋪子前，喝了杯熱茶，那個年輕人隨即跟了過來，他裝著若無其事的樣子，撥弄著鎖匠鋪上吊著的一串串鑰匙。梅梅咕咕咚咚一口氣喝完了茶，抹了抹嘴唇，一低頭鑽進了人群。她不敢回頭看，一種從未有過的恐懼感夾雜著莫名其妙的激動立刻爬遍了她的全身，她慌亂的腳步把迎面過來的挑著濕漉漉水芹菜的一個中年人撞得直打轉。在集市盡頭的拐角處，她看見那個年輕人依然尾隨著她，他瘦長的身體挑著一顆不規則的腦袋在如蟻的人群中像木筏一樣漂過來。

　　她加緊了步子，把喧鬧的人聲漸漸拋在身後，穿過了一條條長街，踅身走進了一道陰暗狹長的弄堂。細碎急促的腳步聲在弄堂的深處回響著，在弄堂的出口處，她猶豫不決地轉過身來：弄堂裡空盪蕩的，那個像幽靈一樣的年輕人不見了。它的盡頭是一望無邊的大片裸露的原野，遠處正在種麥的人影在陽光中閃閃爍爍。

　　梅梅靠著牆壁喘了一口氣，擦了擦額角的汗珠。她爬上了一個栽滿紫穗槐樹的小土丘，走到了曠野之中。她看見子午鎮上的一個老女人正提著一籃雞蛋朝她走過來。

　　「你怎麼現在才來？」梅梅說，「集市都快散了。」

　　女人放下籃子，取下頭巾大聲地喘息著：「你怎麼往回趕還這麼性急？」梅梅本能地朝身後看了看，她感到眼前一陣暈眩。她的呼吸又變得急促起來，她看見那個麻臉的小夥子遠遠地蹲在一棵掉光了葉子的楝樹底下，靜靜地吸著煙斗。「你怎麼啦？」老女人說，梅梅沒有吱聲。她朝前走出了很長一段距離，還聽見女人在身後嘟嘟囔囔地說著什麼。那個麻臉人像影子一般跟了上來。

　　梅梅感到有些害怕，腳底軟軟的，她看見眼前是空空落落的田野，看不到村莊的影子。她繞過一塊閃閃發亮的水塘，一個牧鴨的老頭坐在河邊的土坡上打盹，河裡成群的墨鴨撲哧哧地撲擊著水花。陽光暖烘烘的，湛藍的天空和遙遠的地平線像磨盤一樣地轉動起來。

　　她不知道在這片曠野裡走了多久，她感到那個麻臉的小夥離她越來越近。有好幾次，她能夠看見自己的腳踩著了他瘦長的影子。她看了一眼遠處蟄伏在晌午刺眼的陽光下的那塊濃密的樹林，她像是意識到了什麼，渾身上下都濕透了。

　　當她走到一條乾涸的溪溝邊時，她看見溝底的石板橋上停著一輛板車，在軲轆的護架上坐著一個花白鬍子的老人。她想老人一定是沒法把這輛板車從溝底推上對面的陡坡，就坐在這裡等待過往的行人來幫忙。梅梅長長地鬆了一口氣，走下溝溪，和老人搭上了話。

　　「噢，你就是趙少忠的閨女啊？」老人哈哈大笑起來，「別說是趙少忠，就是趙伯衡我也認識。」

　　「趙伯衡是誰？」

　　「說起來都隔了好幾輩了，像你這個歲數的人當然不知道。」老人說，他用手指了指遠處，「你們子午鎮上不是有一座磚橋嗎？那就是趙伯衡當年修的。我的父親是個石匠，那一年在修橋時砸壞了腳，趙伯衡還來我們村看過他。」

　　梅梅回過頭，看見那個麻臉的年輕人站在麥田邊的一架早已破朽的水車旁，遠遠地朝這裡張望。

　　「當年，子午鎮上所有店鋪都是趙家的，這些年不如從前啦，要不是那場大火……」

　　「大火？」

　　「是啊，」老人說，「那場大火從太陽落山的時候燒起來的，一直燒到第二天早晨，我們的莊子雖說跟你們那兒隔了好幾裡，可還能看得見火光。」

　　「來吧，幫忙搭把手。」老人說。他走到板車前，俯下身體拉動了板車。梅梅推著吱吱嘎嘎的車軲轆，費了好大的勁才把它弄上對面的那道陡坡。

　　「剛才我一看見你就覺得面熟，」老人說，「只有趙家這樣的大戶人家才會出這麼漂亮的閨女。」

　　梅梅踩著那輛板車在化凍的地上劃出的車轍往前走，老人沉浸在往事之中，喋喋不休地說著什麼。他們走到那處黑森森的樹林邊上，梅梅看見那個年輕人依舊站在那兒，在耀眼的光線下，他的身影像水車一樣顯得影影綽綽的。

　　梅梅幫老人把車推到林子背後的村莊上。她在老人的那間草房裡喝了杯水，過了正午才往家趕。

　　她走到家門口的時候，太陽已經偏西了。她看見被雨水澆得黴黑的傘牆上架著一把木梯，啞巴拎著一桶石灰從院子裡走了出來。他的臉上、頭上到處灑滿了石灰漿，梅梅依然不敢朝身後看，她總覺得那個像幽靈一樣的麻臉人一直跟隨著她。

　　院子裡趙龍和猴子不知為什麼事扭打在一起，他們在地上翻滾著，身上沾滿了草莖和泥土。翠嬸端著一盆衣服笑呵呵地走到廊下，「你看，你們哪裡像一對父子，簡直就是兄弟倆。」