第一章

　　1

　　拂曉，趙少忠披上衣服走出了臥房，來到院落之中。那條黃狗依舊伏在石階上不停地叫著。整整一個晚上，趙少忠被它的叫聲攪得難以入眠。他走過去，摸了摸黃狗的頭，它柔順地舔了舔主人的手，然後搖著尾巴消失在院落的樹叢中。

　　現在，天還沒有完全亮，越過院牆蜿蜒的瓦楞，他能看見天邊泛出熹微的光亮，星星還沒有斂跡。料峭的寒風吹動著簌簌作響的乾樹枝，在遠處發出喧嘯的回聲。院中高高的迴廊在地面的羅紋磚上布下黑漆漆的陰影，他走到那片陰影裡，踩著覆滿凍霜的草徑，來到後院。後院的兩側是一些木結構的兩層閣樓，一排低矮的堆放雜物的磚屋把它們連在一起。

　　趙少忠從口袋裡摸出旱煙鍋，坐在迴廊的一處護欄石上，一邊咳嗽，一邊吸著煙。不知從什麼時候起，他開始有了這樣一個習慣：每天天不亮就早早起來，在大院的各個角落轉上一圈，然後落坐在這片護欄石上，看著天空移動的雲影或飄飛的雨雪獨自發愣。他眼前不遠處是大女兒梅梅的臥房，每天清晨，他都能看到相似的情景：那扇紙糊的窗格中亮起了油燈，窗前映現出梅梅梳妝時濃黑的剪影，然後房間的門吱嘎打開，女兒趿著鞋子到院中的井台上打水。他的小女兒柳柳住在樓上，她常常都要等到太陽爬到了樹梢上，才懶散地從床上爬起來，站在閣樓的廊下梳洗。

　　現在正是寒冷的臘月時光。院中高大的刺樹光溜溜的，四下裡寂靜無聲，閣樓那邊黑洞洞的，他的女兒還在熟睡之中。他以日復一日的姿勢靜靜地坐著，在漸退的黑暗之中守候天明，他覺得這樣很舒服。

　　趙少忠慢悠悠地吸著煙，頭靠著廊下的撐柱，迷迷糊糊正要睡著，一絲輕微的腳步聲將他驚醒，他看見女傭翠嬸的房間裡透出一片毛絨絨的燈光，翠嬸拎著鉛桶已經走到了院中的井台邊。這個像石頭一樣堅固的大腳女人走路總是躡手躡腳，常常突然閃出來嚇他一跳。一天深夜，外面刮起了大風，趙少忠聽見閣樓上有幾扇窗子在風中叮叮噹當地撞擊著窗骨，他就起身摸到那幢從來不住人的樓上去關窗。在樓梯的拐角，一個黑影突然劃亮了一根火柴，趙少忠腳底一軟就骨碌碌順著樓梯滾了下去。黑暗中爆發出翠嬸爽朗的大笑：你的膽子怎麼像菜籽一樣小？趙少忠想起這一幕就覺得屁股上一陣酸痛。趙少忠在石頭上磕了磕煙鍋，朝翠嬸走過去，她正讓鉛桶順著井壁放下去，哐當哐當的聲音在初升的黎明中傳得很遠。聽到腳步聲，翠嬸轉過身來。

　　「你早哇，老爺。」

　　趙少忠走到了離翠嬸很近的地方。她的身體在寒風中顫慄著，那一對沉甸甸的乳房在她俯身打水時顯出清晰的輪廓，宛如盛滿了水的暖袋。她雖然已經年近四十，可是在趙少忠的眼裡，依然是昔日的模樣。當年，趙少忠在外鄉遙遠的集市上將她領回來的時候，她還幾乎是一個孩子。她在這個空空落落的大宅裡一住就是幾十年。

　　「你怎麼起得這麼早？」女人說。

　　「那條黃狗昨天叫了一夜。」趙少忠說。

　　「可每天天不亮，我都看見你坐在那棵樹下。」女人說。

　　趙少忠沒有吱聲，他看見翠嬸拎著鉛桶往屋裡走，又叫住了她。

　　「你去把啞巴和趙龍叫起來，讓他們泡幾桶石灰去把傘牆刷一刷。」

　　「大少爺昨晚沒回來。」

　　「去哪兒啦？」

　　「大概去酒坊看牌去了。」

　　「那你讓啞巴先去，等天亮了再到村裡叫幾個人來幫幫忙。」

　　趙少忠離開了那座院子，拐過一道側門，走到了後街上。街上冷冷清清的，一些賣木梳、刀剪和簸箕的小攤沿著狹長的街道零星排開。遠處的一家鐵匠鋪裡爐火燒得正旺。正對著趙少忠院門的是一個花圈店，店主錢老闆正在把店鋪的柵欄門搬開疊放在牆上。他一看到店裡存放的那些黃色和白色的紙花就忍不住想嘔吐。他曾經幾次提醒過這位固執的店主，能不能把店鋪搬到稍遠一點的街面上去：「花圈店正對著我家的院門總有些不太好吧？」錢老闆總是不置可否地莞爾一笑。趙少忠也不便再提，但他依然感到它扎眼，特別是那些前來訂購花圈的披麻戴孝的人群更使他感到隱隱的不安。

　　「早哇，夥計。」錢老闆一邊擦著桌椅一邊跟他搭話。

　　「你早。」趙少忠含糊地哼了一聲，繼續朝前走。

　　「前些天我聽說你們家的老大從軋面房背回去四十斤白面，你們家像是要辦什麼大事吧？」

　　「沒什麼事。」趙少忠加快了步子。

　　「有什麼喜事別忘了告訴我一聲啊。」

　　「沒什麼事。」

　　「你今年高壽？」錢老闆從窄窄的門縫裡探出頭來問了一句。

　　「五十九啦。」

　　越過那條破破爛爛的街面，趙少忠看見遠處開闊的平原上，太陽已經升了起來。和煦的陽光把街道盡頭的一條閃亮的大河染得橙紅。他注視著渡口邊來往船帆的影子，在一家茶館的門前停了下來。他的二兒子趙虎一個月前到江北販鹽去了。年輕的時候，他跟隨一個遠房的表叔曾經去過那個地方。他記得他們的小船在八百里長的運河上漂蕩了六十多天，才趕到海邊鹽場。再過五天就是他六十歲的壽辰大典，趙少忠急等著趙虎帶回那筆錢。

　　渡口上空盪蕩的，不見一個人影。一年四季之中，趙虎很少呆在家裡，這個機敏而莽撞的年輕人終年流落在外，血液中祖傳的儒雅之氣早已蕩然無存，趙少忠一想起盜匪橫行的那片神秘的江北大地，就感到一陣難以言說的擔憂。幾年之前發生的一件事加深了他的不安。

　　那是一個瑞雪初霽的大年初二，趙少忠像往常一樣坐在門前的白果樹下打盹，原野上拜年走親的人群傳來隱隱約約的笑聲。晌午時分，他看見村東的一排榆樹下遠遠走來了三個姑娘，她們手裡拿著花圈，一邊朝村裡走，一邊停下來向人們打聽著什麼。那陣子，村西的一個小木匠剛剛死去，起先趙少忠還以為她們是從外地趕來為木匠送葬的，可是那三位俊俏的姑娘走到趙家大院的門前卻遲疑地停了下來。她們看了看迷惑不解的趙少忠，然後在白果樹下操著外鄉的口音嘰嘰喳喳地議論起來。

　　「你們找錯地方了吧，小木匠住在村西。」趙少忠說。

　　一個挺著大肚子的姑娘面紅耳赤地朝前走了幾步：「我們不找小木匠，我們找趙虎！」

　　「趙虎？」趙少忠嘀咕了一聲，感到了事情的不妙。

　　「你們找趙虎都有什麼事？」趙少忠試探地問了一句。

　　「我們給他拜年來了。」三個姑娘一起說道。

　　趙少忠瞥了一眼那幾隻髒兮兮的花圈，似乎明白了是怎麼回事。這時，圍觀的人群漸漸多了起來，他看見幾個女人在不遠處的弄堂口朝這裡張望。

　　「我家趙虎有事出去了。你們有什麼事就跟我說吧。」趙少忠的臉上露出轉瞬即逝的笑容。

　　「我們要見趙虎。」女人們說。

　　趙少忠還想說什麼，在屋裡窺視已久的趙虎拎著一把亮閃閃的殺豬刀走到了院外。

　　「你們找我有什麼事？」趙虎吼了一聲。

　　三個姑娘互相對望了幾眼。其中一個年齡較小的姑娘見勢嚇得哭了起來，大肚子女人從口袋裡摸出一張皺皺巴巴的契據來：「這上面白紙黑字寫得清楚，你總不能一下炕拍拍屁股就走路吧？」

　　「你們那個該死的地方遭了饑荒就到這裡來詐我，別說是扛幾隻花圈，抬口棺材來我也不怕！」

　　「我們可以不要你這個雜種，可孩子不能沒有爹哇！」在弄堂口納鞋底的一個女人撲哧笑出了聲。

　　「我宰了你們！」趙虎又晃了晃手裡的殺豬刀。

　　「趙虎！」趙少忠瞪了他一眼，然後壓低了嗓門，「人家打老遠跑來給你拜年也不容易啊，眼下一隻花圈就值七八塊銅板，這禮也不算輕。」趙少忠一弓身，把她們讓進了院內。

　　在堂屋裡，趙少忠面對著三個哭哭啼啼的女人耗費了一天的口舌，到傍晚的時候，他塞給她們每人一些銀兩才好歹把她們打發走。

　　當天晚上，趙少忠拎著花圈到後街的花圈店裡去賣，錢老闆見狀吃了一驚：「夥計，你是從哪裡弄來的這些破玩藝兒？」