10 要不要來我家

　　轉眼就到了秋天的尾巴，菁城的冬天很冷，是那種沁進人骨頭裡的濕冷，沒有暖氣。這才剛立冬，早上上學就已經能呵出白氣了。一大早出門前奶奶特意叮嚀了許曳，要他放學記得早點回家吃餃子，把覺嵐也帶上。

　　許曳有點無奈：「奶奶，今天是立冬又不是冬至，吃什麼餃子……」老太太的確記錯日子了，惱羞成怒一揮擀麵杖：「我餡和皮都準備好了！」許曳在巷子口見著陸覺嵐就和他說了這事，陸覺嵐有點為難，說晚上和混血小美女有約了，可能去不了。

　　許曳一聽就不太高興，陸覺嵐最近對這女孩子太上心了，為了這約會那約會鴿他好幾回。上周週末兩個人本來說好去網吧連坐的，最後也沒去成，最極品的事件就是那次體育課完了以後抹著鼻血宣稱「能為喜歡的人流血才是真男人」，許曳覺得他純種傻逼。

　　兩個人半真半假地拌了幾句，搞得氣氛有點僵，一整天互相都沒再說話。

　　傍晚放學陸覺嵐還真沒心沒肺的去找他女神了，許曳這回是真氣不打一處來。他去操場晃了一圈，和高三的體育生一起踢了會兒球，然後才去車棚取了車回家。

　　到校門口的時候許曳的余光掃到書店門口有個特眼熟的身影，他有點煩躁，心想陸覺嵐這是帶著女神跑這兒文藝來了嗎？再定神一看，坐在門口小板凳上看不出身高，不是陸覺嵐，是寧覺辰。

　　許曳和寧覺辰也尷尬，兩個人雖然坐前後桌，但是從上次體育課那個「多管閒事」事件後就沒好好說過話。許曳這人嘴賤手也賤，以前有事沒事喜歡從後面吹口氣或者伸著手戳寧覺辰的小痣玩，最近愣是忍住了啥也沒乾。

　　他騎車滑到寧覺辰面前，有些不自然地清了清嗓子：「你在這兒乾嘛？」寧覺辰被他突如其來萬分豪邁的一句搭訕嚇一跳，手裡的書一下滑地上去了。封面上寫著兩個字：雪國。這個許曳還是知道的，前幾天語文課發的必讀書目上有這名字。

　　寧覺辰彎下腰把書撿起來，用校服袖子擦了擦封面，沒說話。許曳一肚子火又起來了，自己都先放下面子了，這小崽子還端著，鬼脾氣真是和陸覺嵐一模一樣，太難伺候：「你還不回家啊？」寧覺辰把書攤在膝蓋上，往後翻到剛剛看的章節，一直低著頭，聲音聽著悶悶的：「我哥讓我今天晚一點回去。」

　　這事許曳也是知道的。寧覺辰搞清楚白雲大廈到百樂巷怎麼走以後，每天一放學就趕著最近的一班705回家了。陸覺嵐就不爽了，他以前都在外面玩一圈再回去，寧覺辰這每天都準時准點的，直接暴露了他編的那些老師拖堂、課外拓展、社團活動全是胡說八道。

　　後來陸覺嵐就去找寧覺辰協商，讓他配合著自己的時間回家，別每天一放學就往公交站衝。說是協商，其實更像是單方面的命令。寧覺辰點頭都點得格外賣力，說了好幾次「對不起」，好幾次「我錯了」，還有「以後不會了」。

　　兩個人講這事的時候許曳也在，他看到寧覺辰因為緊張，臉越來越紅，這紅從透白的皮膚裡映出來，讓許曳想到那種晶瑩透亮粉粉白白的蝦餃。

　　許曳盯著寧覺辰白軟的脖頸看了一會兒，突然心血來潮地撂了一句話：「要不要來我家玩？」寧覺辰頓了一下，終於抬頭看了許曳一眼，表情又困惑又無辜。許曳頓時有點不好意思：「反正你閒著沒事……」

　　這是寧覺辰第三次坐許曳後座，許曳還是一如既往騎得特別快就差起飛了。連著拐過幾個彎，寧覺辰被他甩得頭暈目眩，最後還是無奈地+伸手捏住了許曳的兩邊衣角。自行車一路往百樂巷最裡面衝，最後一記急剎停在家門口，寧覺辰又一次一頭撞在許曳後背上。

　　他按著額頭直起身子，看見一個老太太舉著擀麵杖撲過來：「臭小子！讓你早點回家早點回家，你看看現在都幾點鐘了！」許曳跳下自行車就是一個抱頭鼠竄：「這能怪我啊！老師拖堂我也沒辦法啊！」寧覺辰沒見過這陣仗，一時傻在原地，老太太繞過他去夠後面的許曳：「嵐嵐往邊上躲點誒，別護著他！」

　　寧覺辰眼神一閃，有些不知所措，咬了咬嘴唇不知道自己應不應該說話。許曳被老太太虛虛按著捶了兩棍子：「奶奶你認錯人了，不是覺嵐，是上次我說的覺嵐的弟弟。」「弟弟？」老太太眯著眼睛湊過來，「這麼一看是比嵐嵐小多了啊，初幾了？」

　　百樂巷從這頭到那頭也不過百來米，這邊頭上一家養的狗崽子撒泡尿那邊都立馬傳遍了。而今一個多月過去了，各種閒言碎語滿天飛，不管見沒見過，反正人人都已經知道巷口第二家突然冒出個小兒子。

　　許曳估計也看出寧覺辰不安得要命，一張小臉僵得像覆了張蒼白的面具，他走過去搭上寧覺辰的肩膀：「人家雙胞胎好吧，一樣大的……」

　　老太太端詳著眼前的瘦小男孩：「弟弟叫什麼？」寧覺辰很小聲地報了自己名字，許曳幫他重複了一遍，特別強調了姓「寧」不姓「陸」。

　　寧覺辰又開始緊張得不住發抖，每一個可能需要向別人解釋自己「為什麼不和哥哥一個姓」的場合都讓他無所適從的想就此從這世上消失。

　　——然而奶奶什麼都沒多問，笑得慈祥，左邊臉上有個酒窩：「知道了，不是嵐嵐是辰辰。外面冷，快進去吧！」許曳捏了捏他的肩膀，學舌一樣跟了一句，語氣一半認真一半戲謔，笑起來露出一邊深深的酒窩：「走吧，‘辰辰’。」

　　寧覺辰突然覺得心臟像被人抓在手裡猛地捏了一下一樣猝然收緊，緊得發疼。他有那麼一會兒整個人像被釘住一樣，呆呆站著沒有動。

　　在他十五年人生裡還是第一次有人這樣叫他。

　　寧覺辰以前讀過一本小說，他現在還記得自己看到「月光下，出現在她面前的是一張雪白的臉，表情肌僵直，眼無瞳孔，長髮在夜空中飄舞，猶如一具毫無生氣的橡皮模擬人」這段話嚇得背上出了一層白毛汗，當晚夢見自己從左胸口開始化成橡膠，然後往外一點一點擴散直至全身。

　　他有時候恍恍惚惚覺得自己真的是個橡皮人，每一寸皮膚都發出橡膠的光澤，變成橡膠的觸感。

　　——可是從這一秒，從這句「辰辰」開始，寧覺辰感覺自己好像突然變回人了，又有心了。

　　奶奶去煮餃子，讓許曳帶寧覺辰去屋裡玩「和嵐嵐玩的遊戲」。寧覺辰又有點不知所措，他從來沒去別人家做過客。許曳彈了一下他腦門：「發什麼呆呢，過來。」

　　許曳的房間很寬敞，床看著又大又軟，床尾丟著兩個挺新的遊戲手柄。許曳轉過身問他：「玩嗎？」寧覺辰抿著嘴搖了搖頭，他沒碰過這些，怕把東西弄壞，也怕玩不好丟人。

　　許曳把手柄推開一屁股坐下來：「哎，問你話就說話，別成天只知道搖頭點頭。」寧覺辰習慣性地絞著衣角，眼神怯懦的輕輕點了一下頭。許曳頓時無奈了：「你……算了，當我沒說。」

　　床正對面擺著一個很精緻的書架，書倒是沒幾本，模型手辦滿滿當當擠了三四排，最外層擺著幾個相框。寧覺辰走近一步看，全是許曳和陸覺嵐從小到大的合照，每張照片裡都是那張和自己一模一樣的臉。

　　許曳從床上撐了一下躍起來，伸手彈了彈最中間那個相框的玻璃：「看你哥這傻樣……」照片上兩個男孩子十二三歲的樣子：一個穿著厚厚的大灰狼人偶服飾，只露出半張表情不太愉悅的臉；一個穿著顏色鮮艷的格子襯衣，外面套一件駝色夾克背心，戴一頂同色寬沿牛仔帽，背著獵槍擺了個現在看來有些過時的pose，笑得眼睛都看不見了，支起一顆尖尖的虎牙。

　　「這是六年級的時候，畢業文藝晚會，我們班演《小紅帽》。覺嵐那腦殼也不知道想什麼，以為《白雪公主》呢，他想演王子，跑去文藝委員那兒一拍桌子申請做男主角。然後就變這樣了，你看他這表情……」許曳的眼睛亮亮的，酒窩又跑出來了，手指擦過大灰狼頭套裹著的那張臉，「這張舉著獎狀的是認識第一年的寒假，四年級吧。覺嵐拿了三好學生，我是體育之星。呃，現在想這獎好像有點……是在他——你家客廳，阿姨，就是你媽媽給我們拍的。」

　　平時許曳其實不怎麼叫陸覺嵐的名字，都是「傻逼傻狗」這種男生之間簡單粗暴的喊法。寧覺辰心裡湧起一種說不出的奇怪感覺，因為許曳說出「覺嵐」兩個字的時候溫柔的都有些陌生，語氣裡都能聽出笑意。

　　「這個是初一的時候吧，去動物園春遊，長頸鹿吐了他一臉口水，笑死我了。」許曳又指了指那張陸覺嵐一臉慘白掛他身上的照片，「然後這是初二的運動會，體育委員把他騙去跑三千米。我在終點線那兒等他，他喘得跟條狗似的，腿一軟直接栽我身上了，還挺厲害，最後拿了季軍。」

　　許曳突然轉過來定定地看了寧覺辰一會兒，寧覺辰又緊張上了，不自覺地往後退了一小步。「我發現你和這時候的覺嵐好像啊！他初二差不多就是這麼高。」許曳笑了笑，「就是太柴了，看你這小胳膊小腿的，比王心悅還瘦。」王心悅是他們班班花。

　　寧覺辰皺著眉小聲回了一句：「不要把我和女生比……」「就要比，你比人小姑娘瘦就算了，還比人家漂亮。」許曳說陸覺嵐漂亮的時候被揍過，也就敢在寧覺辰這邊過過嘴癮，「行了，開玩笑的。看你平時吃這麼多飯，怎麼光吃不長肉，什麼時候才能趕上你哥啊。」

　　寧覺辰有點著急地踮了下腳：「我長的……」許曳看他那別彆扭扭敢怒不敢言的樣子就覺得特好玩，不過看著是長高了點，校服沒有拖到屁股下面那麼誇張了。

　　「囝囝！和辰辰出來吃飯！」老太太聲如洪。許曳還沒反應過來，寧覺辰沒忍住，噗一下笑了出來：「囝囝？是一個框裡面一個子那個字嗎？」

　　許曳頓時覺得很沒面子，抬手掐了一把寧覺辰瘦刮刮的臉：「笑什麼笑啊你，誰還沒個小名啊。」

　　寧覺辰默默收了笑意，心想：我就沒有啊。

　　八仙桌上擺著兩碗熱氣騰騰的水餃，老太太把最後一碗端上來，指揮許曳去廚房拿筷子勺子。寧覺辰本來想跟著他一起去，結果被奶奶喊住了：「辰辰吃香菜嗎？」

　　寧覺辰點了一下頭，嗯了一下，怕老人家沒聽清，又加了一句：「吃的。」奶奶把小碟子裡的香菜撥進邊上的碗裡：「嵐嵐不吃姜不吃蒜不吃蔥不吃香菜，我沒敢放。」

　　三個人坐下來吃餃子，許曳把一隻瓷勺子遞給寧覺辰：「其實是我奶搞錯了，以為今天冬至呢，一早就開始擀皮子。」寧覺辰拘謹地說了聲謝謝，特別真誠地發問：「冬至怎麼了？」許曳往碗裡拌了點胡椒粉：「冬至吃餛飩啊，今天才立冬。」

　　寧覺辰很輕的哦了一聲，拿勺子攪著碗裡的餃子，他不知道立冬要吃餃子，沒人告訴過他，沒人煮給他吃過，也沒人陪他這樣過過節。

　　菁城靠水，是魚米之鄉，餃子的餡裡除了肉和青菜還加了菁城特色的蝦米，去殼剁碎，又鮮又香。熱氣不斷騰上來，蒸得人眼睛又熱又濕，寧覺辰很用力地揉了兩下，有點看不清碗裡的東西。

　　誇張一點說，寧覺辰覺得自己好像從來沒吃過這麼好吃的東西，他吃得太急，燙得舌頭都麻了。收音機響著響著沒聲兒了，老太太走過去哐哐敲了兩下，那喇叭裡馬上又咿咿呀呀唱開了。寧覺辰不懂京劇，只是聽到「鶯鶯」、「張生」之類的，他猜唱的是《西廂記》。

　　寧覺辰很快解決了他那碗水餃，抬頭看見許曳還沒吃完，他有點尷尬，又拿起勺子倉促地喝了幾口湯。許曳問他吃飽沒，寧覺辰含著湯點了點頭。許曳掃了一眼他的碗：「吃飽個屁。」說完又去廚房下了一碗餃子，端上來和寧覺辰一起分著吃了。寧覺辰沒想到許曳會煮餃子。

　　這個場景後來在他夢裡出現過太多次，他和許曳還有奶奶三個人圍坐在許曳家八仙桌前面吃飯，有的時候中間擺著一大鍋鯽魚湯，有的時候是羊肉火鍋，有的時候是一人一碗陽春麵，不過最多的還是餃子，就是這天這樣皮薄肉大的蝦仁餃子。收音機裡放著聽不懂的京劇選段，奶奶搖頭晃腦地跟著唱，許曳轉過來問他有沒有吃飽。

　　寧覺辰把湯全喝完了，挺不好意思地放下碗：「那個……我來洗碗吧。」許曳把碗往前面一推：「好啊，去吧。」老太太拍了一下他的後腦勺：「好什麼好，別瞎欺負人！」許曳平時看著又拽又凶挺厲害的，沒想到在家裡居然被管得服服帖帖的，寧覺辰有點想笑又不太敢笑出來，抱著碗站起來，跟在許曳後面進了廚房。

　　許曳去拿了壺熱水，一轉頭寧覺辰已經擰開水龍頭在用冷水洗了。寧覺辰眼神閃爍地瞄了許曳一眼，猶豫了一下把濕了一截的護腕拽下來。許曳太陽穴一跳，聽到寧覺辰說：「曳哥對不起。」

　　許曳撇了撇嘴：「你又對不起什麼了？」寧覺辰往碗裡擠了一點洗潔精：「就……上次不該說你多管閒事。」許曳盤手站在後面，臉色不太愉快：「沒說錯啊，確實是我多管閒事。」

　　寧覺辰聽他故意這麼說反話更加不知道怎麼辦了，不安地抿了抿嘴，說話聲都沒水流的聲音響：「不是，因為從來沒有人問過我，我也沒和人說過。」

　　許曳看他手被涼水凍得通紅，走過去往洗碗池裡加了點熱水：「那你別和我說，我都說過了再管你我就是狗。」寧覺辰垂下眼睛，認真地用溫水把泡沫沖乾淨：「……哦。」

　　許曳看他那一瞬間失落的神情心又軟下來了，嘀咕了一句狗就狗吧，裝作不經意地開口：「是以前你爸弄的？」寧覺辰僵了一下，扭過頭有些困惑地看著他。

　　許曳尷尬地摸了摸鼻子：「那什麼，覺嵐跟我提過一點。」寧覺辰點了一下頭，沒說話。許曳皺了皺眉，語氣也跟著嚴肅起來：「你和家裡也沒說過嗎？」「家裡？」「就是陳阿姨和陸叔叔那邊……」「有什麼好說的，人都死了。」寧覺辰臉上一點表情都沒有，許曳猜不出他是用什麼心情說這句話的。

　　短信鈴聲突然響起來，寧覺辰沖了一下手上的泡沫，許曳把手探進他校服口袋裡：「我幫你拿吧。」這手機許曳認識，是陸覺嵐初中時候用的那個，外面磨掉了一層漆，看著很舊，屏幕也不太靈敏。

　　許曳按了好幾次才點開短信，是陸覺嵐發來的：［你可以回了。］寧覺辰把碗和醬料碟一個個碼好放在瀝水籃裡：「我哥的嗎？」許曳嗯了一聲，點開通訊錄，看到裡面存了四個聯繫人：陸覺嵐、陸叔叔、許曳他自己，還有一個只有號碼沒有寫名字，許曳猜可能是陳玉紅。

　　這手機裡本來就有許曳的電話，寧覺辰把陸覺嵐存好的「許曳」改成了「曳哥」。

　　走的時候老太太往他手裡塞了個飯盒：「拿好，兩份餃子，讓媽媽明天早上給你們煮，當早飯吃。」寧覺辰接過來說謝謝，沒敢喊奶奶。

　　許曳送寧覺辰出門，陪他走了一段，那可能是寧覺辰第一次產生「不想讓許曳和陸覺嵐碰上」的想法，他在拐彎的路口停下來：「前面有路燈了，你回去吧，我自己走。」許曳也不堅持，從校服口袋裡掏出一張疊得皺巴巴的信箋紙：「幫我給你哥。」

　　寧覺辰接過來，不敢展開看也不敢多問，不太情願地抬眼偷看許曳的臉色。「你乾嘛這個眼神，又不是情書。幫你哥寫的檢討，那天體育課打架的，他一直拖著不肯寫，馮峰要被他氣死了。」

　　許曳抬手用力擼了一把寧覺辰頭頂被風吹亂的頭髮，手感真好，和巷子口那隻小可憐玳瑁貓一樣又乖又軟的。寧覺辰沒躲，任由他把自己頭髮搓得亂七八糟：「曳哥。」「嗯？」「就是……謝謝。」

　　我知道這頓餃子不是為我準備的，但還是，謝謝你。

　　寧覺辰把那張檢討折好收進書包裡，沿著長長的百樂巷往家那片走。剛剛吃的太急太多，胃又開始一抽一抽的疼，難受死了。寧覺辰按著胃靠在電線桿那兒站了一會兒，他不想把今天這頓餃子也吐掉，下次不知道什麼時候能再來許曳家玩，也不知道什麼時候能再吃許曳奶奶做的飯了。

　　這一站就拖了點時間，寧覺辰到家門口的時候陸覺嵐已經等得不耐煩了：「你怎麼從那邊過來？等你半天了。」寧覺辰習慣性的小聲給他道歉，寧覺辰一眼瞥見他手裡拿著的那個眼熟的飯盒，表情變了好幾次，最後凝固在驚訝上：「你去許曳家了？」

　　寧覺辰還僵硬的保持著道歉的姿勢，垂頭的幅度太大，簡直像在鞠躬。

　　後來寧覺辰常常想：明明一開始就是許曳先一次一次過來招他的啊，許曳乾嘛要來招他呢？

　　——橡皮人沒有生命沒有心臟，可以隨便被人揉搓擠壓，不會反抗，也沒有痛感。可是人不行啊，人的身體會受傷，人的心會痛的。