60

　　史普林菲穿著我先前看過的那套西裝。灰色羊毛薄西裝外套，質地滑順，帶有一點光澤。有些部分起縐還有折痕，像是穿著睡覺時壓出來的。

　　說不定他真的穿著睡。

　　他說：「你也覺得是在這裡？」

　　我沒回話，忙著察看四周。我看著上百個人和十幾部車，沒發現值得擔心的景象。史普林菲是一個人過來的。

　　我轉頭回來。

　　史普林菲又問了一樣的問題：「你覺得就在這裡嗎？」

　　我說：「桑森在哪？」

　　「在家。」

　　「為什麼？」

　　「因為這種事很難搞，而我比他擅長。」

　　我點點頭。士官的基本信念就是「我比軍官強」，而他們通常是對的。我自己就很樂見部下比自己高明。他們幫我辦過許多事，表現優異。

　　我問：「那現在是什麼情況？」

　　「什麼什麼情況？」

　　「你們和我之間要怎麼交換條件？」

　　「我們沒有交換條件。」他說：「還沒談到那裡。」

　　「我們會談條件嗎？」

　　「我們是該談談，大概吧。」

　　「在哪？」

　　「你決定。」他說。這是個好跡象，代表等一下如果我碰到陷阱或伏擊，也只會碰到臨時策劃出來的，而不是精心設計的圈套。這說不定事關我活命的機率。

　　我問他：「你和紐約有多熟？」

　　他說：「還過得去。」

　　「左轉兩次，到東五十七街五十七號。我十分鐘後會過去，裡頭見。」

　　「那是什麼地方？」

　　「可以喝咖啡的地方。」

　　「好。」他說。

　　他再看一眼一樓曾是餐館的那棟大樓，然後就斜斜穿越馬路，左轉麥迪遜大道。

　　我往另一頭，只走了一小段便來到四季酒店的後門，四季酒店的後門就在五十八街上。旅館本身橫跨街區，也就是說它的前門在五十七街上。

　　更準確地說，是在五十七街五十七號。

　　我會比史普林菲早四分鐘到達旅館裡頭，如此一來就能知道他有沒有帶人手。

　　若有人在他之前進來、跟他一起進來、在他之後進來，我都會注意到。

　　我從後頭走到旅館大廳，摘掉帽子和眼鏡，站在一個安靜的角落等待。

　　史普林菲一個人進門，一分不差，就在我抵達的四分鐘後。

　　他沒有時間在街上緊急部署人馬，沒有時間和別人對話，說不定連打手機的時間也沒有。大多數人在撥號、通話的期間走路都會比較慢。

　　門邊有個穿著正式晨間禮服的人。黑色燕尾服，搭上銀色領帶。他不是門房，也不是男侍領班。大概是某種接待員吧，只是他的頭銜一定更響亮。他上前準備招呼史普林菲，但史普林菲瞄了他一眼，他就閃到旁邊去了，彷彿是被對方打了一巴掌似的，史普林菲的臉就有這種效果。

　　他定在原地一下子，找回方向感後便往茶房（就是我和那兩個姓侯斯的女人見面的那間）移動。我繼續待在角落，觀察旅館大門。

　　他沒有後援，沒有樣式樸素的轎車停在外頭。

　　我等了十分鐘，之後又加碼兩分鐘以防萬一。

　　什麼事也沒發生，只有大城頂級旅館的日常景象在我身邊展開。

　　有錢人來來去去，窮人在他們四周忙得團團轉，為他們服務。

　　我走進茶房，發現史普林菲就坐在麗拉．侯斯坐過的那張椅子上。負責點餐的也是上次那位非常有派頭的老人，他走了過來。史普林菲向他點礦泉水，我向他點咖啡。他微微點頭，轉身離去。史普林菲說：「你之前和那兩個姓侯斯的女人在這裡見過面，而且是見過兩次。」

　　我說：「有次正是坐這桌。」

　　「嚴格來說，那會為你帶來麻煩。以任何形式和他們產生聯繫的人，都會被當作重罪犯追捕。」

　　「因為？」

　　「因為愛國者法案。」

　　「那兩個姓侯斯的到底是誰？」

　　「穿越地鐵軌道也是重罪，最多可以在州級監獄關五年。他們是這麼說的。」

　　「我還用標槍射聯邦探員呢。」

　　「沒人在乎他們啊。」

　　「那兩個姓侯斯的到底是誰？」

　　「我不能主動提供你情報。」

　　「那我們在這裡幹嘛？」

　　「你幫我們一把，我們就幫你一把。」

　　「你要幫我什麼？」

　　「我們可以讓你的重罪一筆勾銷。」

　　「我要怎麼幫你？」

　　「幫我們找回失去的東西。」

　　「隨身碟？」

　　史普林菲點點頭。那位服務生帶著托盤回來了，上面放著礦泉水和咖啡。他小心翼翼地將飲料移到桌上，然後退開。

　　我說：「我不知道隨身碟在哪。」

　　「我很確定你不知道，但你比任何人都還要靠近蘇珊．馬克。她離開五角大廈時帶著隨身碟，但它不在她家，也不在她車上，也不在她去過的任何地方。我們希望當時你有看到一些蛛絲馬跡。對你來說沒什麼意義的畫面，說不定對我們來說有意義。」

　　「我看到她舉槍自盡，差不多就這樣了。」

　　「一定還有。」

　　「你們的幕僚長也在車上，他有看到什麼嗎？」

　　「沒有。」

　　「隨身碟裡裝的是什麼？」

　　「我不能主動提供情報。」

　　「那我就幫不了你了。」

　　「你為什麼要知道？」

　　我說：「我至少要知道，接下來蹚的渾水大概是什麼形狀。」

　　「那你應該要問一個問題。」

　　「什麼問題？」

　　「你還沒問過的問題，你打一開始就該問的問題。關鍵問題，你這蠢蛋。」

　　「現在是怎樣？你要和我爭什麼嗎？士官對軍官？」

　　「那種爭執很久以前就結束了。」

　　於是，我在腦中將整起事件倒帶，找出我還沒問的那個問題。

　　一切的起點是六號線，第四名乘客，一個人坐在列車右側的八人座，白種人，四十歲左右，外表沒什麼特別之處，黑髮，黑衣服，黑色包包，蘇珊馬克，美國人，已離婚，母親，姐姐，養女，住在維吉尼亞州的亞南岱。

　　蘇珊．馬克，在五角大廈工作的平民。

　　我問：「她在五角大廈究竟是做什麼的？」