第四章 神奇

　　你存在嗎？

　　證明：

　　在這些詩裡

　　我一直對你施著魔法。

　　這本書使你的缺席

　　明顯。

　　這些欲望印成了黑字。

　　——埃裡克·瓊格《證明》

　　從德克薩斯大學畢業以後，阿格尼絲和男朋友留在了奧斯丁。她本可以離開這個城市結束兩人間的這段關係，但這段關係卻一直帶著負疚感延續著。亞歷克斯回到了休士頓，那裡有份工作在等著他。洛克薩尼去了好萊塢，去追尋她的夢想。儘管阿格尼絲很希望自己住在紐約、三藩市、倫敦或者巴黎等城市過大都市的生活，但是她發現自己很難離開奧斯丁，即使和男友分手以後也還是覺得如此。

　　她覺得奧斯丁很友好、很舒適，在這裡她有回家的感覺。這裡有一些很好的書店，有大學裡的圖書館，還有電影協會和咖啡館。如果她有興致談話的話，很容易找到談話的夥伴；如果沒有興致的話，可以喝著一杯上等咖啡坐在那裡讀書或者寫作。她參加了當地的一個作家團體，寫作範圍也從詩歌（不能賺錢）擴大到短篇小說（有時會賺到錢）。她幻想著能像在書裡讀到的那樣住在倫敦或紐約，以寫作為生。但是怎樣才能過得起這種生活呢？她太注重實際了，不可能餓著肚子或者受著罪寫作。在奧斯丁她有份喜歡的工作——在一家小型出版公司上班。這份工作夠維持日常花銷，使她能夠在大學旁邊租一間房子。雖然房子很舊，還要和一些搬進搬出的畢業生住在一起，但是這樣她有自己的寫作時間。她仍然相信她命中註定要生活在別的地方，但那是將來的事情。她還年輕，相信時間和機緣最終會把她帶到那裡去的。

　　男朋友換了一個又一個，但是都沒有對她產生深刻的影響。阿格尼斯精神上一直有格雷厄姆·斯多利的陪伴，從孩提時候看到那張模糊的夢幻一般的照片起，她就瘋狂地迷戀上了他。現在這種情感變得複雜了些，但仍然是迷戀。

　　高中的時候讀他的第一本詩集《回憶樹林》，她就覺得他是英國的里爾克。對她來說，他的詩很神秘，很讓她感動。她上大學四年級的時候，他的第二部詩集在美國出版，新的作品不像原來那麼神秘，但這時她的詩歌品味已經變了，所以更喜歡他的詩。在她看來，她和格雷厄姆對人生有相同的看法，他的作品正是她希望自己能寫出來的那種詩歌。

　　她有很多很喜歡的詩人，他們對她的影響更大，或者說和她交流更直接——但是，他們都死了，而格雷厄姆還健在。在圖書館裡的《泰晤士報文學副刊》《立場》《倫敦雜誌》和其他的英國雜誌上，她經常可以看到他的新詩、書評和通信。她貪婪地讀著這些，靠這些線索在頭腦裡編織詩背後的這個人。她在研究威·於·奧登的時候，偶然中發現格雷厄姆·斯多利曾經和這位老一輩的詩人通了幾年信。格雷厄姆的信就保存在德克薩斯大學人文研究中心的奧登全集裡。

　　學生可以閱覽。她坐在一個小小的、涼爽的、光線很好的小房間裡，在桌子上打開那盒文檔，拿出那些列印的信件，放到臉上，閉上眼睛吸入上面的氣息。這麼多年過後，除了文字、字句之間的空格、墨蹟以外，還可能會留下什麼呢？他手上皮膚落下的某個細胞，他的頭髮，或者一抹香煙的氣息？她注視藍墨水的簽名，字體很小，難以辨認。最初他都是用全名，最後兩封信只簽了G。

　　這個大寫字母發出了巨大的回音，一下子變得那麼人性化，縈繞在她的心頭。這也是她姓名開頭字母中的一個，這一點暗示他們之間有著聯繫，證明他們有著共通的東西。

　　偶爾她會陷入幻想，渴望那樣強烈，她真切地感到痛苦，而她卻無能為力。她竟然會對一個自己從沒有見過的人，自己造出的人愛得不能自拔，她自己覺得有點恐懼。除了她自己想像出來的那個完美的情人亞歷克斯，還有小時候對邁爾斯的感情，她從未對任何一個現實中的人產生這樣強烈的感情。

　　但是她知道，至少這一次的渴望有可能實現。她清醒地認識到真正的格雷厄姆·斯多利不是她想像中的精神伴侶。所以她儘管有他的位址卻從未寫信給他（或者至少沒有寄信給他）。儘管她在為去英國攢錢，但是她不會愚蠢得讓自己相信，這趟英國之行會讓她近距離地接觸現實生活中的他。她沉浸在幻想中，幻想偶然會遇到他。某一天當她在德拉格店裡的時候，他迎面向她走來。她因為看過他最新一本書封底的照片，所以馬上就能辨認出他。休士頓大學的英語系發起贊助一些詩歌朗誦活動，說不定他們也會邀請格雷厄姆·斯多利。或者她在遊覽倫敦的時候，走在查令十字街上，就會看到他在一個書店裡簽名售書，她就會走進去……

　　事實上，她並不真想見到他，因為她不願意因此而放棄她幻想的景象。她會享受自己創造出來的他，她對於詩人的想法會激勵她。但是他們不會見面。

　　站在維多利亞車站，站在外國人中間，因為時差和缺乏睡眠，她有種不真實的感覺。她翻開電話本，看著薄薄的一頁頁電話號碼，突然看到了他的名字，就好像熟悉的觸摸讓她一陣激動。突然之間她覺得更加自在，覺得自己能夠在一個巨大而陌生的城市裡找到去他家的路。

　　第二天她出發去山上的哈羅，這個名字讓她想起穴居人住的地方。但事實上那裡不過是倫敦這個怪物伸出的一個長長的觸角，坐地鐵到那裡很方便。她在新買的《倫敦指南》上標出了他住的地方。她相信從車站出發她可以找到他的家。

　　她還不知道到他家門口說些什麼或者做些什麼。她祈禱能夠發生奇蹟，祈禱他看見她時也能有她第一次看到他的感覺。

　　那天陽光明媚，微風徐徐，雖然已經是6月，但是天氣並不熱。在風中爬山的時候，她很慶倖自己穿了件毛衣。還沒有看到門牌號碼，她就已經認出他的房子：白色的小屋，門前兩株野金銀花。她敲了敲門，等著開門時心臟和呼吸都彷彿要停止了。

　　一個女人出來了，她三十歲左右，很迷人，帶著濃郁的異國風情，塗著黑黑的眼瞼，一頭又直又黑的頭髮。她問：「什麼事？」她從沒料到會遇到別人，刹那間她不知道該說什麼。過了一會兒她問，這是不是詩人的住所。

　　看到那個女人打量她時的表情，她知道她進不了那個門。對於那個女人而言，不管她和詩人是什麼關係，她都是一個來自龐洛克的人。「請問您能不能告訴他——問他——要是他在工作就算了，千萬不要打擾他。但是如果我可以再次來拜訪的話，我絕不會佔用他很長的時間……」「你是個美國人，是不是？」

　　「是的。」

　　「來這裡拜訪？」

　　她點頭說：「第一次來。」

　　「你是怎麼知道他的？」

　　「我不認識，至少沒有見過面，只是他的作品，我長期以來一直崇拜他……」

　　那個女人突然微笑了起來，說道：「噢，你是他的讀者啊！哦，他現在不在，但是你願意進來看看嗎？我可以領你看看。」

　　她沒有想到事情會變成這樣，「我還是等他在家的時候再來吧。」

　　「噢，他不會介意我帶你看看的，我相信他一定願意我這麼做。不管怎麼說，你從那麼遠的地方來，我可不能就這樣把你打發走。」

　　「真的。我還是想見見他本人。」

　　「當然了，你會見到他的，為什麼不呢？你過幾天再來，來之前先打個電話，確定他在家裡再來。但是既然你今天已經來了，進來喝杯茶吧。你難道不想看看他寫出那些美妙的詩歌的地方嗎？」

　　要是再拒絕的話，就顯得太無禮了。她跟隨她進來，心裡想，這個扮演神龕守護人的女人到底是什麼人。她穿著嬉皮士和吉卜賽風情的衣服——奶油色的外套，馬德拉斯長裙，胳膊上戴著銀鐲子，每個手指上都帶著一個銀戒指。她既不像是他的秘書也不像是他的管家。她知道他沒有結婚，但還是裝出一副無知的神情問：「你是夫人？」

　　那個女人微笑說：「對不起，我還沒介紹自己呢，我是他的女朋友，艾米·卡裡克。」

　　那個女人頭輕輕地一揚，露出自豪的微笑。這讓她懷疑起來，如果詩人在場的話，她是不會這樣介紹自己的。

　　「他現在哪裡，會很快回來嗎？」

　　「他已經走了幾天了，去蘇格蘭遠足。當他需要單獨一個人尋找靈感的時候，有時就會去那裡。詩人都那樣！你願意看看他的書房嗎？那裡是創造神奇的地方。來這裡看，這是他的書桌，這是他的椅子。他通常就在這樣的便箋上寫作。這是他的鉛筆、橡皮、還有幾支圓珠筆。當然了，他隨身帶著他最喜歡的鋼筆。」這就好像是由一個過分殷勤的博物館長引導參觀一樣，各種知識不由分說地撲面而來，沒有思考的時間，沒有自己探索的時間。儘管她覺得自己很傻，但是她就是不相信這個女人說的一切。

　　不，這不是他創作詩歌的房間。他或許是在這個房間裡寫出來那些詩的，在那個被推到角落裡的手動打字機上打出了最後的定稿，但是詩歌不是詩人坐在這把椅子裡，在這張桌子上寫出來的。

　　「來啊，我知道你很想試試。去啊，我不會和他說的。坐下，看看坐在詩人的位子上是什麼感覺。」

　　她退後了幾步說：「我可以用一下衛生間嗎？」

　　艾米帶她來到這所小屋子的另外一頭，衛生間就在廚房的隔壁，說道：「你洗一下，我去泡一壺茶。」

　　她打開水龍頭遮掩聲音，四處看了一下衛生間。這裡沒有女人住過的痕跡，沒有化妝品，沒有潤膚露，沒有月經棉條，水槽旁邊甚至都沒有牙刷。只有一個人住在這裡，而他出遠門了。

　　「坐到客廳裡去，別拘束，我一會就把茶端過來。」艾米經過時大聲說。稱為客廳的房間裡有一把扶手椅、一個沙發。座位上有一張揉皺了的紙巾和一本攤開的平裝書。由此可以判斷出那個女人剛剛就坐在扶手椅上。她故意（「別拘束！」）坐到了椅子上，拿起那張紙巾和那本安德拉·紐曼寫的《一束帶刺的鋼絲》放到就近的地方。然後她扭動著屁股，在已經坐得扁平的墊子上尋找一個舒服的位置。突然，她覺得屁股下有個很小很硬的東西，想到這，她抬起半邊屁股，把手伸到墊子底下。

　　她發現原來是一個很小的金鑰匙連在一個細細的金環上。這個鑰匙非常小，特別精緻，應該是裝飾品，所以應該是某個手鐲或者項鍊的墜子。她想也沒想，就把金環戴到了無名指上，正合適。因為這時艾米端了茶盤進來，所以她把鑰匙攥在手裡。

　　「來了。加奶還是檸檬？」

　　「檸檬，謝謝！」

　　「我想也是。你們美國人不願意往茶裡加牛奶。他從來不喝茶，他喜歡喝咖啡，濃濃的咖啡。」

　　她渴望知道他生活裡的所有細節，但是非常厭惡這些資訊來自于這個女人。不管怎麼說，她可能是在撒謊。顯然，她並非像她所暗示的那樣住在這裡。她問：「你去過美國嗎？」

　　「我？噢，不，沒有。我過去在咖啡館裡打工，有很多美國人去那裡，我是在那裡看到的。我男朋友說，注意生活裡的點點滴滴對於詩人來說是非常重要的。」

　　「你也是詩人嗎？」

　　「我學著寫。」她垂下目光，不是謙虛，更像是賣弄風情。突然一個想法觸動了她，她猛地抬起頭，眼神兇狠，「你是詩人？」

　　「噢，天哪，我可不是，我只是個讀者，不會寫詩。」不管是什麼樣的懷疑暫時打亂了艾米的自鳴得意，這個回答卻消除了她的疑慮。她知道自己這個自發的、本能的謊言說對了。她不想讓這個女人瞭解自己太多。

　　她喝完茶馬上離開了，手上還戴著那個金鑰匙和環。她不相信那個女人，所以不可能把它交給她。她自己解釋道：艾米手上戴的戒指都是銀的，這不可能是她的。這可能屬於詩人真正的女朋友，所以還是等她下次來的時候直接交給詩人本人比較好。不管怎麼說，她是在他的房子裡發現的。

　　但是一走出房子，她就感到自己被恐懼攫住了，不管怎麼自圓其說，她實際上是偷了一件珠寶。她本可以再次放回墊子底下，是什麼力量控制了她，她竟然自己戴上了？當她意識到這一點時已經為時已晚。害怕逐漸消失了。等見到詩人的時候，她再解釋自己的做法。她的手緊緊攥著那個精緻的鑰匙走開了。

　　她睡得很早，天還沒亮就醒了，有點迷惑，但是已經徹底醒了。時間太早了，沒法吃早飯或者去別的地方，大多數地方都還沒開門。儘管她很想到倫敦街頭走走，但是害怕會有危險。她歎了口氣，拿起了手邊的書。

　　昨天晚上她讀了一些，但是很快就扔到了一邊。最近她的夢變得越來越有意思，特別生動有趣。有一個特別的場景……

　　思考著這一點，她想起了從哈羅詩人家裡回來時候看到的一些事情，就把他們聯繫了起來。辭藻就在她的腦海裡盤旋，閃閃發光，暗示著新的聯想、聯合、有趣的碰撞。她伸手到她的包裡，急匆匆地找她的筆記本和鋼筆。

　　幾個小時後女服務員來敲門時，她已經完成了一首詩。她激動地感到她以前從沒有寫過這麼好的詩歌。

　　接下來的幾天，她去看了倫敦的一些景點，然後就是寫作。早晨她在自己的房間裡寫，下午在咖啡館、茶館和飯店裡寫，晚上就在她住賓館的小酒吧裡寫。她從來不知道自己會迸發出這樣強大的創作力，她也幾乎沒有這樣快樂過。對她而言，寫詩一向是艱苦的事情，寫出來的也一般。

　　現在一切都不一樣了。詩歌仍然不容易寫，它們不是一下子全部蹦到她的腦海裡，她還是要不停地調整最初的想法。但是她就像是一個人在黑暗裡磕磕絆絆了很久，一下子到了白天的感覺。她現在有了要表達的內容，也有了用於表達的詞語。或許這一切是經過這麼多年的練習、看、聽、讀和努力寫作的結果。但是為什麼是在這裡，是在現在呢？

　　從她發現的那刻起，她就沒有摘下過這個鑰匙。她對鑰匙逐漸產生了迷信的感覺，這很難用詞語表達，聽起來很愚蠢。然而在她寫作的這一週裡，她沒有回山上的哈羅，甚至想都沒有想過。現在她又開始想這個詩人。感到了以前那種渴望和掙扎，想到要放棄這個戒指，要還給他，她覺得很痛苦。她甚至都想放棄原來的打算，不再和他見面。

　　最終她走進了電話亭，撥打了那個她記得很熟的號碼。一個男人拿起電話重複了一遍最後四個數位，她想不出該怎麼回答，就把電話掛了。

　　她把最近新寫的詩歌放進一個棕色的大信封裡，出發去哈羅。她不知道該說些什麼，但是她要讓他看到她戴著這個戒指，讓他讀她的詩，決定她的命運。站在他綠色的門前，她的手剛要敲門，但其他什麼力量控制了她，為她做了決定。她沒有敲門而是彎下腰，身子前傾，把裝著詩的信封從信箱口塞了進去。她感覺到自由、幸福、滿意，這種感覺就像是她讀了自己剛寫的一首詩歌一樣，她從他門前走開了。

　　回車站的路上，走到半山腰，她想起來詩和信封上都沒有寫她的名字。他根本不知道是誰寫的，也不知道和誰聯繫。但是沒有關係，她現在意識到她是為他寫成了這些詩，而現在這些詩已經送給他了。等他瞭解了她寫的東西以後，她就會和他聯繫。那時候他們再見面，作為平等的兩個詩人見面。

　　她厭倦了都市生活，厭倦了倫敦的喧囂，於是就收拾好了東西，第二天早晨乘火車到了康沃爾，想像著那裡會有白色的山岩聳立在碧藍的海面上，有隱約可見的漁村，有古老的巨石陣，還有荒野上賓士的駿馬。那裡天氣很好。白天她坐在廷塔傑爾古堡的斷壁殘垣間寫作，晚上就去碼頭旁邊的一個咖啡館。這裡周圍有六七個漁村。她每天的生活就是散步、觀光、吃飯、寫作。她不去想其他事情，覺得非常幸福。當天氣變壞，大雨從海上猛撲過來的時候，她就去坐火車旅遊。她去了埃克塞特、布里斯托爾、巴思和布里奇頓。一天晚上她帶著半品脫啤酒、她的筆記本和鋼筆坐在布萊頓的一個酒館裡。她看到離她不遠處，一對年輕的戀人在手牽著手接吻。想到自己那麼愛那個詩人卻從來沒有和他見面，她突然感到一陣孤獨。再過一個星期她就要回德克薩斯了。

　　第二天她回到了哈羅。她把自己新寫的詩通過信箱口塞了進去，但是沒有回倫敦的旅館，她拖著她的呢料行李袋來到山頂的一個叫做「國王頭」的咖啡館，那裡有房間出租。接下來的時間裡，她就在山間閒逛，漫步古董店，欣賞哈羅中學優美的古建築，閱讀教堂墓地裡的碑文。她在旅店餐廳裡吃了飯，坐到一個高級酒吧裡安靜的一角，打算利用傍晚的時間寫作。

　　她還沒有開始動筆，就看到詩人走了進來。他穿著一條牛仔褲，白色的襯衣領口敞開著，一件舊的花格外套，袖子捲到胳膊肘。他睜大眼睛四處看了看，眼神猶如嬰兒一樣無邪而好奇。他們的目光相遇並交織在一起，她無法把眼神移開。過了一會兒，他移開目光轉向吧台。她渾身顫抖著把筆記本和鋼筆都收到包裡，她知道他一定會走過來。不久，他從吧台那邊拿著飲品，穿過房間，來到她的桌旁。

　　這是偶然的結識，沒有任何浪漫之處。如果她不知道他是誰的話，很可能根本就不注意他——她不喜歡在酒吧裡這樣隨便結識人。但如果她不認識的話，她就不會用那種方式看他。實際上她的眼神是在鼓勵他、索要他的注意力。

　　當他們逐漸交談，開始介紹名字的時候，她沒有表明她早就認識他。

　　他輕輕地碰了一下她的左手：「結婚了嗎？」

　　心怦怦亂跳，她轉動了一下戒指，亮出了那個鑰匙，「沒有，你呢？」如果說他認出了那個戒指的話，他也沒有表現出來。他說：「不可能結婚，女人和我在一起總是呆不長。這不能怪她們，我是個自私的渾球，我的工作總是比感情重要。沒有女人甘心處在第二的位置上，哪怕心腸再好的女人也做不到，甚至是因為我的作品而喜歡我的女人都不能忍受這些。」他猶豫了一下，彷彿是在等她的回答，他接著解釋說，「你看，我是個詩人，對詩神繆斯的態度比較傳統。別，別因為沒有聽說過我感到尷尬。作為一個詩人，我非常成功，但是你知道這些在今天的這個國家裡什麼都不是。」

　　打烊時間到了，他猶豫而羞澀地看了她一眼，邀請她一塊兒回家。這正是她一直渴望收到的邀請，這是她所夢想的。然而想起那個不悅的回憶，她猶豫地問：「你有女朋友嗎？」

　　他用無比純真的眼神看著她說：「還沒有，但是希望能有一個。」他伸出手，握住她的手指說，「怎麼樣？」

　　她說：「好的。」夜裡絕大部分時間他們都在做愛，她心醉神迷。他們是如此和諧，他們的身體彷彿為彼此而生，而且他們彼此又完全地瞭解。

　　他就是她一直夢想的那個夢中情人。

　　早上他們一起到「國王頭」旅店裡取她的行李，他們住在了一起。她本打算住一個星期，但是當回家的日期到來時，她撕了飛機票，沒有坐那班飛機。

　　他把她拉到床上再次和她做愛，詩人的眼睛裡閃耀著喜悅的淚光。休息時，他們仍然粘在一起，享受溫暖的餘波。他溫柔地告訴她，她得找個住的地方：「我愛你，但是我不能和你住在一起。如果我知道你就在隔壁，可以和你做愛，我怎麼能去工作呢？我需要自己的時間，需要和繆斯交流，我不能和任何人同居，詩人都是這樣。」

　　儘管她繼續寫詩，她從未和他提起過她也是個詩人。她通常是在早上他還在睡覺時寫。她差不多每天都可以寫出一首完整的詩。她把每一首詩都作為愛的禮物放到他的桌子上。他們誰也沒有提過這些。

　　她相信她會是那個例外，會是他願意一起生活的那個人，但是他需要經過一段時間才能意識到這一點。在此期間，她不希望成為他可能會感覺到的某種負累。儘管報紙都在大肆報導不斷上升的失業率，她發現在黑市上找到一份薪水低的工作還是很容易的。很快她就到南哈羅的一家餐館裡去做了服務生。現在她有了自己的地方，詩人發現他離不開她，所以他們每夜仍然都在他的床上度過。

　　兩個月，三個月過去了，儘管不再寫作了，她仍然感到非常幸福。可能是因為沒有時間和精力——除了工作和她的情人，她自己連兩個完整的鐘頭都沒有——但是她感到了更深層次的原因，她偶然挖掘到的創作之泉已經枯竭了，也可能是寫作的需要沒有了。她不後悔。她曾經想做個偉大的詩人，現在只想嫁給一個偉大的詩人。那時她就有合法的身份了，她要放棄這份工作。她的衣服和頭髮上總是帶著陳腐的油炸食物的氣味。她要找份好工作，搬出南哈羅這間簡陋的小房子，光明正大地和她丈夫住在一起。他們還可能會要個孩子……

　　一天下班後，她溜進了他的房子裡，覺察到一股強烈的味道。她的皮膚一下子起了雞皮疙瘩。她覺得自己在大廳裡聞到了什麼味道，像是女人的香水，但是當她伸長鼻子仔細聞的時候又聞不到了。她到廚房裡給自己泡茶，發現茶壺剛用過，還是溫熱的。然而他是從來不喝茶的。還有一壺咖啡已經煮得恰到好處，在咖啡爐滾燙的爐蓋上發出噝噝的聲響。

　　直到感覺眼前有個危險的陌生人存在，她才意識到那個鑰匙戒指不見了。

　　她兩手緊緊地握在一起，彷彿要阻止血液的流通，手心裡出著汗。她不記得最後什麼時候見過那個鑰匙戒指，但是今天早晨還在她手上。

　　從她第一次作為一個陌生人走進這個房子，發現並且戴上這個戒指，到現在已經有三個多月，差不多四個月的時間了。她從沒有摘下來，她非常肯定沒有摘下來。她一直戴著非常合適，怎麼會丟了呢？

　　她發瘋一樣地尋找，趴到廚房的地板上找，仔細翻沙發墊子和客廳裡的安樂椅。在她找的時候，她意識到她可能丟在工作的地方了。很可能是她洗手的時候摘下來，忘在洗漱間水槽旁邊了。

　　她哪裡都找了，但是沒有找到，以後再也沒有找到。她的情人一點忙也幫不上，他說從未見她戴著戒指。她氣憤地向他描述時，他說，記得好像有那個東西，但是她已經很長時間沒有戴了。他也否認那一天有來客。看到那雙無比純真的眼睛，她不敢再堅持。他溫柔地親吻她，告訴她不要擔心，她只是太累了，今天晚上應該早點休息。她不由得生出一個不寒而慄的想法，他不愛自己了。

　　第二天她早早地起來，想寫點東西。但是她又退回到她本已經被遺忘的黑夜裡，徒勞地掙扎。她絕望地意識到，以後一直都會是這樣，因為她丟了那個戒指。

　　那天晚上，他帶她到山腳下的印度餐廳去吃飯。吃著咖喱飯，他告訴她，他要單獨離開一段時間。他想他可能會去湖區或者蘇格蘭高地，他要去遠足，去思考。最近詩神繆斯一直不肯回應他，他落入了陳規裡。說起這個話題，他說他們兩個之間也到了這樣一個俗套裡，那些奇妙的東西不見了，分開一段時間對他們有好處。等他回來以後，他們再討論對彼此的感覺，他回來的時候會給她打電話。

　　她抓住他給的一點微弱的希望，努力相信他回來的時候一切都會好起來，一切並沒有失去。那天晚上，他做愛就像是完成一項熟識的工作，他的思緒在別處。然而她仍然試著告訴自己，他們之間很好，和以前一樣。

　　第二天早晨，她醒得比他早，躺在他身邊想有沒有必要起來寫點什麼。剛要下結論說沒有必要，她聽到什麼東西從信箱裡塞進來。聽到這個聲音，她腦海裡浮現出了一幅景象，一個大大的褐色信封裡裝了一捆沒有簽名的詩歌被塞了進來。郵遞員要過幾個小時才會來，所以這肯定是有人專門送來的。她非常肯定那個送詩歌的人一定戴著金色的鑰匙戒指。她的名字無關緊要，她就是詩人的繆斯。