第一章 玩具與小說 (1)

　　她因為孤獨虛構了一個偶像。它成了一種昇華，代表她對愛的需求。她給他起名叫克拉比。一直以來，這個被崇拜的東西是她忠貞的伴侶。當她寫作時，實際上是克拉比在創作她的故事，而她僅僅是聆聽並且記錄下他說的話。

　　——瑪麗·詹妮·豪《論喬治·桑》

　　媽媽給了阿格尼絲·格雷一個新的玩具禮物。這是她夢寐以求的玩具，讓她快樂無比。

　　這個玩具差不多和真的嬰兒一樣大，摸上去溫暖、柔軟、舒服。這是她見過的最甜美的面孔。她親熱地注視它那藍色的大眼睛，驚喜地發現玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了，開始說話了。

　　阿格尼絲從睡夢裡醒來，睜開眼睛，在她寂靜的臥室裡，她感到玩具的話音依然在回蕩。她閉上眼睛，專心想像她抱著玩具時感覺到的那種溫暖而燦爛的喜悅，她真希望能夠再次回到夢裡。她很快就會再次感到懷裡玩具的重量，聽懂它的話。然而現實的聲音更響。她沒聽到玩具的聲音，卻聽到中央暖氣通過天花板的通風口正呼呼地吹進乾燥的熱氣，感覺到陽光透過威尼斯式窗簾照到她的胳膊和眼瞼上。因為蓋得太多，她熱得直出汗。她用腿踢開被子，看著它像一隻慍怒的貓一樣滑到床下。然後，她坐了起來，環顧四周。她多希望夢是真的，希望那是回憶而不是幻想。她希望一切都能改變。

　　然而，她掃視熟悉而淩亂的房間，發現架子上沒有一個玩具在看她。

　　一切都和她昨天晚上睡覺的時候一樣，還是那些傢俱，一些色彩鮮豔的圖畫釘在淺藍色的牆上，還有一串情人節時收到的賀卡。因為支氣管炎，她在家裡呆了一個星期，錯過了情人節，但是她最好的朋友萊絲麗，昨天給她送來了情人節賀卡。她的姐姐們把這些賀卡附在一條長長

　　的紅絲帶上，掛在她床上方的天花板上。她數了好多遍，每次都是二十二張：班裡每個同學送了一張賀卡，最下面一張是爺爺奶奶送的大賀卡。

　　她試著咳嗽了兩聲，想知道自己是不是已經康復，能不能去上學。她不記得今天是星期幾，房子裡一片寂靜，太陽照得暖洋洋的。她知道天色已經不早了，就起了床。

　　雙胞胎姐姐們的房子裡沒有人，床鋪沒有整理，衣服散落在地板上。她走進房間，帶著一種闖入禁地的誘惑，徑直走到答錄機旁，那兒放著一摞紙盒裝的磁帶。她拿起最上面的一盒，輕聲讀出名字《獅子今夜睡著了》，紀念裝。這時，她似乎聽到羅茲尖聲讓她放下磁帶。她真希望萊絲麗在自己身邊，那她就有膽量播放。可是萊絲麗現在正在學校裡上課呢。她將磁帶輕輕地放回去，放成原來的樣子。然後，彷彿是要抹掉自己的痕跡，她倒退著出了房間。

　　突然，她無聊得想落淚。今天和以往一樣，又是漫長枯燥的一天。

　　她媽媽在女兒生病的前兩天，通常會表現得非常慈愛，她會陪著做遊戲，做一些好吃的。但是昨天，媽媽已經徹底厭倦了。等爸爸一回家，她就說頭疼，隨即上床去了。阿格尼絲知道，今天媽媽不會再照料她，她不得不和那些圖畫書、白天的電視遊戲節目以及肥皂劇為伴。一想到自己的孤獨，她就覺得如鯁在喉。她閉上眼睛，合攏雙手，全心全意地期待著今天能有點「別的」什麼事情發生。接著她走下樓來。

　　廚房裡開著收音機，下樓時她聽到收音機裡面傳出《月亮河》的旋律，這是去年最火的唱片，不太像是一首歌，更像是一種氛圍。有時候，萊絲麗的爸爸回家後，萊絲麗的媽媽會放這首曲子，意思就是：這是喝雞尾酒、進行成人間的談話時間，小孩子需要回避。這音樂讓她想起大人們喝的那種甜甜的讓人不舒服的東西，這使她覺得壓抑和無聊。想到長大後要成為特意聽《月亮河》的人，她模模糊糊感到某種危險。不管自己長到多大，她都不要變成那樣的人。