第一章 玩具與小說 (2)

　　突然《月亮河》的旋律中斷了，響起其他電臺模糊的聲音。接著她聽到山姆·庫克在唱《黑夜旋轉》。

　　阿格尼絲感到一種神秘、摻雜著一絲恐懼的喜悅。誰換了電臺？她媽媽決不會撇開亨利·曼西尼的音樂不聽而去聽搖滾音樂，她一直指責雙胞胎姐姐們的音樂品味。香煙味和音樂在空氣裡混合——她媽媽四年前就戒煙了。她想起自己許下的願望，又一次合攏雙手，然後走進廚房。馬喬裡姨媽坐在桌邊，讀著一本平裝書，聽著收音機，她的旁邊放著一盒煙和一杯咖啡。

　　馬喬裡總是悄悄地來，只作短暫的停留。儘管誰都沒說什麼——的確，她幾乎沒有聽父母提到過馬喬裡的名字。阿格尼絲知道父親不喜歡自己妻子的雙胞胎妹妹，也不敢肯定媽媽喜歡她。就像是一個人獨特的體味一樣，馬喬裡身上縈繞著一種難以接近的氣質，她來來去去都毫無徵兆，而且非常神秘。她是藝術家，單身，沒有工作，也沒有固定住址；她老家在德克薩斯東部的一個鄉村，但是她更喜歡住在紐約、三藩市或者巴黎；她的談話裡會不時跳出一些外國的辭藻和地名。大多數情況下阿格尼絲不知道她在說什麼，但她什麼也不問。她太珍惜這種機會了——被當做一個成年人一樣的交談——她不敢破壞這種時刻。她品味馬喬裡的語調，感覺她說得又快又清楚。她說話時略帶些英國口音，不像她姐姐那樣拉著長長的鼻音。

　　阿格尼絲馬上高興地叫起來。她跑到姨媽身邊，又親又抱，貪婪地呼吸她的氣息——那種由歡樂牌香水、香煙、咖啡混合成的香味。

　　「小心我的煙！夠了，夠了！你這個淘氣鬼，要勒死我了。」

　　儘管不情願，但是她馬上鬆開了。她姨媽從來不擁抱她，也不喜歡別人碰她，她甚至看不慣有母性的姐姐和孩子「粘」在一起。

　　「你會呆多久？」

　　「什麼話？我剛來，你就要趕我走？」

　　「不是啊，我希望你永遠呆在這裡。」

　　「沒什麼東西是永遠的，趁我在這裡，你什麼也別問，高興就行了。」

　　阿格尼絲很想表示同意，讓她姨媽高興，可是她做不到。她的歡樂已經變了，變成極度的渴望，她自己也不知道這是怎麼回事。她怎麼就不能滿足於已經擁有的一切？馬喬裡的出現總是讓她渴望更多。她的渴望讓馬喬裡逃避，而這讓阿格尼絲愈發地渴望，並且她似乎不懂得怎樣掩飾她的感受：「你為什麼不在這裡過夜？你為什麼總是要走呢？你和我一起睡在我房間裡的折疊床上，好嗎?」

　　馬喬裡盯著她看了一會兒。馬喬裡有著和阿格尼絲媽媽一模一樣的藍眼睛：「別以為是我不想接受你的邀請……只是你爸爸會不高興，你媽媽也一樣。」

　　這是實話，阿格尼絲無法辯駁。她看起來一定非常沮喪，因為馬喬裡出乎意料地對著她親切地一笑：「親愛的，我現在就在這裡啊，高興點，‘別對禮物吹毛求疵’。」

　　「什麼意思？」

　　「西班牙有句俗語，翻譯過來大體上就是說，‘我給你一個輕輕的擁抱，你卻要我把你抱得緊緊的’。意思是說，要懂得知足。如果你不停地追求，要求更多，你就把自己推向了不幸。這樣做非常愚蠢，因為這都沒必要。幸福是件很容易的事情，只要你許願，想要什麼你都可以得到——但是，要承擔因此帶來的後果。」她轉過頭去，輕輕吐出一圈煙霧，接著掐滅了香煙。

　　「你想要什麼？」

　　「哦，我已經許過願了。」

　　「你只有一個願望嗎？」

　　姨媽想了想：「不一定只能有一個願望，只要不自相矛盾，你可以有很多願望。」

　　「什麼？」

　　「相互排斥。兩件東西差異太大，不能同時存在。比如說你媽媽，她想要有個家庭，這是她最大的心願，她得到了。她遇到了你父親，嫁給他，生了一對雙胞胎還有你。可是她非但沒有滿足，反而一直希望她能走她曾經夢想的另一條路。我看，要是她真的成了一個女演員，現在一定後悔沒有生下你們這些孩子，後悔酗酒，要靠毒品驅趕寂寞。她得到了夢想的東西，她沒有感到幸福，卻‘對得到的禮物吹毛求疵’。她夢想過一種她不可能過的生活，跑到胡同劇院應聘，這只不過是出自己的洋相罷了。」