第八章 答案揭曉

　　如果你不再愛一個人了，就會覺得他變成了別人。其實他仍然是他。

　　——賽伊·修納根

　　倫敦看上去灰暗破舊，感覺冷冰冰的。倫敦和休士頓一樣潮濕，但是感覺更冷。她從伽特維克乘火車到維多利亞。然後她不願意帶著行李去擠地鐵，就搭了一輛計程車。去哈羅的路很遠，車走得很慢。一路上她看著車窗外倫敦獨特的景致試圖讓自己高興起來。但是看到酒館的招牌、維多利亞的建築、著裝奇異的行人和「嚐一口鮮肉丸」的廣告招牌，她一點樂趣也沒有。那是旅行者要尋找的樂趣，而她現在只有想找到家的感覺。

　　昨天早晨離開亞歷克斯後，她徑直來到機場。她想在那裡呆著，直到能買到飛往倫敦的機票。每天下午都有一班飛機，她就是昨天乘飛機來的。

　　在機場時，她買了一個小鏡子，把自己幾次鎖在機場的小衛生間裡，仔仔細細地檢查自己。她沒發現有任何特別之處，她的手指也沒有摸到什麼阻礙，但是她感到不舒服。她感到有點沉重，有些刺痛。就像是膀胱裡總是脹滿但卻沒有撒尿的欲望。

　　格雷不知道她要回來，因為她一直沒有打通電話。她希望他今天晚上沒有其他的安排，放學後就直接回家。在飛機上，她睡不著卻仍然做噩夢並且揮之不去。在夢裡，她發現格雷其實並不存在，他只是自己頭腦裡想像出來的幻境而已，他們的婚姻也不過是幻想罷了。這一切就像是她媽媽的演藝生涯和她的姨媽馬喬裡一樣，都是虛幻的。

　　她覺得房子今天特別漂亮。門前那些金銀花正在怒放，英國的春天即使是在城市裡也能清晰地感受得到。房子裡一如既往散發著潮濕的紙張和陳腐的煙味，但是現在這種味道讓她心跳加速。她如此留戀在這裡度過的每一天，就好像那段日子真的曾讓她快樂無比。

　　現在她到了家，可以好好休息了。她給自己煮了一杯茶，坐下來流覽格雷給她留下的那一小堆信件和雜誌。她沖了個澡，洗了頭髮。洗澡水只是微溫的，因為熱水器只打開了一會。但是她覺得必須要徹底地清洗，她擔心在離開亞歷克斯家之前洗澡的時候，沒有完全洗掉枕邊密友的氣味和亞歷克斯的氣味。她在德克薩斯做的任何事情都不能玷污她在這裡的生活。那是一段瘋狂的日子，但是已經結束了，絕對不能讓格雷厄姆知道，不能讓他起疑心。

　　她從浴室的櫥櫃裡拿出一套稍微帶著黴味的毛衣換上。她打開自己的行李，裡面所有的東西都要清洗。她發現洗物筐已經滿了，去一趟路盡頭的洗衣店是非常必要的。但是她在看到她的丈夫之前，不想離開他們家裡的那種熟悉的味道。可是他要好幾個小時之後才會回來，而這期間她必須做點什麼。她想如果格雷發現她洗了那些衣服的話，一定會很高興，因為他特別討厭去洗衣服。

　　洗衣回來之後，她覺得自己累壞了，根本不能集中精神。一些畫面突然閃回到她的腦海裡，就像是重播的電影鏡頭一樣清晰，把她給嚇壞了。

　　她煮了一杯咖啡，想吃點餅乾和乳酪。儘管嘴裡含著食物，但她很快就開始犯睏，她決定還是屈服於睡眠。她把乾淨的衣服收起來，脫掉衣服爬到床上，很快就睡著了。

　　睡夢中，一聲尖利而恐懼的叫聲突然想起。

　　「發生了什麼事？」她猛地坐起來，心臟撲通亂跳，到床邊的桌子上去摸她的眼鏡。不戴眼鏡，她只能看到一個模糊朦朧的輪廓，即使那樣她也知道那就是格雷。他像個木頭樁子一樣杵在屋子中央。

　　她戴上眼鏡，看著他的臉說：「怎麼了？是你叫的嗎？」

　　「老天啊，你就不能事先通知我一聲嗎？我沒料到——我還以為房子是空的呢，我還以為就自己一個人，接著就突然看到有人在床上。天哪！」

　　他不停地拍打著自己，看上去好像在顫抖。等到他掏出一盒煙時，她才認出他熟悉的動作。

　　「我試圖給你打電話，但是……」

　　「你竭盡所能，無可厚非。」

　　內疚的感覺就像是圍在肩膀上的被子將她包圍了，她說：「對不起！我呆在——在鄉下。你知道的，在我姨媽的老房子裡，那裡沒有電話。一回到休士頓，我真的試著給你打電話，但是沒人接。」

　　「你可以多試幾次。」

　　「我知道，對不起。我本想等我確定坐哪班飛機時候再給你打電話，但那時你恰好出去了。我不想等，坐了第一班飛機回來的。」她感到喉嚨裡有一股火熱的感情。她多希望他能夠對她微笑，伸出胳膊擁抱她，告訴她說很高興見到她。這些話不由自主地冒了出來：「你見到我不高興嗎？」

　　他看著她說：「當然了，我很高興，只是有點——吃驚。你不知道我是——我是多麼擔心你。你一點消息都沒有。給你姐姐打了電話以後我特別擔心，她說她不知道你在哪裡，她說你消失了。你去了哪裡？」

　　「我和你說了，我去了東德克薩斯，我媽媽的——我姨媽的——房子。我媽媽就是要去那裡的時候路上出了車禍。我沒有意識到——我沒打算去很久，時間只是……」她的聲音弱了下去。她說這些話的時候，意識到她仍然不知道去了那裡多久，不知道她到底在那所老房子裡呆了多少天。她不願意問，那樣會讓她的內疚更加具體，讓他想起她的內疚。稍後，她可以找到一張報紙，查到今天的日期，然後從她的日記本上查出她離開的日期，就可以算出她到底離開了多久。

　　「你瘦多了。」

　　她突然意識到她還光著身子，就把床單拉到胸口：「對不起。」

　　他終於微笑了，說道：「好了，別道歉了。挺好看的，先前你稍微有點豐滿。你知道，我很想念你，我很擔心。但是現在你回來了，一切都又好起來了。來，穿上衣服，我帶你出去吃飯。」

　　原來今天是她的生日，她忘記了。格雷厄姆覺得這一點很好笑：「通常都是做丈夫的會忘記這些，而不是他的妻子——特別是她自己的生日。」

　　他沒有給她買禮物，他沒想到她會回來。他答應週六的時候帶她出去買東西，買她喜歡的東西送給她。在此之前他們要先出去吃飯慶祝一下。因為天氣很好，他建議他們走著去附近的一個餐館。一切看上去都很奇怪，彷彿都是超現實的，就好像是一幅空氣塗抹成的畫卷，又彷彿是某個不知名的光源閃著亮光。她不能確定時間。他剛從學校裡回來，光線的角度似乎是傍晚，然而他們卻要去吃晚飯了。

　　「是夏令時。」他耐心地說，「晚上8點以前天都很亮，下個星期，天會黑得更晚。你不記得去年夏天怎麼過的了？」

　　「這樣的夏天也太冷了。」出於對他邀請的重視，她原本穿上了一件裙子，但是不得不回去換上毛衣。

　　「對英國的夏天來說這不太冷。你還沒有從德克薩斯的時間轉換過來，僅此而已。」

　　她很餓，但是看著餐館裡的功能表，她卻不知道想吃什麼。在她看來都是肉食，很明顯都是他喜歡的肉和土豆菜肴。她後悔沒有提議去個義大利餐館或者中餐館，她大概吃得下一盤麵條。但他們既然來了，她就不好再說什麼了。這是他特意請她的，她絕對不會破壞這一切。

　　「吃份牛排，喝杯酒怎麼樣？」

　　「噢，我不想吃牛排……我的胃有點……我想吃點不怎麼……」

　　「哦，那我就點一份臘腿肉，一份炸蘑菇開胃菜。你要開胃菜嗎？」

　　她點了韭菜土豆湯和一盤鰈魚片。

　　湯很鹹，但她還是都喝了下去，她不想挑毛病。她能夠感覺到他希望他們今晚的相聚能夠很愉快。她不願意想不愉快的後果是什麼。

　　主菜上來的時候，她不敢相信自己的眼睛。桌子上，格雷厄姆面前放著的那份菜和她玩具房子裡的菜肴一模一樣，只不過分量更多而且可食用。她小時候覺得難以抵制它的誘惑。一塊神秘的紅色的肉差不多占了整個盤子，上面也有個奇怪的圓圈。她現在看清楚了，那個圓圈實際上是剛取出來的鳳梨罐頭。

　　「那是什麼？」

　　「臘腿肉。看起來怎樣？」

　　她告訴他，她也想吃一點，但是看得出他並不理解。

　　「我一直就想嚐嚐它的味道，我一直就想吃一點，但卻不能。那就像是神話傳說裡的食物，但是現在是真的……」她語無倫次地說著，解釋著，希望他能夠明白。她發現甚至自己也弄不清楚了。想要吃一個玩具的食物？什麼胡言亂語！然而，她看著他用刀和叉子切下一塊放到嘴邊，嫉妒得發狂，他可以吃，而她從未能嚐過。而且他根本不在意……

　　「求你了，我可以嚐一口嗎？」

　　她料到他會是這副面孔。他從不允許別人和他分享一個盤子或者一個杯子，從不給別人，也從不會向別人要「一口吃的」——那是他的「東西」。在德克薩斯的時候，他就和她說過他的這種習慣。她偶爾忘記了，就會讓他嚐一口她的三明治或者要求嚐嚐他的冰淇淋，這時他就會很明確地提醒她。

　　「要是你想吃臘腿肉，你就點這個，我說了，你想吃什麼就吃什麼。」

　　「但是我不知道我想吃的就是臘腿肉，我甚至不知道什麼是臘腿肉！噢，求你了，格雷，我很想嚐嚐——否則我是不會要求的，如果——求你了，對我而言真的很重要。」

　　「我的感受就不重要？我和你說過的。你明知道我的感受，你怎麼還能這樣做——給你，吃了這該死的東西吧。」他拿起盤子，猛地推到她這邊來。

　　她把自己還沒有碰過的那盤魚放到一邊，把臘腿肉放到面前。他的憤怒就像是難以消化的食物鯁在她的胃裡，但是那也不能壓制她的好奇心和她想吃這種食品的夙願。她顫抖地品嚐著菜肴。

　　「是火腿。」

　　他聳聳肩。

　　「你說是臘腿肉。」

　　「臘腿肉就是火腿。我想可能是因為切的部位，或者是醃製的原因，所以這麼叫。我不知道為什麼叫這個，你不喜歡嗎？」

　　「嗯，是火腿，沒什麼特別。」她感覺到巨大的失望，「對不起，我———」

　　「我不要了，我之前和你說過，現在是你的了。」

　　「哦——我們可以換著吃。你吃魚行嗎？我沒有碰。」

　　「不行也得行，不是嗎？要是我還想吃飯的話。」

　　她把盤子遞給他，帶著乞求的眼神說：「對不起，格雷。」

　　「當然了。」

　　「我真的，我不想破壞你的晚餐。」

　　「但你破壞了，不是嗎？誰讓你這麼做了啊？如果你不想那樣，又為什麼這麼做？」

　　「我跟你說了——我試著解釋。小時候，我對那種肉有幻想，想知道那是什麼肉，是什麼味道。我以為那是幻想中的食物，現實生活裡我不可能得到，而現在它就在那裡，我必須要嚐嚐——你不明白嗎？你還是不能理解嗎？」

　　「如果你只有七歲的話，我當然可以理解，但是你已經不是個孩子了。你應該有大人的樣子，你已經三十歲了。」

　　上床之前，她又把自己鎖在衛生間裡再次檢查了自己。因為惹怒了格雷，她知道今天晚上他對她沒「性趣」。但是她仍然很謹慎。和以前一樣，她什麼也沒有看到，手指也沒有觸到任何東西。雖然經過這樣多次的刺、戳、擔心，她已經不記得正常的感覺是什麼，但是她覺得那種模糊的阻礙感已經沒有了。

　　第二天早晨，她說服了自己，讓自己以為一切又都恢復了正常。枕邊密友最後有形的痕跡已經消失，在她的體內分解了。她想，她需要做的就是忘記這一切。

　　她給愛麗絲打電話，希望她們能一起吃中午飯或者下班後一起喝一杯。格雷要很晚才回來——放學後他要到倫敦西區和他的經紀人一起吃飯。他說他很抱歉。他以為她還回不來，不想孤獨地呆一個晚上，約會只是要調劑一下。阿格尼絲不想一個人呆一天，但是電話上愛麗絲很生硬地說她很忙。她最終同意星期三和她一起吃午飯。

　　掛了電話，阿格尼絲希望自己能想起其他的朋友，能夠給他們打電話，但是她在英國沒有其他的朋友。她想，在出版社裡工作的時間這麼短，那些同事肯定都忘記她了。她想不出什麼理由要和其中的某個人見面。

　　她來到臥室，坐到桌子旁邊。她能越早開始工作越好。儘管她想寫點什麼，但是不管寫什麼，哪怕是回一封信，那張床就像是鬼影一樣在她背後若隱若現。她總是覺得有人在床上，一定要回頭看看，如果不回頭看的話，心情會越糟。她覺得要集中注意力根本不可能。

　　她決定出去走走。她沿著皮卡迪利大街來到萊斯特廣場。那裡有個報亭，她可以買到《書商》和《出版新聞》。接著她逛了一下查令十字街上的書店，在梭霍飯店喝了杯卡布其諾咖啡，吃了蜜糖巧克力，去了一趟大英博物館，一天的時間就差不多過去了。她盤算著去看場電影或者去戲院。她路過的時候，看到一些兜售戲票的人正在賣劍橋廣場上演的《悲慘世界》的打折票。她早飯沒吃，午飯也忘記吃了，她感到很餓。周圍一些奢華餐廳在夜晚來臨時剛剛開門，其他的餐廳則一直開著門。不管是速食店還是慢餐店都引不起她的注意。她記得在陶滕漢姆巷有一家餐館，那裡飯菜不貴，有漢堡和義大利麵食。餐館裡的特色菜是沙拉，有一個巨大的沙拉櫃檯，只要付一定的價錢就可以隨便吃。格雷帶她去過幾次。她記得，他們玩得很開心，一方面她很喜歡那個地方，而格雷為自己能找到一個「美國式」的餐廳感到高興。侍者們幾乎不懂英語，裡面坐滿了一個個或者成群結隊的遊客。那是個很舒適的無名之地，她可以一個人在那裡很舒服地吃飯。

　　快要到的時候，她停在飯店前面巨大的玻璃窗前，看裡面是否還有空位。幾碼遠的地方，就在玻璃窗子裡面，她看到了他們：一個男人和一個女人——她丈夫和他的妻子——格雷厄姆和她自己。

　　不可能，絕對不可能！她的眼神轉向一旁，盯著那個無比清晰的人，他的臉，他的身體，她對他比對自己還要熟悉。毫無疑問那是格雷，長長的手指放在很有棱角的臉的一側，嘴邊有很深的紋理。他帶著眼鏡，目不轉睛地盯著和他在一起的女人。後來，他身子後仰，靠著椅背，伸手去掏香煙，他的視線稍微移開，看到了她，他的另一個妻子。她就站在外面，透過玻璃注視著他。

　　他滿臉的驚訝，那是看到了不可能看到的人，看到了鬼，看到了靈異現象中的另一個自己時才會有的驚訝。那就像她自己驚訝的面孔在回首看著她。在那之前（她將無法忍受那個），她轉過身跑開了。

　　坐在回家的火車上，她接受了自己所看到的一切，以及它的意義。她知道她不是鬼，如果格雷同一個和她一模一樣的人出去，那人只能是——只可能是——他的枕邊密友。

　　「我們得談談。」格雷厄姆說。

　　她感到恐懼而且興奮，一直以來，她都想和他談談，然而這個話題無法提起。現在不一樣了，不再是她自己特有的經歷了。

　　在狹窄的客廳裡他們坐在各自的位子上：她坐在沙發上，他坐在旁邊的一個椅子上。

　　「這太難說了。」他說，「我不知道該怎麼開口。你看到我們了，你一定在想——但可能想得不對，我不知道，我不想傷害你。這太難解釋了。」

　　看到他臉上的痛苦，她身上一股同情油然而生。她希望能夠消除他的痛苦。

　　「你不需要解釋。今天晚上我看到你的時候，我就知道了，你也有個枕邊密友。」

　　這些話一出口，她就知道，他絕對不會使用「枕邊密友」這個詞語。但是沒有什麼關係，因為他完全明白。

　　「你也有？」

　　她能夠感覺到一股熱浪羞紅了她的臉，但是她坐在那裡看著他說：「是的，在德克薩斯。事情太奇怪了，但是我不知道該怎麼和別人說，特別是你。但是今天晚上我看到你和我坐在那裡的餐桌旁，我知道你也遇到了同樣的事情。」

　　他臉上浮現出一種奇怪的表情：迷惑、高興、勝利。她意識到，他很高興。她讓他很高興，她終於做對了一件事情。

　　「你在德克薩斯和別人發生過關係？」

　　「哦——不是什麼人——他是———」

　　「她說得很對，我太吃驚了。愛麗絲說你會這樣的，她說葬禮後總會發生這樣的事情，是荷爾蒙的作用。她說我應該和你一起去，因為我沒有去，所以是我的錯。我不應該怪你隨便和什麼別的男人睡到了一起。我說你不是那樣的人，她說在那種情景之下每個人都是那樣的。」

　　「愛麗絲？你什麼時候和她說的？」

　　「因為我覺得很內疚，她只是想安慰我而已。」

　　「你給愛麗絲打了電話？」

　　「只是因為我很想你，因為我擔心得都要瘋掉了，你姐姐不知道你去了哪裡。我以為你可能對愛麗絲提起過什麼，或許她會知道和你呆在一起的人的名字。」

　　「你給愛麗絲打了電話？」她感覺到了有什麼東西在那裡，可怕的東西，但是還看不到。

　　「我跟你說原因了，都是事實。我頭腦裡還在想著別的。她提議說去喝一杯，哦，有何不可呢？我們都沒有人陪，有點孤單，一起友好地喝一杯。我沒想過要幹別的，她也是。事情就那樣發生了。」

　　「什麼？」

　　「你知道的，當你看著某個人，你們四目相碰，突然你覺得你們第一次看到了彼此。就是那樣，我們看到了彼此。那之後——我想，如果你在家裡等我的話，我就會回家忘掉那些，但是家裡沒有人等我，或者等她。

　　或許，如果愛麗絲不是這樣——主動，我或許會———」

　　「愛麗絲？今天晚上，愛麗絲·克熱莫絲和你在餐館裡？」

　　他皺起了眉頭：「你看到她了，你看到我們在一起了？」

　　「沒有。我看到了——我沒有認出她。」

　　她看得出他意識到他本可以避免這些表白的，他原本只要撒個謊就可以逃脫。在他做出收回話語——這個災難性的舉動之前，她提出了那個最痛苦的問題：「你愛她嗎？」

　　「天哪，不！千萬不要那麼想，不是像愛你那樣，絕對不是那樣的。說實話，她絕對不會影響我對你的感情。你是我的妻子，這一點我不想改變。她是———」他的目光盯著她的眼鏡看了一會，她覺得那目光非常坦率。他說得很快，聲音逐漸弱了下去，「我不知道那是什麼，我只是無法控制，我不能就這樣離開，現在還不行，求你———」她緊緊地握住他伸出的手。

　　想到和愛麗絲吃午飯讓她覺得痛苦。她原本打算會一個朋友，而不是見她丈夫的情人，或者說她不認為這個後來者能夠包容她這個前者。

　　但是愛麗絲很冷漠，很緊張，不停地吸煙。愛麗絲告訴她說，她不方便和她談與格雷厄姆的關係。阿格尼絲想不出其他想交談的內容。她可以說說她和格雷厄姆的關係，或者，可以談談她和枕邊密友的關係。但是面前這個人用「不許侵犯」標出她的感情地盤，她無法和她談這些。

　　吃飯的大部分時間，她們談論出版公司裡的家長里短：誰要換工作，誰戀愛了，誰正在辦離婚，誰失業了或者誰升職了。她希望愛麗絲能夠幫她找到一份新工作，但是愛麗絲說她不知道什麼地方有空缺。愛麗絲問了一下葬禮和她家人的情況，表示了關心。儘管她也想表現得像愛麗絲一樣冷漠，但是喝了幾杯酒之後，她就覺得一定要和別人傾訴。她媽媽的故事就脫口而出，愛麗絲也表現出適度的同情。但是後來回到家裡，阿格尼絲嚎啕大哭，一種背叛的感情佔據了她的身心，她不僅背叛了自己還背叛了她的媽媽。

　　格雷告訴她說：他沒有做好放棄愛麗絲的準備。潛臺詞就是：有一天他會放棄的，但是他們的情事要自然而然地結束。他沒有仔細說明，一開始也沒有強迫她，但是有一天晚上他說他想和愛麗絲共度一晚。

　　她早料到會有這一天的，也準備好了要說的話和自己應該有的表現。然而現在她的腦子被嚇得一片空白，就好像是他拿著槍瞄準了她。

　　「噢，當然。哪一天晚上？你還回來嗎？」

　　「當然了。我打算星期五晚上，除非你希望是其他的某個晚上。」

　　「星期五晚上很合適，我自己可能也要出去。」

　　「嗯，當然了，你想幹什麼都行——噢，親愛的，別那麼痛苦！你根本不用擔心，沒什麼可擔心的，我向你保證。」

　　那天晚上他們做愛了，這是她從回來以後他們第一次做愛。

　　上床之前，她一直在想這件事。她一直在想，他們已經太久沒有做愛了，時間這麼久，他們都可能徹底地沒有做愛的習慣了。她在想，如果格雷先和她做愛的話，她就不會有那麼強烈的被拋棄的感覺，她就不會那樣嫉妒愛麗絲。她用帶香氣的精油沐浴，光著身子來到床上，覺得有點尷尬。她想他肯定會評論幾句，但他只是從書本上抬起頭來看了看她：「你不讀書了嗎？」

　　「今天晚上不讀了。你不會讀很久吧？」

　　他歎口氣說：「不會。」

　　他熄燈的時候親吻了她一下，但只是非常純潔的一吻，沒再回應她試探性的嘗試。她也沒有覺得非常想要性愛，她更多的是出於預防性的目的，而不是由於熱情。她沒有堅持要和他做愛，很快就睡著了。

　　過了許久，她被一陣快感弄醒，他在溫柔地撫愛，親吻她的乳房。有一會兒，睡意朦朧之間，她覺得自己又回到了德克薩斯，和她的枕邊密友在床上。但當他分開她的腿，爬到她的身上，她認出了這是她丈夫的身體，認出是在自己黑暗的臥室之中。他緩慢而自如地滑進她的體內，沒有遇到任何阻礙。他重重地壓在她的身上，在她體內一動不動，這不是他通常的做愛方式，但是她很享受這一刻。後來她開始懷疑他是不是睡著了。

　　她抬起骨盆朝他迎上去，過了一會兒，她感覺到了他的回應，開始了一種緩慢的性愛節奏。她感覺他呼吸的變化，知道他的高潮就要到來，同時感到自己的高潮也即將來臨。結婚以來第一次，他們同時達到了高潮。之後，他的體重壓在她身上，她緊緊地抱住他，覺得離他很近。她相信一切都會恢復正常。

　　當他和愛麗絲呆在一起，她獨自留在家裡的時候，她很難讓自己相信一切都會好起來的。但是她努力這麼想。接下來的幾個星期，她總是不停地用這個漸漸褪色的記憶，那種親密溫暖的感情勸說自己。

　　她開始寫一本新書。內容是兩個美國小孩被送到倫敦和他們的姑媽呆在一起，經歷了一系列很神奇的旅行。儘管她感到有些不自然，千篇一律，但這些讓她的日子充實。她看到《書商》和《出版新聞》上的招聘啟事，也去應聘，但是沒有收到錄用的通知。白天越來越長，天氣更加暖和。學校很快就要放假了，她不知道到時候會發生些什麼，不知道格雷是要繼續把時間分開給兩個女人，還是像去年計畫的那樣——他們兩個去蘇格蘭。

　　一天晚上，格雷突然談到了她媽媽的精神分裂症狀。他們在休息室裡，電視開著，但是沒人看，周圍是吃剩的中餐外賣。

　　「什麼？」

　　「‘人格分裂的人’，是不是該這麼叫？或者——對不起，我都跟不上時代了。現在已經不叫人格分裂了，是嗎？應該叫‘多元人格混亂’，她是不是不止兩個人格？」他看著她，等她回答。

　　她的嘴變得非常乾：「我不知道，我從沒有想過，葬禮之後我才知道。」

　　「你為什麼沒有告訴我？」

　　「我沒有嗎？」

　　「你和愛麗絲說了。」

　　「愛麗絲和你說的？」她還記得愛麗絲護著格雷厄姆，拒絕和她情人的妻子談論她的情人。她一直以為她也不會和他討論他的妻子。

　　「她提到了，她以為我知道這些呢。」

　　「你是說，你們，你和愛麗絲談論我？」

　　「你以為我們會做些什麼？你以為我們每次見了面就像兔子那樣，撲到對方身上‘幹’？我們當然會交談。」

　　「談論我？」

　　「並不是特別說到你，」他起身關掉了電視，「只是恰巧說到了。我們在談論她的精神崩潰，事實上她媽媽的精神狀態一直不穩定。我們在談論精神狀態在一個家庭裡會遺傳。那並不重要，我只是好奇，你為什麼能把這些告訴她，卻不和我說。」

　　想到他們兩個在一起討論她，想到愛麗絲把自己和她說的事情都告訴格雷，她感到很受傷害。從某種程度上說，她還一直相信愛麗絲是她的朋友，相信有一天愛麗絲和格雷分開後，她們仍然可以做朋友。

　　「你為什麼不能告訴我？」

　　她瞪著他說：「你沒有問。」

　　「噢，我知道了，是我的錯。是我不夠體貼。」

　　「我沒有機會和你說，這些事情很難說出口，我自己仍然在試圖理解這一切。但是，突然我掉進了這件事情裡，你和愛麗絲的關係。此後它就是我們交談的內容，我們的婚姻，你的感情，她的感情，我們的將來。我們根本沒有機會談論我媽媽。」

　　「小聲點。我可不想讓鄰居都知道我們的事情。」

　　「如果你真的在乎———」眼淚充盈著她的雙眼，她的喉嚨，這讓她無法呼吸，她說不下去了。

　　他一臉的厭煩：「你這個樣子，我根本沒法和你好好談話。」

　　「什麼樣子？你什麼意思？」她抽泣之中仍然說。

　　他開始收拾他們吃飯時用的盤子和硬紙盒，離開她時說：「你失去理智的時候，根本不像你自己。你哭泣的時候。我想你是要來例假了。」

　　他離開時這句話讓她大吃一驚，她沒有追上去。她想到回來之後就沒有來過例假，所以她覺得這些爭論都沒有意義了。

　　經歷了大學時唯一一次懷孕的恐懼之後，她一直服用避孕藥，已經有十多年了，或者服用的時間太長了。她這次回到德克薩斯的時候就停止了服用。在樹林那段分不清時間的日子裡，她全部都忘記了。當她回到家，想要服用的時候，卻不確定自己是在週期的什麼時間。時間太長了，她只能等到下次例假來的時候再確定，然而一直沒有來。

　　第二天早晨，她到藥店裡買了一個家用懷孕測試工具包，很貴，但是使用起來很簡單、很快。一個小時後，看到那個粉紅的圓圈，她知道自己懷孕了。

　　那天下午她想離開那所房子，就來到外邊散步。體內翻騰的激動讓她想要做點什麼，有興奮，但更多的是恐懼。她知道格雷會認為她懷孕是給他施壓，是要他放棄他和愛麗絲的感情冒險。現在她覺得有點奇怪，他們從沒有討論過要孩子。

　　她走上哈羅山，經過學校，穿過教堂，沿著另一側下來。她模糊地考慮著坐上火車，去鄉村散步。她覺得大都市交通線的底站會是鄉村。天氣溫暖而且舒適，一直陽光普照。運動讓她稍微出了點汗，她能聞到自己身上那股淡淡的體味，還有車輛的尾氣、狗糞和青草潮濕的味道。她翻過山頂後開始下山。一朵雲彩掠過，太陽彷彿燃燒了起來。她抬起頭，看到一條小路蜿蜒伸展開去，路邊有棵樹，她要停下來看一看。

　　那是一顆七葉樹。每次去車站，她都要經過四棵這樣的樹。秋季裡，地上到處散落著七葉樹的果實，孩子們在樹下互擲果實玩耍。現在樹上長滿了深綠色的樹葉，彷彿是一個華蓋在周圍投下綠蔭。太壯觀了！她覺得就像是從沒有見過這棵樹，多麼熱鬧，多麼美麗，多麼神秘！她意識到自己和樹之間有某種聯繫，所有的生命之間都有的那種聯繫。突然她意識到了生命的某種真諦。然後，就如來時一樣突然，這種感覺倏然而逝，但還是有些東西留下來了，那種觸摸到本質的感覺。感覺本身自然是抓不住的。後來，她試圖寫下來的時候，卻只能用明顯的比喻寫一些開花、結果之類的陳詞濫調。她自己讀著都臉紅，更不要說寫下去了。

　　然而那棵樹的回憶永遠伴隨著她。就在那一刻，她就已經知道她想要那個孩子，她最想要的就是那個孩子。

　　她沒有跟格雷提孩子的事情，現在他還是那麼脆弱，只是一群細胞而已，一不小心就會失去。她不想惹格雷生氣。時間對她有利，時間越長，孩子就越確定。她發現自己很高興能有個瞞著他的秘密，這也算是對愛麗絲一事的補償。

　　暑假開始以後，他呆在家裡的時間更少，但她卻不像自己想像的那麼在乎。她要考慮別的事情。一個下雨的晚上，她重讀那些關於懷孕的書，那原本是給卡洛琳買的。她發現自己犯了一個錯誤，她原以為自己只懷孕了六個星期的推算是錯的。醫學上認為懷孕不能從受精的那刻算起（這個時間根本無法確定），而是從上一次例假開始算起。她不記得那是什麼時候。她在日記本上記下的最後一個日期是4月27號，那天她從倫敦飛往休士頓。她記得那次例假提前了，也想起了當時夢裡曾夢見血從砍掉的馬頭上滴滴答答地流下來。她還記得在舉行葬禮的房間裡非常尷尬地問盥洗室的事情。那之後呢？她快速地翻了一下她的日記本。4月28號到5月23號頁碼一片空白。看著這些空白，這麼多的空白頁，她感到害怕。真難相信她竟然離開了那麼久。那段時間，差不多有三個星期是在馬喬裡家——她媽媽家——在東德克薩斯的房子裡。沒有電，沒有和人接觸，沒有食物，只有一箱餅乾，一箱酒和她的枕邊密友。但是在這些空白頁的日子裡，在林間的房子裡，她一定有過一次例假，但她現在實在想不起來了。要不然，她就已經懷孕十一個星期了，那麼格雷厄姆不可能是孩子的父親。

　　星期六他們去參加一個朋友的野餐會。那個星期總是時不時地下雨，但是那天的天氣晴朗，大家在後花園裡排成長長的一排，坐在折疊椅或者小毯子上。人們儘管帶著草帽和太陽鏡仍然曬得難受。大家喝著啤酒或者三味果汁。格雷也喝了啤酒。但是為了孩子，阿格尼絲只喝果汁和蘇打水。她不記得他喝了多少啤酒。溫暖的黃昏裡，在他們從車站往家裡走的路上，他伸過手來撫弄她的胸部。她知道他喝多了。

　　她大吃一驚，身體僵住了。他伸出胳膊抱住她，將她拉得更近些。她靠著他，讓自己放鬆下來。幾個星期以來，他都沒有碰過她，除了半夜裡那次偶然做愛，從她到德克薩斯回來後，他從未碰過她。

　　回到家，他在客廳里拉住她，一隻手摸著她的乳房，同時親吻她。這次不是他通常那種乾巴巴的、試探性的親吻，而是深入喉嚨的熱吻。他吻著她，沒有任何的技巧，就像是一個淫蕩的陌生人一樣。他揉捏她的乳房，她覺得有些疼痛。他滿嘴的酒味和煙味，感覺像是個陌生人。她不知道，這股突如其來的欲望，這種改變，因何而起，她自己只是感到不舒服，為他感到難堪。

　　他突然中斷了親吻，把她推開。他奇怪地喊了一聲，她在黑暗中過了一會兒才意識到他在哭泣。

　　「格雷，怎麼了？」

　　「別碰我，天哪，別碰我！」他抽泣著深吸一口氣，然後吐出來。她等著他的呼吸逐漸穩定下來，然後試探著問：「我們要談談嗎？」

　　「是的。」他歎口氣，「是的，是的，我們必須談談。」

　　她跟著他來到休息室：「你想喝咖啡嗎，我去弄點咖啡吧？」

　　「好的。就像是那種羅伊五味酒，喝起來沒有酒味，味道很好，所以就會不停地喝。然後沒等你反應過來，你已經像個蠑螈一樣尿個不停。」他似乎恢復了常態。她來到廚房裡煮即溶咖啡，他去了衛生間。之後他們在休息室裡，坐在各自的座位上。他看上去洗得非常乾淨，穿了件乾淨的襯衫，頭髮還是濕的。

　　「我們一定要敞開心扉，」他說，「絕對誠實。除此之外沒有辦法。」

　　她的胃一下子收緊，有了疼痛的預感。她看著他捲好一根煙。她拿起她的杯子，但是咖啡很燙，她又放下了。

　　「你一定知道一切都結束了。」

　　她的心裡一陣輕鬆，問道：「你和愛麗絲？」

　　他眨了眨眼睛，搖了搖頭，點上煙，長長地吸了一口。他說：「剛才在客廳裡你沒有感覺到嗎？我知道你感覺到了。什麼感覺都沒有，比沒有感覺還要糟糕。感覺不對。」

　　她小心翼翼地說：「我最近對性愛不太感興趣，不是你———」

　　「但是因為你，你和我，我和你之間的問題。不要誤解我，我不是說這是你的錯誤。我是說，不管那是什麼，那種把兩個人吸引到一起，那種身體的什麼化學反應，荷爾蒙之類的東西，讓人們做愛的東西在我們之間不存在了。我們的身體——不和諧。」

　　「愛麗絲可以讓你興奮，但是我不能。」

　　「不，不，不！嗯，是的，但不是這個，別管這些。」他彎下腰，握住她的手，他的手指冰冷，說道，「我仍然愛你，我會一直愛你，但是我不想再和你做愛。我不知道是什麼原因，我也不想這樣。但是一想到要和你做愛，我的性欲就徹底死了。今天晚上我想強迫自己，但是我做不到，自從你從德克薩斯回來就一直如此。我知道你沒有變，但是我覺得你完全變了，身體、味道都變了，所以我們的身體不再和諧。」

　　她知道他這些話的真實所在，這讓她感到思維混亂。他聞到了她身上枕邊密友的氣味。她把那個東西留在了體內，現在她有了他的孩子。她努力壓制住絕望。

　　「但是我們做了——的確做愛了———」

　　「當然了，感覺很不錯，很正常。這從來不是我們關係中的關鍵因素，我們處得很和諧。老天啊，如果我們之間沒有和諧的性愛的話，你覺得我會和你結婚嗎，你會嫁給我嗎？以前一切都很正常，但是這都已經改變了。」

　　「你愛上了愛麗絲。」

　　他放開她的手，一下子坐回到椅子上，說道：「愛麗絲和這一點關係都沒有，愛麗絲只是一個偶然因素。你知道這不是單方面的……我們的性關係已經死了，你我都知道這一點。」

　　她絕望地聳聳肩。她從來都不知道他觸摸她的感覺，她說：「剛才在客廳裡是不對勁，但是——是有原因的———」她停下來喝了一口咖啡。一股酸腐的氣味讓她發抖。她總是忘記了自己已經不喜歡一些東西了，「就像這杯咖啡……」

　　「什麼？」

　　她當然清楚他根本不知道她說的是什麼意思。他不知道她已經懷孕了。她真希望自己早點告訴了他，現在似乎正在進行他們婚姻的一個追悼儀式。她不願意在這個時候說，但是如果現在不說，就永遠無法說了。

　　「上一次我們做愛的時候，還讓人滿意，不是嗎？實際上不止是滿意而已。」

　　他看了她一眼，更像是同情和憐憫：「可能吧……對不起，我不記得了，那時，你還沒有回去，沒有遇到愛麗絲——讓人滿意，我承認———」

　　「只是幾個星期之前。」

　　「不是。」

　　「7月4號。」

　　「我不記得日期了，但是自從你回來，我們就沒有做愛。」

　　她身子前傾，握緊了拳，身體顫抖地說：「我簡直不相信你竟然這麼說，我簡直不相信你竟然不記得——你把我給弄醒的！是半夜的事情。上床的時候我希望我們能做愛，因為自從我回來我們一直沒有，但是你似乎不感興趣，接著我就睡著了。後來我發現你在親我的乳房。」

　　「你那是在做夢。」

　　「我沒有做夢。你幹了我，我們都達到了高潮，我不是做夢。第二天早晨你精子的味道，我是夢不出來的。」

　　「小聲點！」

　　「我沒有喊，我只是說事實。」

　　「那不是真的，4月份之後我們就沒有做愛，這種事情我是不會弄錯的。」

　　「我也不會，但確實發生了，我知道那發生了，我有證據。」她停了下來，「或者你在夢裡，所以你不記得。我覺得那不是你通常的做法，你不怎麼積極，或者你睡著了，夢裡把我當成了愛麗絲。」

　　「要是我必須睡著，把你當做愛麗絲才能‘幹’你，那你是在殘酷地諷刺我們的性關係。我不知道你為什麼會相信這種事情。」

　　「不是我要相信，它發生了，我們那晚做愛了。我不知道你為什麼不記得。」

　　「唉，我不記得。但是不管怎樣，這和我們上個月是否有過沒有意義的性愛有什麼關係呢？」

　　「不是沒有意義。」她摸著自己覺得孩子可能在的地方。

　　他的嘴角稍稍上揚，對著她輕輕地搖搖頭：「對不起。」

　　「我懷孕了。」

　　「少和我來這套！」

　　「是真的，我本該早點告訴你，但是我很害怕，我想確認以後再說。」

　　「我以為你不至於如此。」「看在上帝的分上，格雷，你知道我從不撒謊，我可能會誤解，但是我不撒謊。和一個對我不感興趣、不想和我睡覺的人撒這種謊也太愚蠢了些。」

　　她抓住他。她覺得那一天他第一次看到了她。他問：「你憑什麼認為自己懷孕了？」

　　「我做了家庭懷孕測試。」

　　「噢，那些該死的玩意很可能是錯的。」

　　「它們測試結果是否定的話或許會錯，但是肯定的時候不可能錯。」

　　「你去看過醫生了？」

　　「沒有。」

　　「那麼你就不確定。」

　　「我很確定，我正要打電話跟醫生約好下星期的某個時間。我知道我懷孕了，我感覺得到。食物的味道都沒區別了，我也很容易就感到累。我的性欲徹底淡了，當然了，我也一直沒有來例假……」

　　「你上次來例假是什麼時候？」他的目光變得銳利，「回來後你例假一直沒有來。什麼時間——等等，我想起來了，你走的時候剛剛來了。我記得我們路上停下來，因為你要去藥店買一盒丹碧斯月經棉塞，所以那是……」

　　她感到一陣恐懼，意識到他的計算和她先前的計算一樣。他得出了同樣的結論。

　　「所以，你回來的那個週應該再來例假，或者晚幾天，然而你沒有。也就是說，你回來的時候已經懷孕了，而你走的時候卻沒有。」他的眼神變得異常冰冷，「你就坐在那裡，試圖讓我相信我幹了你，而事實上我根本沒有。難怪我一點也不想，難怪你看起來怪怪的。你肚子裡懷著另一個男人的野種，就坐在那裡，在我家裡。而你竟然有臉指責我。」

　　他們的婚姻就這樣結束了。格雷聲稱他要去蘇格蘭獨自呆一個星期寫作，然後他要和愛麗絲去希臘。他說要離開這裡三個多星期，這段時間裡她足可以把自己的事情處理好。他給了她五百英鎊，儘管他沒有說什麼，但她知道這些錢，足夠她做流產和回休士頓了。他沒必要說明這一些。

　　她體內一直帶著枕邊密友。她不知道會發生什麼，但是她肯定，結果會很恐怖。它可能會越長越大，直到把她崩裂，或者它永遠不會出來，就在她的體內生長，直到把她變成別的什麼東西。又或者她會生出一堆沒有形狀的肉，又或者生出他，那個無名的男性，她的枕邊密友。

　　但是，或許格雷厄姆弄錯了，這的確是他的孩子。她也讀到過一些故事說原來服用避孕藥的人可能生理週期會改變，可能要花好幾個月的時間，身體才能恢復自然的機能。如果她的第一次排卵期就是在7月4號左右呢？她懷著的可能就是格雷厄姆的孩子，一個正常的孩子。她一定要先搞清楚，然後才能決定該怎麼做。

　　她和格雷厄姆的全科醫師做了預約，她沒有見過他本人。讓她驚訝的是，他沒有給她做檢查，而是看著他的日曆表計算她的日期。然後他介紹她到最近的一家預付款婦產科診所。他問她有沒有她個人想去的診所？他們很快會和她聯繫的。

　　醫療記錄說，她從卵巢受精到現在已經是十六個星期了。她坐在預付款婦產科診所裡，等待叫到自己名字去見會診醫生。一位元助產士已經記錄了她的病歷，給她測了體重和血壓，做了尿檢。現在一切變得越來越確切了。今天她離開醫院的時候，他們根據她的預產期，已經要打算給她預定產床。

　　聽到喊到自己的名字，她來到一間小辦公室裡。一位相貌英俊的年輕醫生坐在桌子後面，他抬起頭看了她一會，微笑了一下，然後翻閱面前她的病歷。他問了她幾個問題，和全科醫師以及助產士的問題一樣。對於她的問題，他都馬上給予愉快的回答，儘管有點心不在焉，「很好，很好。」

　　五分鐘還不到，他就起身和她再見，說道：「護士會帶你———」

　　「你不給我做檢查嗎？」

　　「怎麼，有什麼問題嗎？」他又開始翻看她的病歷，似乎在那裡更能找到答案。

　　從小到大，她在電影裡看到、在書上讀到、或者聽說一些故事：一個女人天真地來到醫院裡，有時候僅僅是覺得自己不太舒服；出來的時候，滿臉放光，因為聽到她們的醫生說一些神奇的話：「你要有孩子了。」這時她慢慢地說：「我想我只是想聽到別人告訴我，我真的懷孕了，有一些證據說明我要有孩子了。而且——嗯，一切正常。我不知道我的受精日期，你知道，我一直在服用避孕藥，後來我停止服用，接著———」

　　「你今天要進行超聲波檢查。」他說，「我們通常會在十六週的時候做，那樣我們就會知道你胎兒的發育情況，也就更能確定受精日期，也能確定是不是發育健全、正常。你自己也能看到。」

　　她可以看到她的孩子。她沒有想到這一點，沒有想到要做例行的掃描。她也沒有想到如果看到她體內生長一堆沒有形狀的肉，其他人、醫生或者護士臉上會出現怎樣的恐懼。但是她自己會看到。

　　護士領著她穿過走廊，上了電梯，來到醫院一個僻靜的角落。那裡特別的安靜，就好像沒有人去過一樣。

　　「我想她們在喝茶休息，很快就回來了。」護士說，「你坐在這裡，我去給你拿杯水。」

　　阿格尼絲坐在一個直背椅上。對面是一扇緊閉的褐色的門，旁邊的牆上掛了一個牌子，白板黑字寫著：「叫到名字再進去」。

　　護士拿了一塑膠罐水和一個小的玻璃杯給她：「給！」

　　「噢，謝謝你，我真有點口渴。」

　　「沒關係，你都喝完。膀胱裡充滿了水，他們才能照得清晰，你一定要都喝了。」

　　這也算是有事可做了。護士走了之後，她就開始喝水。她不知道自己體內是什麼在生長，也不知道是否願意讓外人看到。她現在完全可以站起來離開這裡，把這個秘密保存在自己心裡——讓自己也不知道這個秘密。

　　最好還是搞清楚她懷的是個什麼，因為現在還有可能阻止他出生。他們會堅決地主張，很可能會強烈堅持終止懷孕。這真是太可怕了。她一杯接著一杯喝水。她想起了詹姆斯·辛基寫的一句詩：「每一種恐懼都是一種欲望。」她又喝下一杯水。

　　她還以為掃描會是在一個高科技的手術劇院，裡面擠滿了穿著白色長袍的人，大多數是男人。但實際上那是一間很暗的小房子，裡面都是機器和設備，只有兩個女人：其中一個醫生和她年齡差不多，講話中稍微帶些蘇格蘭口音；另外一個是亞洲女人，看上去更加年輕，一臉的同情。

　　「我需要脫衣服嗎？」

　　「不，不需要，就躺在那張桌子上，把褲子褪到——可以了。現在我們要塗一些膠狀物——阿伊莎，膠已經很溫暖了，是嗎？——在你的肚子上。涼的膠用起來很不舒服，會讓人打寒顫，但是我想這樣應該感覺不錯吧，不是嗎？」

　　「嗯。」

　　「你感到膀胱脹滿了嗎？」

　　「感到要脹開了。」

　　「啊，很好，我們最好在那發生之前就結束掃描。」

　　「圖片會有多清晰？我是說，你們能判斷嬰兒的什麼呢？」

　　「噢，我們能夠判斷嬰兒的大小，是不是發育健全。你也會在那個螢幕上看到的，阿伊莎？」

　　她轉過頭看到有一個電視螢幕：「從沒有想到要對我的子宮進行直播呢。」

　　「噢，我們見多了。」醫生說，「重要的不是子宮，是裡面的人。」她拿一個感測器在她塗滿膠狀物的肚子上滾動，壓得越來越用力。阿格尼絲覺得有點不舒服，但是她什麼也沒有說，盯著螢幕尋找她的胎兒。現在她既不覺得恐懼，也不覺得興奮，只是有一種接受後果和壓抑的好奇心。但是她什麼也看不到，在她看來螢幕一片空白。她在有關懷孕的書上讀到過，畫面會非常不清晰只有專業的人員才能解釋，但是她沒有看到任何可解釋的東西。醫生和護士都沒有說話。一片沉默之中，感測器在她的肚子上來回滾動，不斷擴展範圍。這一切讓她感到驚慌中有種刺痛感。「我什麼也看不出來。」她說，「胎兒在哪裡？」

　　「我也在想。」醫生用奇怪的聲音說，「就是，看起來好像沒有胎兒。沒有胎兒，你沒有懷孕。」

　　儘管有點遺憾，這應該讓她鬆了一口氣。雖然證據明顯，但是她不敢相信，自己竟然沒有懷孕。她仍然有懷孕的感覺。

　　她回到格雷的小房子裡收拾了一些東西：一些必要的衣服、書籍、她的隨身聽、幾盒磁帶，還有她的筆記本。其他的東西她都沒拿，雖然她知道那些磁帶他永遠不聽，那些衣服他永遠不可能穿。

　　不管她是否相信，她自由了。她想去哪裡都可以。過去的幾個星期裡，她總是想起蘇格蘭的那所小房子，非常想去那裡，想再次看看奈普溪穀，這種欲望越來越強烈。她一直壓抑著自己的欲望，因為她能夠想像得出，格雷如果知道有人住在他的特別的地方肯定會大發雷霆。但是現在她想，那又怎樣呢？他生氣又怎樣？她不能為了他生活的安穩，就直接消失或者不再存在。她需要有個住的地方。他現在一定在希臘，那麼從現在到春天的一段時間裡，房子會一直空著。她為什麼不住在那裡，一直等到事情得到解決，他們正式離婚呢？

　　錢不是問題。除了他給的五百英鎊之外，她還從她媽媽那裡繼承了七千美元。她知道，靠那些錢，只要節約一些，她可以在蘇格蘭過一年多的時間。

　　第二天早晨她乘火車到了格拉斯哥。從布坎南街車站坐上到坎貝爾鎮的公車。她在洛克吉爾菲德提早吃了午飯。她正在前臺詢問當地的計程車服務時，一個女人在她背後說：「我可以帶你去，我順路。」

　　她回過頭，發現是一個三十多歲的婦女。她穿著工作服一樣的藍裙子，一雙平跟鞋，長著捲曲的褐色頭髮、生氣勃勃的黑眼睛。一張圓臉非常友好。

　　「真的嗎？我還不知道克拉克恩會和什麼地方順路呢！」

　　「那要看你說的‘地方’是哪裡了。我要經過克拉克恩到吉爾盧去看一個病人，所以你和我順路。我的名字叫南茜·蓋茨。」

　　「我叫阿格尼絲·格雷。你說病人，那你是醫生還是護士？」

　　「助產士。你去克拉克恩，住在哪裡？」

　　「不是克拉克恩，房子離那裡還要有一英里遠。我原來只去過一次，那是個很小的地方，他們叫它小草屋，是我丈夫家裡的房子。」

　　「這也就回答我的疑問了。我想一個美國人怎麼會到這裡來呢？你丈夫是蘇格蘭人嗎？」

　　「英國人。」

　　「哦，放心，我們不會因此敵視你的。你現在走嗎，或者你想先喝點什麼或者吃點什麼？」

　　「不，我吃過午飯了。你什麼時候走，我就什麼時候走，這是我的行李。」

　　「它們能夠和那些信件一起放到後備箱裡。」不顧她的阻止，她徑直拿起一個箱子，領著她來到外邊，「你會在那裡呆很久嗎？」

　　「我想是吧，我也不確定，我打算呆到春天，但是我也可能會改變注意。要看情況……」她聲音弱了下去，沒法說出，要看什麼樣的情況。這個女人也沒有再問。

　　天氣溫暖晴朗，比她第一次來的時候天氣好多了。她盡情地享受這段車程，欣賞路邊的景色。南茜為了交談提出的問題，她回答得心不在焉而且很簡短。突然珠洛出現在她們視野裡，那是蔚藍的天空下一片褐色和紫色，還有銀光閃爍的大海。她的心裡油然升起一種回家的情感，她大聲喊：「噢，回家真好！」

　　但是，當她們到那個小房子的時候，她發現兩個房門都上了鎖。當然她沒有鑰匙。

　　「噢，我真笨！我應該記得……」

　　「我們要不要破門而入，或者打破一個窗子？」

　　阿格尼絲驚訝地看著她：「你真的很相信我。」

　　「你這麼說什麼意思？」

　　「你根本不認識我，對我一點也不瞭解。我說我有權利住在這裡，但是我沒有鑰匙———」

　　「啊呀，我也總是忘記帶鑰匙，所以我總是不鎖門，鑰匙也總是放在車裡。」

　　接著她想起來了，說道：「村子裡有個女人，叫什麼馬克太太，她有備用的鑰匙。她開了一家小商店。」

　　「我送你去那裡。」

　　「對不起，我佔用了你這麼多的時間。」

　　「沒什麼，真的。」

　　「我早應該想起來的，那樣就不用白跑這麼遠的路了。」她擔心，那個什麼馬克夫人可能不像南茜這麼信任她。但是她一開口，那個店主就認出了她，記得一年前和她見過一面。對於她跑了這麼遠的路卻沒有帶鑰匙一點沒覺得奇怪，直接把鑰匙給了她。

　　「你不需要買點什麼東西嗎，牛奶、麵包、茶？」

　　「噢，是的，我最好還是買一些——我沒有想到。廚房裡可能沒有什麼東西了。」她掃視著貨架，想著接下來幾天可能需要的東西。突然她回過頭來對南茜說，「非常感謝你開車送我到這裡，但是你不必在這裡等我了——我可以走回去。」

　　「帶著這麼多的行李嗎？說實話，我也不急。你什麼時候想走，我很高興開車幾英里送你回去。」

　　她出於客套請這個助產士進來喝茶，她卻真的進來了。這時她開始懷疑那個吉爾盧的病人是否存在。彷彿看透了她的想法，南茜說：「喝杯茶的時間總還是有的。梅麗的事不著急，我只是告訴她說，我會在5點之前到。我這人就是好打聽。要是別人請我去一個我沒去過的地方，我是沒法拒絕的。我開車從這條路上走，總是經過這些房子……」

　　「所以你從沒有見過我丈夫或者是他的兄弟們？」

　　「就我所知沒有。我只知道這所房子歸某個遠在英格蘭的人所有，一年大多數時間都是空著的。這附近有很多這樣的房子。」

　　根據她上次來的經歷，她還以為房子會是冷冰冰的，但實際上陽光透過前面的窗子已經曬了大半天，並不冷。很明顯上個星期這裡剛剛有人住過。她把壺放到爐子上，查看碗碟櫥，並把剛買的東西放起來。不出所料，裡面放著一些應急的東西。有幾罐湯、水果、烤過的豆子、煉乳、幾罐密封好的燕麥、大米和糖。

　　「南茜是阿格尼絲的昵稱嗎？」她遞給她的客人一杯茶，並且問道。「我受洗禮時的名字叫阿格尼絲·伊莎貝爾·蓋茨。但是那時人們只叫我南茜。我媽媽和我的外祖母也都是叫這個名字。你是不是會覺得他們不該給我起名叫阿格尼絲？因為根本沒有人用，沒有人叫，就應該直接在洗禮的時候起名南茜？我可以告訴你，如果我有個女兒的話，她的名字還是要叫阿格尼絲或者南茜。人們一直叫你阿格尼絲嗎？」

　　「只有我的丈夫稱呼我南茜，但是——南茜似乎並不適合我。」她深吸一口氣，下了決心，「實際上，我丈夫和我分開了。所以我才來了這裡。我是說，我必須要去個地方，倫敦太貴了，我也不想回美國——或者至少現在不想。」

　　南茜點了點頭：「哦，我希望你的決定是對的。當然了，我覺得阿蓋爾郡是天底下最漂亮的地方，我很願意住在這裡——但是，你不想你的朋友嗎？你會覺得被隔絕了。婚姻結束的時候，往往是你最需要朋友的時候。」

　　「我的朋友都在很遠的地方，非常遠，我真的沒有別的地方可以去。」

　　她抬起頭來看向窗外，看到大海和珠洛山在地平線上。她感到心裡很輕鬆，感到一種回家的感覺。她堅定地說：「我不願意去別的地方。」

　　她沒想到自己會那麼開心，她從來都沒有這樣快樂。她早晨醒來看到大海、天空、海島，甚至烏雲和下雨，她都會覺得非常快樂。不管天氣如何，她總是用很長時間散步。她像個孩子那樣入迷而迫切地讀書，有什麼就讀什麼。不管是神秘小說、維多利亞小說還是自然歷史導讀刊物，她都讀。她會不停地讀，直到覺得想做點其他的事情了才停下。有生以來第一次，她記日記的時候不再記和別人在一起的感觸、恐懼或者經歷。相反的，她記錄下她讀到的東西、她看到的東西，她記錄植物的名字、不斷變化的天氣，一遍遍地描述看到的景色，力求準確。

　　她自願選擇這種獨居生活，大多數時間裡，她都覺得滿意。但是從第二個星期開始，她開始覺得孤獨，懷疑自己的選擇是否正確。這時南茜出現了。

　　「我希望你不要介意我這樣突然造訪。」她說，「但是你沒有安電話。我不知道該用什麼其他的辦法，問你要不要搭我的車去洛克吉爾菲德購物。我們這裡也把這叫‘瞭解消息’。」

　　自此之後，南茜的來訪和開車去購物就成了習慣。她很喜歡有另外一個女人作陪。她覺得南茜總是在給予，而自己總是在接受，她感到愧疚。她懷疑南茜是在收留無家可歸的流浪者，她不喜歡把自己歸於這一類人。但事實上她需要友誼和説明，擺不起那種冷淡的架子。

　　一個深秋寒冷的傍晚，她們坐在壁爐的火前。南茜悄悄地用一種交談的口吻說：「你知道，不管你以後要做什麼，不管你以後要去哪裡，現在你不去看醫生對你一點好處都沒有。我可以———」

　　阿格尼絲回過頭驚訝地看著：「我不需要看醫生。」

　　「我明天早晨過來，開車送你到洛克吉爾菲德醫院去，有位從格拉斯哥來的諮詢醫生可以———」

　　「我不需要看醫生。你為什麼認為我需要看醫生？」

　　「阿格尼絲，我是助產士，我不是瞎子。」

　　「我沒有懷孕。」

　　「你是說你希望自己沒有懷孕。」

　　「我是說我知道自己沒有懷孕。」她站起來離開火堆，「我不是什麼愚蠢的小———」

　　「不小，一點也不小了。」

　　阿格尼絲低下頭看著自己的肚子。她輕輕地撫平毛衣上的羊毛，就好像裡面罩著一個寶貴的胎兒，「我知道肚子看起來很大，我也有懷孕的感覺。在十六個星期的時候我很確定自己懷孕了，儘管我丈夫說那不可能，但是後來我去做了超聲波檢查——裡面沒有胎兒。醫生這麼說的，裡面什麼都沒有。」

　　「我不能相信這些。」

　　「我也不能。」她笑了起來，有點吃驚，「我現在還是不能。他們告訴我說我沒有懷孕，他們給我看了那個螢幕，上面什麼也沒有，我的子宮裡沒有孩子。我就想，好吧，一切都結束了，但是並沒有結束。我把格雷給我流產用的錢存到一個帳戶裡來到這兒。既然我的婚姻已經結束了，而且我並沒有懷孕，我要決定我的人生該怎麼走。可我一直感覺到自己懷孕了，肚子變得越來越大，我不知道結果會怎樣。」

　　「結果會是生下一個孩子。」南茜說，「你一定要去看醫生。是誰說你沒有———」

　　「他們是哈羅諾思維克·派克醫院的專業醫生，他們不是庸醫或者一些騙子。我可以給你他們的名字和聯繫電話。他們提供諮詢服務。他們讓我去看精神病醫生，哦，我沒去，因為我覺得沒有必要。我覺得臆想懷孕就像是一個氣球，用現實的針一刺，它就癟掉了。我想我是錯的，我猜，從某種程度上說，相信我會生下一個孩子。」

　　「你丈夫為什麼讓你流產？」

　　「因為這個孩子不是他的。這個孩子沒有父親，它只屬於我。」

　　她不知道南茜是否會去查實她的說法。她特意把哈羅全科醫師和諮詢醫生的名字給了她，但之後沒有問她是否用了。沒有必要。這個助產士完全相信了她的說法：她懷孕了，但卻不是一個有形的孩子。

　　阿格尼絲不得不接受這個矛盾而不可能的事實，因為這是她的。南茜這麼做是出於真摯的友誼。她很感激她，她的一生中從沒有像現在這樣如此需要一個朋友。她不知道，當預產期1月30號到來的時候會發生什麼。但是她很高興她不用肚子經歷這一切。

　　這是她獨處時間最多的時候，這也是她最孤獨的時候。從她意識到她懷孕了的那一刻起，一種滿足感就進入了她心靈深處，接下來發生的一系列事情沒有讓這種感覺完全消失。她在樹林裡散步，去看海，在壁爐邊讀書或者躺在床上想像她的嬰兒。不管這些讓她如何高興，有些時候她的確需要有人陪伴。有時候她會去村子裡和馬克菲夫人聊天，或者和到商店裡去的其他人聊天，很快她就熟悉了住在附近的人們。每隔幾天，南茜就會在下班回家的路上來看她，每星期帶她去洛克吉爾菲德收集消息。

　　她和南茜到她艾爾郡的父母家裡過耶誕節。想到要到一群陌生人中間過節，她感到有些不自在。但是蓋茨一家對她非常熱情，讓她感到自己很受歡迎。他們家的房子很大，很舒適，每天有很多的客人來來往往。她聖誕前夜離開那個小房子一直到新年，離開了一個多星期的時間。她不習慣和這麼多不同的人打交道，最後她感到筋疲力盡。儘管如此，她並不後悔。

　　她回來的時候發現，她離開的這段時間裡有人在這個小房子裡住過。她很慶倖自己到南茜家裡去了。

　　房子收拾得很整齊，單憑留下來的跡象，她不知道是誰來住過。格雷和愛麗絲？他的哥哥一家？他的弟弟和他的朋友們？她在想，不管是誰來過，那人會不會從她留下的跡象辨認出她。自從離開哈羅以來，她第一次開始擔心她的丈夫。他在做什麼呢？他有沒有想她？他還和愛麗絲在一起嗎？他想和她聯繫嗎？到目前為止，他根本無法聯繫到她。但是如果他是在這個小房子裡過耶誕節的話，通過她留下的衣服和一些私人物品，他一定知道是她住在這裡。

　　在接下來的一個星期裡，她很焦慮，總是注意郵遞員的身影，但是沒有她的信。沒有人知道她住在這裡，她的秘密還很安全。

　　她知道最終她必須要和格雷厄姆取得聯繫，他們之間的事情必須要解決，正式解決。他們會離婚，但是這一切要等到她懷孕結束之後。她覺得自己著了魔，被困在某種魔力之中——不知道最終是好是壞——一直要到1月30號。

　　南茜現在每天都來看她，警告她不要以為一定會在那一天生產。她說：「生孩子的時間總是提早或者拖後，比預產期早兩個星期或者晚兩個星期，根本不叫早產或者晚產。你可能到情人節還不生呢。」

　　「噢，我不這麼認為。」阿格尼絲平靜地說，「不管怎樣，這不是普通的孩子。沒有人讓我懷孕，他不會給我帶來任何麻煩。」

　　「噢，不會嗎？你的願望從沒給你帶來過什麼麻煩嗎？」

　　這個女人的話和她的語氣裡暗示的東西嚇了她一跳。她從未和任何人提起過枕邊朋友的事情，「你什麼意思？」

　　南茜抬起頭，對她顫抖的聲音感到疑惑：「你肯定知道，俗話說‘許願要小心，沒準真實現。’」

　　「噢，那個啊，噢！」

　　「噢，親愛的，」南茜來到她的身邊和她一起坐在沙發上，一隻胳膊摟住她，「我不該說這些，我不想讓你擔心——沒什麼好擔心的。但是不管怎樣，我希望你能安個電話。」

　　「我不能，這不是我的房子。格雷厄姆會——他很討厭這些。」

　　「那最後這幾個星期就搬來和我一起住。或者和別的某個人一起住。

　　或者住到阿蓋爾郡阿姆斯旅館，我可以讓那裡的老闆給你打折，現在是淡季。或者我可以拜託另外的朋友，只要提供床鋪和早飯……」

　　「我想住在這裡，我想在這裡生孩子，如果真有這麼個孩子的話。但是沒有孩子，所以沒有什麼好擔心的。」

　　南茜拿開胳膊審視著她的臉：「你看起來大得像頭奶牛，卻說沒有孩子。」

　　「你認為有嗎？你給我檢查了，你什麼也沒有聽到，即使心臟跳動也沒有。」

　　「我不知道怎麼認為，但是我不想冒險把一個孕婦一個人丟下。沒有電話，沒有車，連個近鄰都沒有，我認為絕對不行。」她重重地歎了口氣說，「這樣吧，你呆在你的熱窩裡——我搬來住，直到最後見個分曉。」

　　她不想和別人住在一起，但是看到南茜那剛硬的眼神，她屈服了。如果南茜在這裡照料她生產，她就不用去醫院。她最害怕去醫院。儘管她在關於懷孕的書裡讀到，這個國家裡孕婦可以自己選擇生產的地點，但是她懷疑這一點。如果某個醫生或者助產士認為她是故意危害一個未出生孩子的生命，她可能會被監禁起來。她體重增了二十三磅，乳房變得非常大。她看上去懷孕了，感覺上也懷孕了。沒有人會相信說她沒有懷孕。他們把她拉到醫院裡掃描她的肚子，就會知道真相。然後他們或許根本不認為她是臆想懷孕，而認為是她精神失常。如果醫生們決定把她鎖起來，監視她怎麼辦？她被這種設想出來的景象嚇壞了，她馴服地表示同意。

　　「謝謝你！你真是太好了，我知道這裡不像你自己的家那麼舒適……」

　　「但是這裡讓你覺得舒適，」南茜鬆了口氣，親切地說，「這是最重要的。」

　　1月23號的晚上，她們在收聽「萬花筒」無線電廣播時，她的收縮開始了。幾個星期以來，她一直感覺得到南茜所說的布萊克斯頓希克斯式收縮——子宮有收緊的感覺，在做著準備。現在這種收縮頻率更快，力度更大。半個小時之後，她覺得它們變得更強烈了。她在沙發上喘著氣，興奮地尋找她的表。

　　「怎麼了？」

　　「收縮開始了。」她鄭重地說。

　　南茜沒有動，問道：「多長時間一次？」

　　「我這不正在找表嗎——在哪裡？」

　　「你通常放在水槽旁邊。」

　　正當她集中注意力準備計數的時候，她卻什麼也感覺不到了。她癱倒在沙發上，不耐煩地咬緊嘴唇，朝著無線電揮手說：「把那個關掉行嗎？它太分散我的注意力。」

　　「很快你就需要分散注意力了。」

　　「我受不了那個男人的聲音，我對現代藝術，特別是無線電上的現代藝術，不感興趣。」

　　南茜看了一眼她手腕上的表，然後盯著天花板。阿格尼絲一直盯著手裡的表。時間慢得讓人難熬，終於她又感覺到了一次：「啊，八分鐘。」

　　「等下一個。」

　　接下來一次不到七分鐘，她覺得是個好兆頭，但是接下來另一次隔了差不多九分鐘。

　　「我們還要等很長時間。」南茜說，「肯定不是今天晚上。這可能是個假兆頭，在真正的分娩之前，收縮可能要斷斷續續進行好多天呢。」

　　「我現在就要生了。」

　　助產士搖了搖頭說：「時間還早呢。」

　　「你不知道它們有多強烈！」

　　「頻率要更緊一點，除非相隔三分鐘之內，否則想也不用想。你需要分散注意力，要不要到我家裡去看點電視？」

　　但是現在她不想冒險去任何地方，她就要呆在這裡。所以她們就玩拼字遊戲和打牌，南茜教她如何打撲克。收縮在此期間一直在持續，儘管很有頻率，但是並沒有比剛開始的時候間隔更短。最後，南茜打著哈欠說，她要上床睡覺了。

　　「我怎麼辦？」

　　南茜看著她，似乎要忍住笑：「你也要上床睡覺。你現在需要好好休息，因為你一旦開始分娩，就睡不成了。」

　　「我現在睡不著。」

　　「試著睡。還記得我教你的那些放鬆練習嗎？現在該派上用場了。躺在床上，關掉燈，儘量放輕鬆。如果你不睡的話，天亮還早呢。」

　　早晨來得太慢。她在床上老老實實地呆了七個小時，試圖睡覺，但是睡不著。收縮還不疼，但是太強烈了，根本無法忽視。身體內一波又一波的感覺每隔幾分鐘就提醒她——她已經走上了不歸路。她不能停下來，也無法控制。她預料不到會有什麼結果。她就像是被綁在一匹健壯的馬上，不知道馬會把她帶到哪裡。但她感覺到的不是恐懼而是興奮，是興奮使得放鬆練習沒有效果。她知道現在擔心她懷著的是什麼怪物已經太晚了。她覺得她要生下的孩子就是自己。

　　窗子裡透進亮光的時候，她起床來到樓下煮茶，烤麵包。幾分鐘後，南茜也起來了，嘟嘟囔囔地說：「我幹嗎這麼早起來，事情結束還要好幾個小時，甚至好幾天呢。這些跡象都表明這個分娩要經歷很長時間。」「最後什麼也沒有。」阿格尼絲說。她抱著自己又大又硬的肚子，不敢相信自己說出這樣玩世不恭的話。儘管她不知道那是什麼，但是一定會有東西的。

　　天氣很乾燥。早飯後她們出去散步，因為天氣太冷，她們不得不縮短散步的距離，趕回屋裡生起火。她們玩牌、講笑話和故事、聽音樂消磨時間。「我應該把電視帶來。」南茜說。

　　但是那天晚上晚些時候，收縮每隔兩分鐘就有一次。太強烈了，她不能集中注意力做任何事情。早先所有分散注意力的做法都無用，她只能在間歇休息。

　　「我快了嗎？我什麼時候開始用力？」

　　「你躺下，我看看。」

　　「你看到什麼了嗎？你看到胎兒嗎？」

　　「天哪，你幾乎沒有張開。」

　　「還要多久?」

　　「還要好幾個小時。明天，或者明天下午。」

　　她開始哭泣：「我不行了，不能那麼久，我受不了了。」

　　「親愛的，你必須如此，沒有別的辦法，除非我打電話叫救護車。」

　　「不！我就要在這裡。」

　　她的呼吸練習雖然無法止住疼痛，但那是除了疼痛之外唯一可以讓她集中注意力的東西。收縮停止，疼痛也就完全消失了，疼痛的間歇有大概一分鐘。但是這點時間裡，她什麼也做不了。她感到筋疲力盡，孤注一擲，沒有可以用的力量。她的思緒又回到了童年，想起了那個夢，這一切都是由那個夢開始的。那個夢在她身上種下這種欲望，導致了今天的分娩，她覺得這場掙扎永遠不會停止。

　　然而，有那麼一瞬間，那個夢的回憶彷彿把她又帶回到了夢裡。她又感到了那種神奇而激動的親密——嬰兒玩具產生的幸福，這一切帶她離開了疼痛。

　　童年的其他記憶也湧了進來。她忘記了時間和地點，和過去的各種人講話，彷彿他們都和她在一起。她意識到她經歷的這場分娩是她自己的出生——她的再生。她必須要重新經歷她的生活，才能開始新的體驗。

　　接著她忘記了這一切，以為南茜是萊絲麗。後來她很確定洛克薩尼就在房間裡。她又覺得那不是洛克薩尼，而是另外的一個女人和她們在一起。

　　「誰在那裡？」她問。

　　「是我。」南茜在她旁邊說，用一塊濕布給她擦臉。

　　「不，是別人——是誰？」她費勁地看著整個房間，但視線很快模糊不清，她說，「我的眼鏡呢？」

　　「你要眼鏡嗎？你剛剛讓我給你摘下來。」

　　「我要看看是誰在那裡。」

　　「是我，南茜。」

　　「不是你，是別人。」她看到一個女人的身影向她走來，有那麼一瞬間，她以為自己認出了那是誰，「但是我媽媽死了，這是我的幻覺。」

　　「沒關係。」南茜說，「這很正常，不要擔心。」

　　「是我，」馬喬裡說，「你難道不記得你自己的……」

　　「我以為你死了，我以為你就是我媽媽。」

　　「我不是你媽媽，是我。」又一陣收縮讓她疼得喊了出來，她伸出手，有人握住了它。

　　她沒想到疼痛會變得更糟，但事實卻真是這樣。「加油，喊吧。」有人說。她不確定是南茜還是馬喬裡的聲音，「這裡沒有人聽到。大聲喊，發洩出來。用力推出來。」

　　「快，用力。」南茜說。她在她的一側，馬喬裡在她的另外一側，她們一起把她抬了起來，「是時候了，快了。再用力，用力！」

　　她如此用力，她知道自己肯定青筋畢露。她如此用力，覺得自己要從裡到外翻過來了。她覺得子宮清空了，一起都清空了。在這種火熱的撕裂般的疼痛中，突然有一股又涼又滑的感覺。所有的疼痛和努力一下子結束了。

　　她靜靜地躺在那裡，閉著眼睛，喘息著，鬆了一口氣。她真想睡覺，但是體內的某個警告告訴她還不能休息，還不能。什麼東西不對勁，房間裡太安靜了。

　　她睜開眼睛，看到南茜在那裡。她看到南茜抱著什麼東西，但是她沒戴眼鏡看不清是什麼。太小了，不可能是個嬰兒，是黑色的，或許還帶著血。

　　「孩子，」她說，「在哪裡？我要看孩子。」

　　「沒有孩子。」

　　「那你抱著的是什麼？過來，近一點，我要看——讓我看看——我的眼鏡呢？那是什麼？」

　　「不是孩子，是個玩具，一個小小的舊式瓷玩具。不是個嬰兒，是個男人。」

　　「一個玩具？」她的心在撲通撲通地跳，「邁爾斯？拿到這裡來，把他拿到這裡來。」

　　南茜走過來，遞給她眼鏡說：「我去給你煮杯茶。」

　　「不，等等——邁爾斯，邁爾斯怎麼樣了？」

　　南茜一臉的悲傷、疲憊和迷惑：「誰？」

　　「那個玩具。你說——噢，把他給我！」

　　「阿格尼絲，這是你的幻覺。你已經幾天沒有睡覺了，你一定要休息，躺下來。」

　　「但是孩子！」

　　「沒有孩子。你經歷這麼多，一定很難接受這一點，但是你早就知道這一切了，是你告訴我說根本就沒有孩子。」

　　「可能不是個孩子，但是有東西，我把什麼東西推了出來，我看到你抱著它。」

　　「什麼也沒有。」南茜攤開空空的兩手說。

　　「你滿身都是血。」

　　「是的，你排出大量的血，累積起來的月經血。我去給你倒杯茶，然後我自己清理一下，再給你清理一下，再看你要不要什麼東西幫助你睡眠。或者，」她說，這時阿格尼絲倒在床上，閉上眼睛，「或者你什麼都不需要。」

　　南茜走開了，她努力克制住自己不要哭泣。一定是荷爾蒙的原因讓她感到如此空洞，一種被剝奪的感覺。她沒有失去一個孩子，她什麼都沒有失去。孩子從來就沒有存在過。她一直都知道這一點，她知道自己根本不想要孩子，不想承擔一個單親媽媽要承受的責任和問題。但是，經過這一切，她仍然想要點什麼：一個答案。她沒有說出來的心願完全實現了。

　　除了血之外，這兩天來她的努力為了什麼，這九個月來她體內帶的是什麼？

　　睡眠正要把她拉下來，無意識馬上就要控制住她，突然耳邊一個聲音在呼喊她的名字，她被嚇醒了。

　　她睜開眼睛，第一次清晰地看到了馬喬裡。她不是她的媽媽，就是馬喬裡自己。她抱著一個嬰兒，赤身裸體，活生生的嬰兒，性別看不清。她伸出雙手接住他，聽到馬喬裡說：「你知道這個嬰兒和我一樣都不是真的。」

　　「沒關係。」她說。她知道自己一定在做夢，然而她覺得手裡實在感覺到了溫暖、真實。人們為什麼總是對夢不屑一顧，就好像夢一點也不重要一樣。她所有醒著的日子就是為了能夠讓自己重新入夢，她說：「這就是我想要的，這是我的。」

　　孩子睜開藍色的雙眼，用理解的目光看著她。她為他們刹那之間聯繫的深度感到驚訝。接著，那個嬰兒對她微笑，張開嘴，似乎要說話。她知道她擁有了想要的一切。

＜全書完＞