出身

　　一

　　前些日子突發奇想，決定去宮本武藏的故鄉。

　　在前往姬路的車上，為了打發無聊時光，便拿出照片版的武藏墨寶端詳：

　　「枯木鳴鵙圖」。

　　只覺得他不愧於天才的美名。精采的潑墨點染出池邊樹林，枯木枝幹朝天際伸展。樹林前有隻伯勞鳥（譯註：鵙，即伯勞），鳴聲尖銳，然後如斷絃般戛然而止。我認為這幅畫成功地表達了那一瞬間天荒地老的滄涼靜寂。

　　身為畫家的武藏，似乎很喜歡禽鳥。現存的畫作中就能看到鵜鶘、軍雞、鷺鳥、烏鴉和這幅伯勞，每一幅都是傑作。倘若武藏並非武術家而是畫家，肯定也能成為美術史上的巨匠；今日身為畫家的武藏（在這個世界，其名號為二天），在美術界也擁有極高的評價。

　　我在姬路轉車。由於我們家直到祖父那一代都居住在播州（兵庫縣）姬路，因此絲毫沒有來到異鄉之生疏感。住在姬路的朋友問說：

　　──要去哪裏？

　　我回答要去隔壁的岡山縣。對方又接著問去做甚麼？

　　「要去武藏的出生地。」

　　我這樣回答。

　　對方接著反問，武藏不是咱們播州出身的嗎？

　　當然，那是播州人的錯覺。播州自古出了許多名人。的確像黑田如水（譯註：黑田孝高，一五四六─一六○四，日本戰國時代名將）、後藤又兵衛（譯註：後藤基次，一五六○─一六一五，黑田孝高、豐臣秀吉家臣）、大石內藏助（譯註：大石良雄，一六五九─一七○三，江戶時代武士。元祿赤穗事件四十七武士之首，該事件改編為家喻戶曉的戲劇《忠臣藏》）等人都是在陽剛之中透露出一種濃烈美感和華麗的人物。但武藏誕生的村莊雖然位於播州邊境，卻不隸屬於播州。不過據說他的母親是播州人，所以他的身上或許也流著播州人的熱血吧。

　　我在姬路改搭姬新線列車。那是國鐵的支線，而且只是單線。列車往北部的山地長驅而入。

　　列車穿梭過幾個山間小盆地後繼續前進，沿途風景就是所謂的支線風景，農村景緻不像本線被破壞得很嚴重，還保留一些古街舊道的情趣。

　　受到農村街道的吸引，我臨時在本龍野站提前下車，並在站前攔了一部計程車。直接搭計程車穿越縣界進入美作盆地，當晚住宿在岡山縣津山市。

　　說來真是幸運的偶然，津山市政府剛好主辦了一場展覽會，主題竟是「宮本武藏與吉川英治（譯註：一八九二─一九六三，小說家，代表作為以宮本武藏為主角的大眾小說）展」，聽說吉川夫人也蒞臨當地。隔天我參觀了展覽會，也親眼目睹了前面所提到的「枯木鳴鵙圖」。有一種在他鄉遇故知的驚喜。

　　之後我便離開這安靜的城鎮，繼續邁向武藏的故鄉。

　　「武藏雖是天才，但天才往往有其惹人厭之處。」

　　途中在車裏，我對同行的Ｈ如是說。至於武藏惹人厭之處為何，我也得邊寫邊想才行。至於現在能說的應該是：

　　「如果宮本武藏生於現代，我絕對不會這麼千里遙遠地跑來找他吧！」

　　武藏的人和人生已凝固在歷史之中，換言之，因為他已經不會造成任何的安全威脅，所以我才能安心地造訪他的出生地。