第82章 高考（一）

　　高考的前一天， 夏九嘉去墓地， 看媽媽。

　　他複印了准考證條形碼， 一起燒了。現在燒紙也講科學。最開始在墳地裡燒，後來又要求在焚燒區燒，再後來只生起一個大的爐子， 大夥兒全都把東西丟到裡面，不過不管怎樣總歸火星四濺、塵屑亂飛、氣味十分嗆人。而今年呢，市殯儀館開了幾條長傳送帶， 叫作「天堂郵局」， 來祭拜的人將東西放在上面，傳送帶會運到爐頂， 傾倒、焚燒。

　　夏九嘉將複印的准考證等塞到紙錢堆中，與旁人一道， 看著傳送帶漸漸地升高、遠去。大棚子裡火光烈烈，他那一包到最上面， 而後消失。

　　他又進入墓地，一路上用兩隻眼睛隨意掃視別人墓碑，再次發現——卒年生年相減， 每個人都比媽媽長。

　　到了墓碑， 夏九嘉又拿出清水，將墓碑上面、周邊仔細抹過，擺好花束，四周撒上花瓣，打扮得漂漂亮亮的， 垂著頭說：「媽，明天後天高考……馬上要上大學。」

　　念叨兩句，又道：「還有件事……我在戀愛，他叫沈曦，不完美，第二有時第三第四……但我很喜歡。」

　　末了：「媽媽，您能見見沈曦多好。」

　　因為想說這件事情，他沒有讓他爸爸陪，獨自前來。

　　雖然如今旁人已經看不出來他的孤單，可還是孤單。其實任何親密關係都沒辦法真正填補那片缺漏，畢竟每種愛不一樣，可他又老想填補，於是有點絕望，便試圖從沈曦那索取更多，幸好沈曦總付出一切。書中總說「覺得媽媽剛走不久」，可夏九嘉感到已經過了百年，備受煎熬，久到害怕去想10年20年以後那份孤單有多綿長。

　　媽媽去世那年他已並不懵懂，從沒有把毛絨玩具想成媽媽，一直很乖巧、很懂事，學家務事，幫爸爸把家庭打理得很乾淨，也從沒有告訴別人自己單親。可是初一那年，有次，他在老師教研室前聽到班主任在裡面與人聊天，說：「沒爸爸的孩子常常看不出來，但是沒媽媽的孩子一眼就看得出來……我們班上那夏九嘉，穿的衣服、帶的午飯……哎，一看就知道……」當時他在大門外面淚如傾盆。

　　他這總是想當「最好」的性格也許也與兒時經歷密切相關——想從其他地方找回一些幸福。

　　夏九嘉歎氣，再次告訴自己「生命有盡頭又如何呢，愛沒有盡頭，就足夠了。」

　　…………

　　晚上，班級群裡楊樹果又一遍一遍強調高考「不要馬虎」。

　　而後全體同學互相加油。

　　在喧鬧中，忽地，楊樹果又插進一句：【同學們先停一下。美術老師有段話想告訴大家。我複製來。】

　　六班同學：「？？？」美術老師？R中只有高一開設美術課程，那個總講一口超土東北話的老師很久未見，只記得她RY不分，管「人」叫「銀」，動不動就「咱們中國銀」「咱們CC銀」「咱們R中銀」。

　　接著，楊樹果便貼來一段，不長：

　　【同學們，明天加油。今晚老師想講講自己的事。上高中時，家裡面叫老師報考藝術學院，學美術，老師大哭、不幹，要上普通高中。可後來呢，上師範，被調劑到美術專業，兜來兜去都沒繞開，現在也不錯。老師後來常常覺得，冥冥當中存在著「命」。因此啊，別太有壓力，命運會給你們最合適的安排。】

　　這一大段肺腑之言叫一些人陡然輕鬆。大家紛紛打字：【謝謝張老師。】

　　「……」夏九嘉關掉手機，放到書房，確定機械鬧鐘還在正常運作，定好時間放在床頭。

　　而在家裡另外一間臥室當中，夏永和卻捧著手機，設了五個鬧鈴塞在枕頭底下，想想不太放心，把舊手機翻出來，又弄了五個，心想家裡少一個人就是少道保險。

　　CC旅行已經恢復運營，只是取消大半線路，他也已經開始上班，不過最近都帶日本團韓國團，傳統上講出事幾率比較小。

　　…………

　　第二天一大早夏永和開本田車送兒子趕赴考場。

　　出院子外的小路時和一輛車正面懟上。那路很窄，坑坑窪窪，一邊停滿了私家車，於是進出的車只能共用一道。對方司機叫夏永和退回後面，夏永和表示「要送考生去考場」，對方聽了，默默踩油門、倒車，給兩個人讓出路來——那個司機平日未必非常善良，但在這種時刻總歸想當好人。

　　一路上車不多不少。夏日陽光鋪天蓋地，樹葉草地綠油油的。

　　CC市區不大，一對父子沒多會兒便到68中門前。夏九嘉打電話，沈曦晃晃悠悠從陰影裡出來。

　　兩人都把手機給夏永和拿著，最後檢查准考證、條形碼、鉛筆橡皮和中性筆等等，便與爸爸揮手告別。

　　大門口安檢排隊，夏九嘉與沈曦又是隨口聊天。

　　沈曦提著透明袋子：「聽說3號那天，余忠善在30班的最後一節語文課上還讓大家背誦詩詞……」R中領導認為余忠善的方法不適合帶高三，因此近年都叫余忠善教高一實驗或火箭班，然而R中重理輕文，去年跑了幾個老師，變動劇烈，同時文科班的數量達到史無前例的6個，這才叫他重帶高三，是30班——文科班裡最差一個。

　　「啊？」夏九嘉納悶，「不像他的風格。」

　　沈曦低低一笑：「他自己寫的詩詞。一共四首，每首八句，包含全班所有同學的名字還有特點。誰高誰矮誰胖誰瘦，誰愛唱歌誰愛跳舞，誰打籃球誰踢足球，誰愛缺課誰愛遲到，誰上課愛講話誰上課愛睡覺……都在詩裡，他帶著大家背，聽說最後全班哭聲成片。」

　　夏九嘉：「……」

　　余忠善、楊樹果，是不同的老師。

　　夏九嘉知道有壞老師，但在R中他沒有遇到過。余忠善愛教學生做人做事，而楊樹果喜歡叫大家學習學習再學習、考試考試再考試，余忠善的班級每天開心、高興，楊樹果的則是壓力大分數高，他自己在這個年紀無法評價是非曲直。

　　兩人說著通過安檢。

　　裡面，68中教導主任一見沈曦進去，居然大叫一聲：「沈曦？？！！」

　　那個語氣，彷彿在說：「魔王！！！」「魔王又回來了！！！」

　　「？？？」沈曦轉頭，說，「呦！江老師！」

　　教導主任：「…………」

　　沈曦拍拍夏九嘉肩：「這我對象，好不好看？」

　　「…………」教導主任要暈，可是還在安檢，不能暈。

　　走過教導主任，夏九嘉問：「你當年都幹什麼了？他講話時那語氣……嗯……」

　　「也沒什麼吧。」沈曦回憶，「初一有回大雪過膝，地上很軟。他打出租過來。他一下出租車，我一個掃堂腿，把他掃倒了。從後往前掃的，正好踢在腳後跟上。」

　　夏九嘉打斷：「你這人……」他非常不解：沈曦爸爸大學教授，媽媽國企老總，孩子居然熊成那樣？

　　沈曦還挺有理：「初中性格比較皮，現在當然不會那樣。」

　　「你前兩天還用水球打了校長。」

　　「那不為了給你出氣？」

　　「……」

　　「凍寶，」沈曦抓緊一切機會甜言蜜語，「我從不成熟到成熟的分界線，就是喜歡上你的那一天。」從那一天起，他想變得更好，想變得能配得上對方，想變得有被愛的資格。

　　夏九嘉的手指緊緊攥住袋子：「肉麻。」

　　「反正才18歲。」

　　兩人一邊走過操場、樓梯、走廊，沈曦一邊講述自己當年的事：「看那鞦韆，有10米高，我當時特別喜歡踩在鞦韆上面蕩到與地平行，萬一沒抓嚴實、飛出去，可就死翹翹了。」「哦，我初一還開班授課，教人爬桿啥的……場面火爆，外班同學都搶著報，恭恭敬敬叫沈老師。」「看到隔壁的樓沒有？那是一個封閉技校。當時68中不讓踢球，我們就總跳牆過去玩兒。有回被技校的一群老師扣了，一頓拳打腳踢……班長體委跪下來求都沒有用，各種威脅也沒有用……我趁他們揍別人時溜了，打電話給幾個家長，讓他們趕緊救人……然後也沒回去，回家了。他們發現沈曦沒了，還特擔心，哎……最後是班長說沈曦絕逼溜了。他真瞭解我。」

　　夏九嘉聽著那些沈曦風格的事，覺得好像正在重走沈曦當年的路，有點兒溫馨。

　　兩人考場不同，他們在四樓前親吻、祝福，約好考完再見。親吻一觸即分，不理旁人。

　　9點鐘到，第一門是語文。

　　夏九嘉非常認真地答。先是論述類文本閱讀、實用類文本閱讀，覺得每道題都有把握，又翻到文學類文本閱讀。其實在他看來「文學類文本閱讀」並不絕對公平。對於「文學」來講，能否與作者產生共鳴、能否對文章產生感觸，因人而異，像他特別喜歡《追憶似水年華》，沈曦就不喜歡。幸好這篇文章夏九嘉挺能看進去，而且題寫多了知道路數，主觀題每一道都列上一二三四，寧多不少，爭取不丟分。再後面是文言文閱讀……夏九嘉文言文看的多讀的多，沒有一句不懂。他看得出，這文言文閱讀具有相當難度，因為其中有個特殊難點——加標點。普通人看有標點的也許能懂，但一旦去掉了，至少80%就懵了。而最後那個值10分的兩道「翻譯」，其中一道居然就是沒標點的這個句子！也就是說，如果前面沒分，後面也沒分。

　　寫過「古代詩歌閱讀」，到「名篇名句默寫」。最後一題超綱，語文課本沒有，而夏九嘉正好讀過，建安七子當中最最著名的詩，於是唰唰填上。

　　寫完「語言文字運用」，終於來到「作文」。

　　作文又是有關過去、現在、未來，叫學生們遙想以後。

　　沈曦肯定又要搞個科幻小說，夏九嘉想。

　　他很清楚這類作文如何可以得到高分。非常簡單，另一版本新聞聯播，大家生活富裕、精神富足，日常生活一天好過一天……那「美人兒」語文老師曾叫大家多次練習。

　　但夏九嘉提筆以前突然覺得挺沒意思。

　　於是他當真根據曾讀過的中西方的社會學家寫的文章，努力預測「思想更加寬容、行動更加自由」時的情景，其中不少都是閱卷老師那輩很難接受的事，比如「婚姻消亡或者幾近消亡」，與傳統觀念格格不入。他還在預測未來的同時反思當下的問題，最後討論那個「將來時」可能誕生的挑戰。

　　挺High，寫完方覺有點過火。

　　「……」也沒法改。

　　想想自己想學新聞、想當記者，夏九嘉頭一次發現，沈曦真是「皮中帶穩穩中帶皮」，而自己呢，一向是「好學生」，貌似循規蹈矩，靈魂深處卻是一身反骨。

　　不過算了，也未必真有影響，好好考接下來的。

　　下午數學同樣難度高於往屆。

　　不少題要轉幾個彎。

　　對選擇題，夏九嘉還是連計算帶排除，雙保險。填空題，迫於題干長度，設計並不特別奇葩，也不錯。

　　到大題，夏九嘉稍有點緊張。

　　立體幾何、解析幾何、函數……一道一道，解開彎彎繞繞，想出清晰步驟……答案呈現，緩緩推進。

　　他一向專注、認真，整張試卷甚至沒有任何塗改，一行行很整齊。

　　監考老師收卷以後，夏九嘉也收拾紙筆。他看見監考老師一張一張檢查考生們的姓名、准考證號、條形碼，而每翻起一張，夏九嘉都發現——背面或多或少空著、沒寫，有人空一兩道，有人空一整面。

　　「？？？」他想：今年這麼難嗎？

　　雖然的確有點繞……

　　出門，雖然人潮洶湧，夏九嘉卻一眼見到沈曦人影。

　　「沈曦，」他問，「考得如何？」

　　「挺好。凍兒呢？」

　　「也挺好。」

　　兩人拔腳擠出人群。

　　也許因為沈曦皮相過於扎眼，他一擠上馬路便有一個記者猛衝過來採訪！！！

　　他說：「同學你好，我是CC一台記者。請問，對你來說，今天語文數學困不困難？」

　　「對我來說？？？」沈曦回答，「特別簡單。」

　　對他來說，1977年恢復高考以後全部特別簡單，再之前不知道，沒做過。全國I卷他都老考滿分，別說全國II卷。

　　記者又問：「那有沒有不會的題？」

　　「沒有，」沈曦雙手插兜，「全會。」

　　「那有沒有不敢肯定的題？」

　　沈曦繼續接受採訪：「也沒有。全會就是全會啊親。」

　　「好，謝謝同學，祝取得優異成績。」

　　「謝謝謝謝。」

　　CC一台是個大台，而高考又是件大事。

　　當晚，沈曦的臉在電視上頻繁出現。

　　「今天語文數學困不困難？」「特別簡單。」「那有沒有不會的題？」「沒有，全會。」「那有沒有不敢肯定的題？」「也沒有，全會就是全會啊親。」聽得市民耳朵生繭。

　　關鍵是，這小帥哥實在不像一個學霸，帶著墨鏡，吊兒郎當，黑色襯衣，袖子上有金色暗紋，兩手插兜，騷到不行，講話痞裡痞氣，更像一個混混流氓。

　　…………

　　第二天CC有雷陣雨。兩人穿著雨衣、打著雨傘、戴著鞋套走進68中，發現不少同學穿著兩件雨衣還打個雨傘，也不知道有多怕濕。他們再次親吻、祝福，約好考後相見。

　　沈曦想到今天過完就能跟凍兒過上那種生活，有點激動，嘴角帶笑，一顛兒一顛兒走進自己考場。

　　正在搜尋新的座位，沈曦突地感覺不對：有殺氣！！！

　　抬眼一瞧，全體考生都在看著自己並且竊竊私語，明明互不認識，卻有本事將竊竊私語轉為人聲鼎沸。

　　沈曦：「？？？」

　　幹嘛？？？

　　他仔細聽，發現議論都差不多：

　　「就他，昨晚上說語文數學都特別簡單的大傻逼……」

　　「我爸媽一直問，怎麼別人說特別簡單，我說特別難，我去，那大傻逼……自己傻逼，坑了全省……」