第四章

　　方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥裏醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。臥室裏的沙發書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地裏分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地裏，他進不去，而他的天地裏，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不願意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。唐家車夫走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明她不但負責任，並且有涵養。她先進餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學校去了，她還沒見鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得加倍的大，罵鴻漸混帳，說：「就是住旅館，出門也得吩咐茶房一聲。現在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什麼規矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：『清早起，對父母，行個禮，』他沒念過？他給女人迷昏了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什麼酥小姐、糖小姐會看中他！」周太太並不知道鴻漸認識唐小姐，她因為「芝麻酥糖」那現成名詞，說「酥」順口帶說了「糖」；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。

　　方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。他心上的新創口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗裏隱蔽著，彷彿生病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閒事了。可是，心裏的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂塗得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了內心的淒黯。自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的裝飾來表示自己照常。倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學的電報自動冒到他記憶面上來，他嘆口氣，毫無願力地覆電應允了。他才吩咐信差去拍電報，經理室派人來請。周經理見了他，皺眉道：「你怎麼一回事？我內人在發肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫生呢。」

　　鴻漸忙申辯，自己一清早到現在沒碰見過她。

　　周經理哭喪著臉道：「我也弄不清你們的事。可是你丈母自從淑英過世以後，身體老不好。醫生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三分，你──你不要拗她頂她。」說完如釋重負的吐口氣。周經理見了這掛名姑爺，鄉紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲哀，給周太太知道了，生病求死，嚷什麼「死了乾淨，好讓人家來填缺」，嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的「讓她三分」，不是「三分流水七分塵」的「三分」，而是「天下只有三分月色」的「三分」。

　　鴻漸勉強道：「我記著就是了。不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？」

　　「你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走吩咐家裏人等醫生來過，打電話報告我的。你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。發的時候，不請醫生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉下土法，躺在床上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因為這事要親人幹，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了。可是現在她吃不消了。這方法的確很靈驗，也許你們城裏人不相信的。」

　　鴻漸正在想未成婚的女婿算不算「親人」，忙說：「相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。」

　　周經理承認他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經理回家午飯後到行，又找鴻漸談話，第一句便問他覆了三閭大學的電報沒有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍裏醒過來，回答時把身子挺足了以至於無可更添的高度。周經理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說：「你回電應聘了最好，在我們這銀行裏混，也不是長久的辦法，」還請他「不要誤會」。鴻漸刺耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：「鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行裏──好在行裏也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你還是照支──」

　　「謝謝你，這錢我可不能領。」

　　「你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌──」

　　「我不要錢，我有錢，」鴻漸說話時的神氣，就彷彿國立四大銀行全在他隨身口袋裏，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：「沒有關係。」

　　周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家裏大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難，自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉說：「你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內人很喜歡你在舍間長住，效成也捨不得你去；可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來『探親相罵』了──」說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便──「反正你常到我家裏來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。」自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂「順水推舟」之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全彆扭了，自己先發了慌，態度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下臺，他偏願意抓破了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心裏，像喉嚨裏咳不出來的黏痰，攪得奇癢難搔。周經理象徵地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他剋死了！現在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的干係。可是今天突然攆他走，終不大好意思──唉，太太仗著發病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業信件，一面捺電鈴。

　　方鴻漸不願意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心裏咒罵著周太太，今天的事準是她挑撥出來的，周經理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現在還不明白為什麼周太太忽然在小茶杯裏興風作浪，自忖並沒有開罪她什麼呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他們計較是非。本來還想買點她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態度，常說討厭話。效成對自己本無好感，好像為他補習就該做他的槍手的，學校裏的功課全要帶回家來代做，自己不答應，他就恨。並且那小鬼愛管閒事，虧得防範周密，來往信札沒落在他手裏。是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什麼疑心，可是她犯不著發那麼大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運氣壞就壞個徹底，壞個痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業，失戀以致失業，真是摔了仰天交還會跌破鼻子！「沒興一齊來」，來就是了，索性讓運氣壞得它一個無微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過向家裏承認給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人都氣笨了，後腦裏像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿的遮羞方式，好教家裏人不猜疑自己為什麼突然要回家過不舒服的日子。三閭大學的電報，家裏還沒知道，報告了父親母親，準使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個好消息，硬著頭皮回家去相機說話。跟家裏講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡，免得見周經理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無面目見周經理周太太，周經理周太太也無面目見自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會多住，只等三閭大學旅費匯來，便找幾個伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點清閒之福。不知怎樣，清閒之福會牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發作的痛。

　　鴻漸四點多鐘到家，老媽子一開門就嚷：「大少爺來了，太太，大少爺來了，不要去請了。」鴻漸進門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側面，抱著阿凶，餵他奶粉，阿醜在旁吵鬧。老媽子關上門趕回來逗阿醜，教他「不要吵，乖乖的叫聲『大伯伯』，大伯伯給糖你吃」。阿醜停嘴，光著眼望了望鴻漸，看不像有糖會給他，又向方老太太跳嚷去了。

　　這阿醜是老二鵬圖的兒子，年紀有四歲了，下地的時候，相貌照例醜的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對那一團略具五官七竅的紅肉，並不覺得創造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房裏去報告：「生下來一個妖怪。」方遯翁老先生抱孫心切，剛占了個周易神卦，求得☴☰（巽上乾下），是「小畜」卦，什麼「密雲不雨」，「輿脫輻，夫妻反目」，「血去惕出無咎」。他看了《易經》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產或流產，正待虔誠再卜一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇得直跳起來：「別胡說！小孩子下地沒有？」鵬圖瞧老子氣色嚴重，忙規規矩矩道：「是個男孩子，母子都好。」方遯翁強忍著喜歡，教訓兒子道：「已經是做父親的人了，講話還那樣不正經，瞧你將來怎麼教你兒子！」鵬圖解釋道：「那孩子的相貌實在醜──請爸爸起個名字。」「好，你說他長得醜，就叫他『醜兒』得了。」方遯翁想起《荀子．非相篇》說古時大聖大賢的相貌都是奇醜，便索性跟孫子起個學名叫「非相」。方老太太也不懂什麼非相是相，只嫌「醜兒」這名字不好，說：「小孩子相貌很好──初生的小孩子全是那樣的，誰說他醜呢？你還是改個名字罷。」這把方遯翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：「你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會明白。」一壁說，到書房裏架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說：「人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，」又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，范曄小字磚兒，慕容農小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什麼斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫「醜兒」還算有體面的。方遯翁當天上茶館跟大家談起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別緻，又渾成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候，常常臉摩著臉，代他抗議道：「咱們相貌多漂亮！咱們是標致小寶貝心肝，為什麼冤枉咱們醜？爺爺頂不講道理，去拉掉他鬍子。」方鴻漸在外國也寫信回來，對侄兒的學名發表意見，說《封神榜》裏的兩個開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，「方非相」的名字好像在跟鬼兄弟抬槓，還是趁早換了。方遯翁置之不理。去年戰事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養個頭胎兒子，方遯翁深有感於「兵凶戰危」，觸景生情，叫他「阿凶」，據《墨子．非攻篇》為他取學名「非攻」。遯翁題名字上了癮，早想就十幾個排行的名字，只等媳婦們連一不二養下孩子來頂領，譬如男叫「非熊」，用姜太公的故事，女叫「非煙」，用唐人傳奇。

　　這次逃難時，阿醜阿凶兩隻小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會領孩子，害二老受罪。這時候阿醜阿凶纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會，做不像。在西洋家庭裏，丈母娘跟女婿間的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭裏婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，於是對她開始遷就。到媳婦養了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。方老太太生性懦弱，兩位少奶倒著實厲害，生阿醜的時候，方家已經二十多年沒聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結果媳婦的氣焰暗裏增高，孫子的品性顯然惡化。鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平待遇，兩兒子媳婦背後各怨他們的偏袒。鴻漸初回國，家裏房子大，阿醜有奶媽領著，所以還不甚礙眼討厭。逃難以後，阿醜的奶媽當然可以省掉了；三奶奶因為阿凶是開戰時生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補用一個，好跟二奶奶家的阿醜扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應當由祖父母出錢雇的。方遯翁逃難到上海，景況不比從前，多少愛惜小費，不肯為二孫子用乳母。可是他對三奶奶談話，一個字也沒提起經濟，他只說上海不比家鄉，是個藏垢納污之區，下等女人少有乾淨的；女用人跟汽車夫包車夫養了孩子，便出來做奶媽，這種女人全有毒，餵不得小孩子，而且上海風氣太下流了，奶媽動不動要請假出去過夜，奶汁起了變化，小孩子吃著準不相宜，說不定有終身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己領這孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫服藥，同時阿凶只能由婆婆幫著帶領。醫生一星期前才證明她不是病，是懷近四個月的孕。二奶奶腆著顫巍巍有六個月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：「我早猜到那麼一著，她自己肚子裏全明白什麼把戲。只好哄你那位糊塗娘，什麼臌脹，氣痞，哼，想瞞得了我！」大家庭裏做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這兩位奶奶現在的身體像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了顯然減少屋子容量的狀態，忙得方老太太應接不暇，那兩個女用人也乘機吵著，漲過一次工錢。

　　方遯翁為了三媳婦的病，對家庭醫藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉的時候。同鄉一位庸醫是他鄰居，仰慕他的名望，殺人有暇，偶來陪他閒談。這位庸醫在本鄉真的是「三世行醫，一方盡知」，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方。方遯翁正如一切老輩讀書人，自信「不為良相，便為良醫」，懂得醫藥。那庸醫以為他廣通聲氣，希望他介紹生意，免不了灌他幾回迷湯。這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；遯翁的迷湯量素來不大，給他灌得酒醉似的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗品，他便開了不少方子。三奶奶覺得公公和鄰居醫生的藥吃了無效，和丈夫吵，要去請教西醫。遯翁知道了這事，心裏先不高興，聽說西醫斷定媳婦不是病，還不高興險的要發作起來。可是西醫說她有孕，是個喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫道的體面，洗滌中國醫學的恥辱。方老太太帶鴻漸進他臥室，他書桌上正攤著《鏡花緣》和商務印書館第十版的《增廣校正驗方新編》，他想把《鏡花緣》裏的奇方摘錄在《驗方新編》的空白上。遯翁看見兒子，便道：「你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個把月沒來了，家裏也該常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們全不知道規矩禮節──」翻著《驗方新編》對方老太太道：「娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦。可以下飯，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎裏的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產，你把這方子給她們看看。不要去，聽我跟鴻漸講話──鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照理用不到我們背時的老古董來多嘴。可是──娘，咱們再不管教兒子，人家要代咱們管教他了，咱們不能丟這個臉，對不對──你丈母早晨來個電話，說你在外面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是糊塗人，並不全相信她──」遯翁對兒子伸著左手，掌心向下，一個壓止他申辯的信號──「可是你一定有行跡不檢的地方，落在她眼裏。你這年齡自然規規矩矩地結了婚完事；是我不好，一時姑息著你，以後一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時好有我來管教你。家裏粗茶淡飯的苦生活，你也應該過過；年輕人就貪舒服，骨頭鬆了，一世沒有出息。」

　　方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時湧到嘴邊，只掙扎出來：「我是想明天搬回來，我丈母在發神經病，她最愛無事生風，真混帳──」

　　遯翁怫然道：「你這態度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人──」方遯翁話裏留下空白，表示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。

　　方老太太瞧鴻漸臉色難看，怕父子倆鬥口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：「那位蘇小姐怎麼樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心。」

　　方鴻漸禁不住臉紅道：「我和她早不往來了。」

　　這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個眼色，遯翁徹底了解地微笑道：「是不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心裏都已經懊悔了，面子上還負氣誰也不理誰。我講得對不對？這時候要有個第三者，出來轉圜。你不肯受委屈認錯，只有我老頭子出面做和事佬，給她封宛轉的信，她準買我面子。」遯翁笑容和語氣裏的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。

　　鴻漸寧可父親生氣，最怕他的幽默，慌得信口胡說道：「她早和人訂婚了。」

　　老夫婦眼色裏的含意愈深了。遯翁肅然改容道：「那麼，你是──是所謂『失戀』了。唔，那也犯不著糟蹋自己呀！日子長著呢。」遯翁不但饒赦，而且憐惜遭受女人欺侮的這個兒子了。

　　鴻漸更局促了。不錯，自己是「失戀」──這兩個字在父親嘴裏，生澀拗口得──可是，並非為了蘇文紈。父母的同情施錯了地方，彷彿身上受傷有創口，而同情者偏向皮肉完好處去敷藥包布。要不要訴他們唐小姐的事？他們決不會了解，說不定父親就會大筆一揮，直接向唐小姐替自己求婚，他會鬧這種笑話的。鴻漸支吾掩飾了兩句，把電報給遯翁看了。不出所料，周太太的事果然撇在一邊。遯翁說，這才是留學生幹的事，比做小銀行職員混飯強多了；平成那地方確偏僻些，可是「咱們方家在自由區該有個人，我和後方可以通通聲氣，我自從地方淪陷後一切行動，你可以進去向有關方面講講。」過一會，遯翁又說：「你將來應該按月寄三分之一的薪水給我，並不是我要你的錢，是訓練你對父母的責任心，你兩個兄弟都分擔家裏開銷的。」吃晚飯桌上，遯翁夫婦顯然偏袒兒子了，怪周家小氣，容不下人，要藉口攆走鴻漸：「商人終是商人，他們看咱們方家現在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發戶，咱們不希罕和他們做親家。」二老議決鴻漸今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去訪問周太太的病，替鴻漸謝打擾，好把行李帶走。

　　鴻漸吃完晚飯，不願意就到周家，便一個人去看電影。電影散場，又延宕了一會，料想周經理夫婦都睡了，才慢慢回去。一進臥室，就見桌上有效成的英文文法教科書，書裏夾著字條：「鴻漸哥：我等不及你了，要去睡覺了。文法練習第三十四到三十八，請你快快一做。還有國文自由命題一篇，隨便做二百字，肯做三百字更好，馬馬虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Much。」書旁一大碟枇杷和皮核，想是效成等自己時消閒吃的。鴻漸哼了一聲，把箱子整理好，朦朧略睡，一清早離開周家。周太太其實當天下午就後悔，感覺到勝利的空虛了，只等鴻漸低聲下氣來賠罪，就肯收回一切成命。明早發現鴻漸不告而別，兒子又在大跳大罵要逃一天學，她氣得嘮叨不了，方老太太來時，險的客串「探親相罵」。午飯時，點金銀行差人把鴻漸四個月薪水送到方家；方遯翁代兒子收下了。

　　【註釋】

　　註：此句英文為感謝、多謝之意。

　　方鴻漸住在家裏，無聊得很。他天天代父親寫信、抄藥方，一有空，便上街蹓躂。每出門，心裏總偷偷希望，在路上，在車子裏，在電影院門口，會意外碰見唐小姐。碰見了怎樣呢？有時理想自己的冷淡、驕傲，對她視若無睹，使她受不了。有時理想中的自己是微笑地鎮靜，挑釁地多禮，對她客氣招呼，她倒窘得不知所措。有時他的想像力愈雄厚了，跟一個比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有傷心絕望的表示，自己立刻甩了那女人來和她言歸於好。理想裏的唐小姐時而罵自己「殘忍」，時而強抑情感，別轉了臉，不讓睫毛上眼淚給自己看見。

　　家裏住近十天，已過端午，三閭大學毫無音信，鴻漸開始焦急。一天清早，專差送封信來，是趙辛楣寫的，說昨天到點金銀行相訪未晤，今天下午四時後有暇請來舍一談，要事面告。又說：「以往之事，皆出誤會，望勿介意。」頂奇怪的是稱自己為：「鴻漸同情兄。」鴻漸看後，疑團百出。想現在趙辛楣娶定蘇小姐了，還來找自己幹嗎，終不會請去當他們結婚的儐相。等一會，報紙來了，三奶奶搶著看，忽然問：「大哥的女朋友是不是叫蘇文紈？」鴻漸恨自己臉紅，知道三奶奶興趣濃厚地注視自己的臉，含糊反問她什麼。三奶奶指報紙上一條啟事給他看，是蘇鴻業、曹元真兩人具名登的，要讀報者知道姓蘇的女兒和姓曹的兄弟今天訂婚。鴻漸驚異得忍不住叫「咦」！想來這就是趙辛楣信上所說的「要事」了。蘇小姐會嫁給曹元朗，女人傻起來真沒有底的！可憐的是趙辛楣。他沒知道，蘇小姐應允曹元朗以後，也說：「趙辛楣真可憐，他要怨我忍心了。」曹詩人高興頭上，平時對女人心理的細膩了解忘掉個乾淨，冒失地說：「那不用愁，他會另找到對象。我希望人人像我一樣快樂，願意他也快快戀愛成功。」蘇小姐沉著臉不響，曹元朗才省悟話說錯了。一向致力新詩，沒留心到元微之的兩句：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，」後悔不及。蘇小姐當然以為看中自己的人，哪能輕易賞識旁的女人？她不嫁趙辛楣，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補。曹元朗忙回家做了一首情詩送來，一以志喜，二以補過。這詩的大意表示了破除財產私有的理想，說他身心一切都與蘇小姐共有。他情感熱烈，在初夏的驕陽下又多跑了幾次，頭上正生著兩個小癤，臉上起了一層紅疙瘩，這些當然也跟蘇小姐共有的。

　　方鴻漸準五點鐘找到趙辛楣住的洋式公寓，沒進門就聽見公寓裏好幾家正開無線電，播送風行一時的《春之戀歌》，空氣給那位萬眾傾倒的國產女明星的尖聲撕割得七零八落──

　　春天，春天怎麼還不來？

　　我心裏的花兒早已開！

　　唉！！！我的愛──

　　邏輯的推論當然是：夏天沒到，她身體裏就結果子了。那女明星的嬌聲尖銳裏含著渾濁，一大半像鼻子裏哼出來的，又膩又黏，又軟懶無力，跟鼻子的主產品鼻涕具有同樣品性。可是，至少該有象鼻子那麼長短，才包涵得下這彎繞連綿的聲音。走到二層樓趙家門外，裏面也播著這歌呢。他一而按鈴，想該死！該死！聽這種歌好比看淫書淫畫，是智力落後、神經失常的表示，不料趙辛楣失戀了會墮落至此！用人開門接名片進去，無線電就止聲了。用人出來請進小客室，布置還精緻，壁上掛好幾個大鏡框。有趙辛楣去世的父親的大照相、趙辛楣碩士制服手執文憑的大照相、趙辛楣美國老師的簽字照相。留美學生夏令會的團體照相裏，趙辛楣在第一排席地坐著，為教觀者容易識別起見，他在自己頭頂用紅墨水做個「＋」號，正畫在身後站的人的胸腹上，大有替他用日本方法「切腹」之觀。最刺眼的是一張彩色的狹長照相，內容是蘇小姐拿棍子趕一群白羊，頭上包塊布，身上穿的想是牧裝，洋溢著古典的、浪漫的、田園詩的、牧歌的種種情調。可惜這牧羊女不像一心在管羊，臉朝鏡框外面，向觀者巧笑。據照相邊上兩行字，這是蘇小姐在法國鄉下避暑時所攝，回國後放大送給辛楣的。鴻漸竟會輕快地一陣嫉妒，想蘇小姐從未給自己看過這張好照相。在這些親、師、友、婦等三綱五常攝影之外，有一副對、一幅畫，落的都是辛楣的款。對是董斜川寫的《九成宮》體：「闕尚鴛鴦社；鬧無鵝鴨鄰。辛楣二兄，三十不娶，類李東川詩所謂『有道者』，遷居索句，戲撰疥壁。」那幅畫是董斜川夫人手筆，標題《結廬人境圖》。鴻漸正待細看，辛楣出來了，急忙中穿的衣服，鈕子還沒有扣好，天氣熱，內心也許有點羞愧，臉漲紅得有似番茄。鴻漸忙說：「我要脫衣服，請你做主人的贊同。」辛楣道：「好，好。」女用人把兩人衣服拿去掛了，送上茶煙，辛楣吩咐她去取冷飲。鴻漸稱讚他房子精致。問他家裏有多少人。辛楣說只有他跟他老太太，此外三個用人，他哥哥嫂嫂都住在天津。他看了鴻漸一眼，關切地說：「鴻漸兄，你瘦得多了。」

　　鴻漸苦笑說：「都是你那一天灌醉了我，害我生的病。」

　　辛楣惶恐道：「那許多請你別再提了！咱們不打不成相識，以後相處的日子正長，要好好的交個朋友。我問你，你什麼時候知道蘇小姐愛上曹元朗的？」

　　「今天早晨看見報上訂婚啟事，我才知道。」

　　「唉！」──聲音裏流露出得意──「我大前天清早就知道了。她自己告訴我的，還勸我許多好意的話。可是我到現在不知道那姓曹的是什麼樣兒的人。」

　　「我倒看見過這人，可是我想不到蘇小姐會看中他。我以為她一定嫁給你。」

　　「可不是麼！我以為她一定嫁給你。誰知道還有個姓曹的！這妞兒的本領真大，咱們倆都給她玩弄得七顛八倒。客觀地講起來，可不得不佩服她。好了，好了，咱們倆現在是同病相憐，將來是同事──」

　　「什麼？你也到三閭大學去？」

　　於是，辛楣坦白地把這事的前因後果講出來。三閭大學是今年剛著手組織的大學，高松年是他的先生。本來高松年請他去當政治系主任，他不願意撇下蘇小姐，忽然記起她說過鴻漸急欲在國立大學裏謀個事，便偷偷拍電報介紹鴻漸給高松年，好教蘇小姐跟鴻漸疏遠。可是高松年不放鬆他，函電絡繹的請他去，他大前天從蘇小姐處奉到遣散命令，一出來就回電答應了。高松年上次來信，託他請鴻漸開履歷寄去，又說上海有批應聘的同人，將來由他約齊同行，旅費和路程單都先寄給他。

　　鴻漸恍然大悟道：「我該好好的謝你，為我找到飯碗。」

　　辛楣道：「哪裏的話！應當同舟共濟。」

　　鴻漸道：「我忘掉問你，你信上叫我『同情兄』，那是什麼意思？」

　　辛楣笑道：「這是董斜川想出來的，他說，同跟一個先生唸書的叫『同師兄弟』，同在一個學校的叫『同學』，同有一個情人的該叫『同情』。」

　　鴻漸忍不住笑道：「這名字好妙。可惜你的『同情者』是曹元朗，不是我。」

　　辛楣道：「你這人太不坦白！咱們現在是同病相憐，我失戀，你也失戀，當著我，你不用裝假掙面子。難道你就不愛蘇小姐？」

　　「我不愛她。我跟你同病，不是『同情』。」

　　「那麼，誰甩了你？你可以告訴我麼？」

　　掩抑著的秘密再也壓不住了：「唐小姐。」鴻漸垂首低聲說。

　　「唐曉芙！好眼力，好眼力！我真是糊塗到家了。」本來辛楣彷彿跟鴻漸同遭喪事，竭力和他競賽著陰鬱沉肅的表情，不敢讓他獨得傷心之名。這時候他知道鴻漸跟自己河水不犯井水，態度輕鬆了許多，嗓子已恢復平日的響朗。他留住鴻漸，打電話叫董斜川來，三人同上館子吃晚飯。辛楣的失戀，斜川全知道的。飯後談起蘇小姐和曹元朗訂婚的事，辛楣寬宏大度地說：「這樣最好。他們志同道合，都是研究詩的。」鴻漸、斜川一致反對，說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。辛楣笑道：「這些話跟我說沒有用。我只希望他們倆快樂。」大家都說辛楣心平氣和得要成「聖人」了。聖人笑而不答，好一會，取出煙斗，眼睛頑皮地閃光道：「曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀：蘇小姐的東西，至少有曹元朗讀。彼此都不會沒有讀者，還不好麼？」大家笑說辛楣還不是聖人，還可以做朋友。

　　以後鴻漸就不寂寞了，三人常常來往。三星期後，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識。鴻漸之外，還有三位。中國文學系主任李梅亭是高松年的老同事，四十來歲年紀，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，並且對天氣也鄙夷不理，因為這是夏曆六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請他脫衣服，他死不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。一位顧爾謙是高松年的遠親，好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李兩位尤為慇勤。他雖是近五十歲的乾癟男人，綽有天真嫵媚小姑娘的風致，他的笑容比他的臉要年輕足足三十年，口內兩隻金門牙使他的笑容尤其輝煌耀目。一位孫柔嘉女士，是辛楣報館同事前輩的女兒，剛大學畢業，青年有志，不願留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。孫小姐長圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常帶著驚異的表情；打扮甚為素淨，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。她初來時叫辛楣「趙叔叔」，辛楣忙教她別這樣稱呼，鴻漸暗笑。

　　辛楣送老太太到天津去後回來，已是陽曆九月初，該動身了，三閭大學定十月初開學的。辛楣又想招大家吃飯商定行期。辛楣愛上館子吃飯，動不動借小事請客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，彷彿他在外國學政治和外交，只記著兩句，拿破崙對外交官的訓令：「請客菜要好，」和斯多威爾侯爵（Lord Stowell）的辦事原則：「請吃飯能使事務滑溜順利。」可是這一次鴻漸抗議說，這是大家的事，不該老讓辛楣一個人破鈔，結果改為聚餐。吃飯時議定九月二十日坐義大利公司的船到寧波，辛楣說船票五張由他去買，都買大菜間，將來再算賬。李顧兩位沒說什麼。吃完飯，侍者送上賬單，顧先生搶著歸他一個人付賬，還說他久蓄此心，要請諸同人一聚，今天最巧沒有了。大家都說豈有此理，顧先生眼瞥賬單，也就不再堅持，只說：「這小數目，何必分攤？其實讓我作東得了。」辛楣一總付了錢，等櫃臺上找。顧先生到廁所去，李先生也跟去了。出館子門分手的時候，李先生問辛楣是否輪船公司有熟人，買票方便。辛楣道，託中國旅行社去辦就行。李先生道：「我有個朋友在輪船公司做事，要不要我直接託他買？我們已經種種費先生的心，這事兄弟可以效勞。」辛楣道：「那最好沒有。五張大菜間，拜託拜託！」

　　當天下午，鴻漸拉了辛楣、斜川坐咖啡館，談起這次同行的三個人，便說：「我看李梅亭這討厭傢伙，肚子裏沒有什麼貨，怎麼可以當中國文學系主任，你應當介紹斜川去。」

　　辛楣吐舌道：「斜川？他肯去麼？你不信問他自己。只有我們一對失戀的廢物肯到那地方去，斜川家裏有年輕美貌的太太。」

　　斜川笑道：「別胡鬧，我對教書沒有興趣。『若有水田三百畝，來年不作猢猻王。』你們為什麼不陪我到香港去找機會？」

　　鴻漸道：「對呀，我呢，回國以後等於失業，教書也無所謂。辛楣出路很多，進可以做官，退可以辦報，也去坐冷板凳，我替他惋惜。」

　　辛楣道：「辦報是開發民智，教書也是開發民智，兩者都是『精神動員』，無分彼此。論影響的範圍，是辦報來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深。我這次去也是添一個人生經驗。」

　　斜川笑道：「這些大帽子活該留在你的社論裏去哄你的讀者的。」

　　辛楣發急道：「我並非大話欺人，我真的相信。」

　　鴻漸道：「說大話哄人慣了，連自己也哄相信──這是極普通的心理現象。」

　　辛楣道：「你不懂這道理。教書也可以幹政治，你看現在許多中國大政客，都是教授出身，在歐洲大陸上也一樣，譬如捷克的第一任總統跟法國現在的總理。幹政治的人先去教書，一可以把握青年心理；二可以訓練自己的幹部人才，這跟報紙的製造輿論是一貫的。」

　　鴻漸道：「這不是大教授幹政治，這是小政客辦教育。從前愚民政策是不許人民受教育，現代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因為不識字，上人的當，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當，像你們的報紙宣傳品、訓練幹部講義之類。」

　　辛楣冷笑道：「大家聽聽，方鴻漸方先生的議論多透闢呀！他年齡剛二十八歲，新有過一次不幸的戀愛經驗，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切，哼！我也看破了你！為了一個黃毛丫頭，就那麼憤世嫉俗，真是小題大做！」

　　鴻漸把杯子一頓道：「你說誰？」

　　辛楣道，「我說唐曉芙，你的意中人，她不是黃毛丫頭麼？」

　　鴻漸氣得臉都發白，說蘇文紈是半老徐娘。

　　辛楣道：「她半老不半老，和我不相干，我總不像你那樣袒護著唐曉芙，她知道你這樣餘情未斷，還會覆水重收──斜川，對不對？──真沒有志氣！要不要我替你通個消息？」

　　鴻漸說不出話，站起來了，斜川拉他坐下去，說：「別吵！別吵！人家都在看咱們了。我替你們難為情，反正你們是彼此彼此。鴻漸近來呢，是好像有點反常，男子漢，大丈夫，為一個女子──」

　　鴻漸憤然走出咖啡館，不去聽他。回到家裏，剛氣鼓鼓地坐著，電話來了，是斜川的聲音：「何必生那麼大的氣？」鴻漸正待回答，那一頭換辛楣在說話：「喂，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生氣呀！今天你作主人，沒付賬就跑，我們做客人的身上沒帶錢，扣在咖啡館裏等你來救命呢！Ｓ．Ｏ．Ｓ．快來！晚上水酒一杯謝罪。」鴻漸忍不住笑道：「我就來了。」

　　十九日下午辛楣把李梅亭代買的船票交給鴻漸，說船公司改期到二十二日下午六點半開船，大家六點正上船。在西洋古代，每逢有人失蹤，大家說：「這人不是死了，就是教書去了。」方鴻漸雖然不至於怕教書像怕死，可是覺得這次教書是壞運氣的一部分，連日無精打采，對於遠行有說不出的畏縮，能延宕一天是一天。但船公司真的寬限兩天，他又恨這事拖著不痛快，倒不如早走乾脆。他帶三件行李：一個大箱子，一個鋪蓋袋，一個手提箱。方老太太替他置備衣服被褥，說：「到你娶了媳婦，這些事就不用我來管了。」方遯翁道：「恐怕還得要你操心，現在那些女學生只會享現成，什麼都不懂的。」方老太太以為初秋天氣，變化不測，防兒子路上受寒，要他多帶一個小鋪蓋卷，把晚上用得著的薄棉被和衣服捆在裏面，免得天天打開大鋪蓋。鴻漸怕行李多了累贅，說高松年信上講快則一星期，遲則十天，準能到達，天氣還不會冷，手提箱裏擱條薄羊毛毯就夠了。方遯翁有許多臨別贈言吩咐兒子記著，成雙作對地很好聽，什麼「咬緊牙關，站定腳跟」，「可長日思家，而不可一刻戀家」，等等。鴻漸知道這些雖然對自己說，而主要是記載在日記和回憶錄裏，給天下後世看方遯翁怎樣教子以義方的。因為遯翁近來閒著無事，忽然發現了自己，像小孩子對鏡裏的容貌，搖頭側目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態，照成一張張送人留念的照相。這些記載從各個方面，各種事實來證明方遯翁的高人一等。他現在一言一動，同時就想日記裏、言行錄裏如何記法。記載並不完全鑿空，譬如水泡碰破了總剩下一小滴水。研究語言心理學的人一望而知是「語文狂」；有領袖欲的人，不論是文武官商，全流露這種病態。朋友來了，遯翁常把日記給他們看；鄰居那位庸醫便知道端午節前方家大兒子濫交女友，給遯翁訓斥了一頓，結果兒子「為之悚然感悟，愧悔無已」。又如前天的日記寫他叫鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵周太太鄙吝勢利，他怎樣教訓兒子「君子躬自厚而薄責於人，親無失親，故無失故」，結果兒子怎樣帖然「無詞」。其實鴻漸並沒罵周太太。是遯翁自己對她不滿意，所以用這種皮裏陽秋的筆法來褒貶。鴻漸起初確不肯去辭行，最後還是去了，一個人沒見到，如蒙大赦。過一天，周家送四色路菜來。鴻漸這不講理的人，知道了非常生氣，不許母親受。方老太太叫兒子自己下去對送禮的人說，他又不肯見周家的車夫。結果周家的車夫推來推去，扔下東西溜了。鴻漸牛性，不吃周家送來的東西，方遯翁日記上添了一條，笑兒子要做「不食周粟」的伯夷叔齊。