第九章

　　鴻漸讚美他夫人柔順，是在報告訂婚的家信裏。方遯翁看完信，叫得像母雞下了蛋，一分鐘內全家知道這消息。老夫婦驚異之後，繼以懊惱。方老太太尤其怪兒子冒失，怎麼不先徵求父母的同意就訂婚了。遯翁道：「咱們盡了做父母的責任了，替他攀過周家的女兒。這次他自己作主，好呢再好沒有，壞呢將來不會怨到爹娘。你何必去管他們？」方老太太道：「不知道那位孫小姐是個什麼樣子，鴻漸真糊塗，照片也不寄一張！」遯翁向二媳婦手裏要過信來看道：「他信上說她『性情柔順』。」像一切教育程度不高的人，方老太太對於白紙上寫的黑字非常迷信，可是她起了一個人文地理的疑問：「她是不是外省人？外省人的脾氣總帶點兒蠻，跟咱們合不來的。」二奶奶道：「不是外省人，是外縣人。」遯翁道：「只要鴻漸覺得她柔順，就好了。唉，現在的媳婦，你還希望她對你孝順麼？這不會有的了。」二奶奶三奶奶彼此做個眼色，臉上的和悅表情同時收斂。方老太太道：「不知道孫家有沒有錢？」遯翁笑道：「她父親在報館裏做事，報館裏的人會敲竹槓，應當有錢罷，呵呵！我看老大這個孩子，癡人多福。第一次訂婚的周家很有錢，後來看中蘇鴻業的女兒，也是有錢有勢的人家。這次的孫家，我想不會太糟。無論如何，這位小姐是大學畢業，也在外面做事，看來能夠自立的。」遯翁這幾句話無意中替柔嘉樹了二個仇敵；二奶奶和三奶奶的娘家景況平常，她們只在中學念過書。

　　鴻漸在香港來信報告結婚，要父親寄錢，遯翁看後，又驚又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太關了房門，把信研究半天。方老太太怪柔嘉引誘兒子，遯翁也對自由戀愛和新式女人發表了不恭敬的意見。但他是一家之主，覺得家裏任何人丟臉，就是自己丟臉，家醜不但不能外揚，而且不能內揚，要替大兒子大媳婦在他們兄弟妯娌之間遮隱。他叮囑方老太太別對二媳婦三媳婦提起這件事，嘆氣道：「兒女真是孽債，一輩子要為他們操心。娘，你何必生氣？他們還知道要結婚，這就是了。」

　　吃晚飯時，遯翁笑得相當自然，說：「老大今天有信來，他們到了香港了。同走的幾位朋友裏，有人要在香港結婚，老大看了眼紅，也要同時跟孫小姐舉行婚禮。年輕人做事總是一窩蜂似的，喜歡湊熱鬧。他信上還說省我的錢，省我的事呢，這也算他體恤咱們了，娘，是不是？」等大家驚嘆完畢，他繼續說：「鵬圖鳳儀結婚的費用，全是我負擔的。現在結婚還要像從前在家鄉那樣的排場，我開支不起了。鴻漸省得我掏腰包，我何樂而不為？可是，鵬圖，你明天替我電匯給他一筆錢，表示我對你們三兄弟一視同仁，免得將來老大怪父母不公平。」

　　晚飯吃完，遯翁出坐時，又說：「他這個辦法很好。每逢結婚，兩個當事人無所謂，倒是旁人替他們忙。假如他在上海結婚，我跟娘不用說，就是你們夫婦也要忙得焦頭爛額。現在大家都方便。」他自信這幾句語，點明利害，兒子媳婦們不會起疑了。他當天日記上寫道：「漸兒香港來書，云將在港與孫柔嘉女士完姻，蓋軫念時艱家毀，所以節用省事也。其意可嘉，當寄款玉成其事。」三奶奶回房正在洗臉，二奶奶來了，低聲說：「聽見沒有？我想這事不妙呀。從香港到上海這三四天的工夫都等不及了麼？」三奶奶不願意輸給她，便道：「他們忽然在內地訂婚，我那時候就覺得太突兀，這裏面早有毛病。」二奶奶道：「對了！我那時候也這樣想。他們幾月裏訂婚的？」兩人屈指算了一下，相視而笑。鳳儀是老實人，嚇得目瞪口呆，二奶奶笑道：「三叔，咱們這位大嫂，恐怕是方家媳婦裏破記錄的人了。」

　　過了幾天，結婚照片寄到。柔嘉照上的臉差不多是她理想中自己的臉，遯翁見了喜歡，方老太太也幾次三回戴上做活的眼鏡細看。鳳儀私下對他夫人說：「孫柔嘉還漂亮，比死掉的周家女兒好得多。」三奶奶冷笑道：「照片靠不住的，要見了面才作準。有人上照，有人不上照，很難看的人往往照相很好，你別上當。為什麼只照個半身？一定是全身不能照，披的紗，抱的花都遮蓋不了，我跟你打賭。嚇！我是你家明媒正娶的，現在要叫這女人『大嫂嫂』，倒盡了楣！我真不甘心。你瞧，這就是大學畢業生！」二奶奶對丈夫發表感想如下：「你留心沒有？孫柔嘉臉上一股妖氣，一看就是個邪道女人，所以會幹那種無恥的事。你父親母親一對老糊塗，倒讚她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正經乾淨，別說從來沒有男朋友，就是訂了婚，跟未婚夫通信爹都不許的。」鵬圖道：「老大這個岳家恐怕比不上周家。周厚卿很會投機做生意，他的點金銀行發達得很，老大跟他鬧翻，真是傻瓜！我前天碰見周厚卿的兒子，從前跟老大念過書，年紀十七八歲，已經做點金銀行的襄理了，會開汽車。我想結交他父親，把周方兩家的關係恢復，將來可以合股投資。這話你別漏出去。」

　　柔嘉不願意一下船就到婆家去，要先回娘家。鴻漸了解她怕生的心理，也不勉強。他知道家裏分不出屋子來給自己住，脫離周家以後住的那間房，又黑又狹，只能擱張小床。柔嘉也聲明過，她不會在大家庭裏做媳婦的，暫時兩人各住在自己家裏，一面找房子。他們上了岸，向大法蘭西共和國上海租界維持治安的巡警偵探們付了買路錢，贖出行李。鴻漸先送夫人到孫家，因為汽車等著，每秒鐘都要算錢，謁見丈人丈母的禮節簡略至於極點。他獨自回家，方遯翁夫婦瞧新娘沒同來，很不高興，同時又放了心：鴻漸住的那間小屋，現在給兩個老媽子睡，還沒讓出來，新娘真來了，連換衣服的地方都沒有。老夫婦問了兒子許多話，關於新婦以外，還有下半年的職業。鴻漸撐場面，說報館請他做資料室主任。遯翁道：「那麼，你要長住在上海了。家裏擠得很，又要費我的心，為你就近找間房子。唉！」至親不謝，鴻漸說不出話。

　　遯翁吩咐兒子晚上去請柔嘉明天過來吃午飯，同時問丈人丈母什麼日子方便，他要挑個飯店好好的請親家。他自負精通人情世故，笑對方老太太說：「照老式結婚的辦法，一頂轎子就把新娘抬來了，管她怕生不怕生。現在不成了，我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孫家去請她，表示歡迎。這樣一來，她可以比較不陌生。」三奶奶沉著臉，二奶奶歡笑道：「好極了！咱們是要去歡迎大嫂的。明天我陪你去得了，大哥。」鴻漸忙一口謝絕。人散以後，三奶奶對二奶奶說：「姐姐，你真是好脾氣！孫柔嘉是什麼東西，擺臭架子，要我們去迎接她！我才不肯呢。」二奶奶說：「她今天不肯來，是不會來的了。我猜準她快要生產了，沒有臉到婆家來，今天推明天，明天推後天，咱們索性等著雙喜進門罷。我知道老大決不讓我去的，你瞧他那時候多少著急。」三奶奶自愧不如，說：「老大雖然是長子，方家的長孫總是你們阿醜了。孫柔嘉趕快生個兒子也沒用。」二奶奶指頭點她一下道：「唷！他們方家有什麼大家私可以分，這個年頭兒還講長子長孫麼？阿醜跟你們阿凶不是一樣的方家孫子。老頭子幾個錢快完了，往常田裏的那筆進賬現在都落了空。老大也三四個月不貼家用了，我看以後還要老頭子替他養家呢。」三奶奶嘆氣道：「他們做父母的心全偏到夾肢窩裏的！老大一個人大學畢業留洋，錢花得不少了，現在還要用老頭的錢。我就不懂，他留了洋有什麼用，別說比不上二哥了，比我們老三都不如。」二奶奶道：「咱們瞧女大學生『自立』罷。」二人舊嫌盡釋，親熱得有如結義姐妹（因為親生姐妹倒彼此嫉妒的），孫柔嘉做夢也沒想到她做了妯娌間的和平使者。

　　午飯後，遯翁睡午覺，老太太押著兩個滿不願意的老媽子騰房間，二奶奶三奶奶各陪小孩子睡覺。阿醜阿凶沒人照顧，便到客堂裏纏住鴻漸。阿醜問大伯伯討大伯母看，又頑皮地問：「大伯伯，誰是孫柔嘉？」阿凶距離鴻漸幾步，光著眼吃指頭，聽了這話，拔出指頭，刁嘴咬舌道：「『孫柔嘉』不可以說的，要說『大娘』。大伯伯，我沒有說『孫柔嘉』。」鴻漸心不在焉道：「你好。」阿醜討喜酒吃，鴻漸說：「別吵，明天爺爺給你吃。」阿醜道：「那麼你現在給我吃塊糖。」鴻漸說：「你剛吃過飯，吃什麼糖，你沒有凶弟弟乖。」阿凶又拔出指頭道：「我也要吃塊糖。」鴻漸搖頭道：「討厭死了，沒有糖吃。」

　　阿醜爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿凶人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鴻漸忙著算賬，不理他，他就哭喪著臉，嚷要撒尿，鴻漸沒做過父親，毫無辦法，放下鉛筆，說：「你熬住了。我攙你上樓去找張媽，可是你上了樓不許再下來。」阿凶不願意上去，指桌子旁邊的痰盂，鴻漸說：「隨你便。」阿醜回過臉來說：「剛走過一個人，他一隻手裏拿一根棒冰，他有兩根棒冰，舐了一根，又舐一根。大伯伯，他有兩根棒冰。阿凶聽得忘了撒尿，說：「我也要看那個人，讓我上去看。」阿醜得意道：「他走到不知哪兒去了，你看不見──大伯伯，你吃過棒冰沒有？」阿凶老實說：「我要吃棒冰，」阿醜忙從桌上跳下來，也老實說：「我要吃棒冰。」鴻漸說，等張媽或孫媽收拾好房間差她去買，這時候不准吵，誰吵誰罰掉冰。阿醜問，收拾房間要多少時候。鴻漸說，至少等半個鐘頭。阿醜說：「我不吵，我看你寫字。」阿凶吃夠了右手的食指，換個左手的無名指嘗新。鴻漸寫不上十個字，阿醜道：「大伯伯，半個鐘頭到了沒有？」鴻漸不耐煩道：「胡說，早得很呢！」阿醜熬了一會，說：「大伯伯，你這枝鉛筆好看得很。你讓我寫個字。」鴻漸知道鉛筆到他手裏，準處死刑斷頭，不肯給他。

　　阿醜在客堂裏東找西找，發現鉛筆半寸，舊請客貼子一個，把鉛筆頭在嘴裏吮了一吮，力透紙背，寫了「大」字和「方」字，像一根根火柴搭起來的。鴻漸說：「好，好。你上去瞧瞧張媽收拾好沒有。」阿醜去了下來，說還沒呢，鴻漸道：「你只能再等一下了。」阿醜道：「大伯伯，新娘來了，是不是住在那間房裏？」鴻漸道：「不用你管。」阿醜道：「大伯伯，什麼叫『關係』？」鴻漸不懂，阿醜道：「你是不是跟大娘在學堂裏有『關係』的？」鴻漸拍桌跳起來道：「什麼話？誰教你說這種話的？」阿醜嚇得臉漲得比鴻漸還紅，道：「我──我聽見媽媽跟爸爸說的。」鴻漸憤恨道：「你媽媽混帳！你沒有冰吃，罰掉你的冰。」

　　阿醜瞧鴻漸認真，知道冰不會到嘴，來個精神戰勝，退到比較安全的距離，說：「我不要你的冰，我媽媽會買給我吃。大伯伯最壞，壞大伯伯，死大伯伯。」鴻漸作勢道：「你再胡說，我打你。」阿醜歪著頭，鼓著嘴，表示倔強不服。阿凶走近桌子說：「大伯伯我乖，我沒有說。」鴻漸道：「你有冰吃的。別像他那樣。」阿醜聽說阿凶依然有冰吃，走上來一手拉住他手臂，一手攤掌，說：「你昨天把我的皮球丟了，快賠給我，我要我的皮球，這時候我要拍。」阿凶慌得叫大伯伯解圍。鴻漸拉阿醜，阿醜就打阿凶一下耳光，阿凶大哭，撒得一地是尿。鴻漸正罵阿醜，二奶奶下來了責備道：「小弟弟都給你們吵醒了！」三奶奶聽見兒子的哭聲也趕下來。兩個孩子都給自己的母親拉上去，阿醜一路上聲辯說：「為什麼大伯伯給他吃冰，不給我吃冰。」鴻漸掏手帕擦汗，嘆口氣。想這種家庭裏，柔嘉如何住得慣。想不到弟媳背後這樣糟蹋人，她當然還有許多不堪入耳的話，自己簡直不願意知道，阿醜那句話現在知道了都懊悔。一向和家庭習而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙，現在為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子之間的真情實相，自己有如蒙在鼓裏。

　　方老太太當夜翻箱倒篋，要找兩件劫餘的首飾，明天給大媳婦作見面禮。遯翁笑她說：「她們新式女人還要戴你那些老古董麼？我看算了罷。『贈人以車，不如贈人以言』；我明天倒要勸她幾句話。」方老太太結婚三十餘年，對丈夫掉的書袋，早失去索解的好奇心，只懂最後一句，忙說：「你明天說話留神。他們過去的事，千萬別提。」遯翁怫然道：「除非我像你這樣笨！我在社會上做了三十多年的事，這一點人情世故還不懂麼？」明天上午鴻漸去接柔嘉，柔嘉道：「你家裏比我們古板，今天去了，有什麼禮節？我是不懂的，我不去了。」鴻漸說，今天是彼此認識一下，毫無禮節，不過父親的意思，要咱們對祖宗行個禮。柔嘉撒嬌道：「算你們方家有祖宗，我們是天上掉下來的，沒有祖宗！你為什麼不對我們孫家的祖宗行禮？明天我教爸爸罰你對祖父祖母的照片三跪九叩首。我要報仇。」鴻漸聽她口氣鬆動，賠笑說：「一切瞧我面上，受點委屈。」柔嘉道：「不是為了你，我今天真不願意去。我又不是新進門的小狗小貓，要人抱了去拜灶！」到了方家，老太太瞧柔嘉沒有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不夠紅，不像個新娘，尤其不贊成她腳上顏色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致，天氣熱，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕。她們見了大嫂的相貌，放心釋慮，但對她的身材，不無失望。柔嘉雖然沒有沙拉．貝恩哈脫（Sarah Bernhardt）年輕時的纖細腰身，不至於吞下一粒奎寧丸肚子就像懷孕，但她的瘦削是不能否認的。「雙喜進門」的預言沒有落實。遯翁一團高興，問長問短，笑說：「以後鴻漸這孩子我跟他母親管不到他了，全交託給你了──」方老太太插口說：「是呀！鴻漸從小不能幹的，七歲還不會穿衣服。到現在我看他穿衣服不知冷暖，東西甜的鹹的亂吃，完全像個孩子，少奶奶，你要留心他。鴻漸，你不聽我的話，娶了媳婦，她說的話，你總應該聽了。」柔嘉道：「他也不聽我的話的──鴻漸，你聽見沒有？以後你不聽我的話，我就告訴婆婆。」鴻漸傻笑。二奶奶和三奶奶偷偷做個鄙薄的眼色。遯翁聽柔嘉要做事，就說：「我有句話勸你。做事固然很好，不過夫婦倆同在外面做事，『家無主，掃帚倒豎』，亂七八糟，家庭就有名無實了。我並不是頑固的人，我總覺得女人的責任是管家。現在要你們孝順我們，我沒有這個夢想了，你們對你們的丈夫總要服侍得他們稱心的。可惜我在此地是逃難的局面，房子擠得很，你們住不下，否則你可以跟你婆婆學學管家了。」柔嘉勉強點頭。

　　行禮的時候，祭桌前鋪了紅毯，顯然要鴻漸夫婦向空中過往祖先靈魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子，毫無下拜的趨勢，鴻漸跟她並肩三鞠躬完事。旁觀的人說不出心裏驚駭和反對，阿醜嘴快，問父親母親道：「大伯伯大娘為什麼不跪下去拜？」這句話像空房子裏的電話鈴響，無人接口。鴻漸窘得無地自容，虧得阿醜阿凶兩人搶到紅毯上去跪拜，險些打架，轉移了大家的注意。方老太太滿以為他們倆拜完了祖先，會向自己跟遯翁正式行跪見禮的。鴻漸全不知道這些儀節，他想一進門已經算見面了，不必多事。所以這頓飯吃得並不融洽。阿醜硬要坐在柔嘉旁邊，叫大娘夾這樣菜那樣菜，差喚個不了。菜上到一半，柔嘉不耐煩敷衍這位討厭侄兒了，阿醜便跪在椅子上，伸長手臂，自己去夾菜。一不小心，他把柔嘉的酒杯碰翻，柔嘉「啊呀」一聲，快起身躲，新衣服早染了一道酒痕。遯翁夫婦罵阿醜，柔嘉忙說沒有關係。鵬圖跟二奶奶也痛罵兒子，不許他再吃，阿醜哭喪了臉，賴著不肯下椅子。他們希望鴻漸夫婦會說句好話，替兒子留面子。誰知道鴻漸只關切地問柔嘉：「酒漬洗得掉麼？虧得他夾的肉丸子沒滾在你的衣服上，險得很！」二奶奶板著臉，一把拉住阿醜上樓，大家勸都來不及，只聽到阿醜半樓梯就尖聲嚷痛，厲而長像特別快車經過小站不停時的汽笛，跟著號啕大哭。鵬圖聽了心痛，咬牙切齒道：「這孩子是該打，回頭我上去也要打他呢。」

　　下午柔嘉臨走，二奶奶還滿臉堆笑說：「別走了，今天就住這兒罷──三妹妹，咱們把她扣下來──大哥，只有你，還會送她回家！你就不要留住她麼？」阿醜哭腫了眼，人也不理。方老太太因為兒子媳婦沒對自己叩頭，首飾也沒給他們，送他們出了門，回房向遯翁嘰咕。遯翁道：「孫柔嘉禮貌是不周到，這也難怪。學校裏出來的人全野蠻不懂規矩，她家裏我也不清楚，看來沒有家教。」方老太太道：「我十月懷胎養大了他，到現在娶了媳婦，受他們兩個頭都不該麼？孫柔嘉就算不懂禮貌，老大應當教教她。我愈想愈氣。」遯翁勸道：「你不用氣，回頭老大回來，我會教訓他。鴻漸真是糊塗蟲，我看他將來要怕老婆的。不過孫柔嘉還像個明白懂道理的女人，我方才教她不要出去做事，你看她倒點頭服從的。」

　　柔嘉出了門，就說：「好好一件衣服，就算毀了，不知道洗得掉洗不掉。我從來沒見過這種沒管教的孩子。」鴻漸道：「我也真討厭他們，好在將來不會一起住。我知道今天這頓飯把你的胃口全吃倒了。說到孩子，我倒想起來了，好像你應該給他們見面錢的，還有兩個用人的賞錢。」柔嘉頓足道：「你為什麼不早跟我說？我家裏沒有這一套，我自己剛脫離學校，全不知道這些奶奶經！麻煩死了，我不高興做你們方家的媳婦了！」鴻漸安慰道：「沒有關係，我去買幾個紅封套，替你給他們得了。」柔嘉道：「隨你去辦罷，反正我不會討你家好的。你那兩位弟媳婦，都不好對付。你父親說的話也離奇；我孫柔嘉一個大學畢業生到你們方家來當沒工錢的老媽子！哼，你們家裏沒有那麼闊呢。」鴻漸忍不住回護遯翁道：「他也沒有叫你當老媽子，他不過勸你不必出去做事。」柔嘉道：「在家裏享福，誰不願意？我並不喜歡出去做事呀！我問你，你賺多少錢一個月可以把我供在家裏？還是你方家有祖傳的家當？你自己下半年的職業，八字還未見一撇呢！我掙我的錢，還不好麼？倒說風涼話！」鴻漸生氣道：「這是另一件事。他的話也有點道理。」柔嘉冷笑道：「你跟你父親的頭腦都是幾千年前的古董，虧你還是個留學生。」鴻漸也冷笑道：「你懂什麼古董不古董！我告訴你，我父親的意見在外國時髦得很呢，你吃的虧就是沒留過學。我在德國，就知道德國婦女的三K運動：Kirche，Kneche，Kinder──」柔嘉道：「我不要聽，隨你去說。不過我今天才知道，你是位孝子，對你父親的話這樣聽從──」這吵架沒變嚴重，因為不能到孫家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌劍唇槍無用之地。無家可歸有時簡直是樁幸事。

　　────────

　　註：Kirche─教堂；Kneche─廚房；Kinder─保育室。

　　兩親家見過面，彼此請過客，往來拜訪過，心裏還交換過鄙視。誰也不滿意誰，方家恨孫家簡慢，孫家厭方家陳腐，雙方背後都嫌對方不闊。遯翁一天聽太太批評親家母，靈感忽來，日記上添上了精采的一條，說他現在才明白為什麼兩家攀親要叫「結為秦晉」：「夫春秋之時，秦晉二國，世締婚姻，而世尋干戈。親家相惡，於今為烈，號曰秦晉，亦固其宜。」寫完了，得意非凡，只恨不能送給親翁孫先生賞鑒。

　　鴻漸跟柔嘉左右為難，受足了氣，只好在彼此身上出氣。鴻漸為太太而受氣，同時也發現受了氣而有個太太的方便。從前受了氣，只好悶在心裏，不能隨意發洩，誰都不是自己的出氣筒。現在可不同了，對任何人發脾氣，都不能夠像對太太那樣痛快。父母兄弟不用說，朋友要絕交，用人要罷工，只有太太像荷馬史詩裏風神的皮袋，受氣的容量最大，離婚畢竟不容易。柔嘉也發現對丈夫不必像對父母那樣有顧忌。但她比鴻漸有涵養，每逢鴻漸動了真氣，她就不再開口。她彷彿跟鴻漸搶一條繩子，盡力各拉一頭，繩子迸直欲斷的時候，她就湊上幾步，這繩子又鬆軟下來。氣頭上雖然以吵嘴為快，吵完了，他們都覺得疲乏和空虛，像戲散場和酒醒後的心理。回上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜，不留過夜的。漸漸的吵架的餘仇，要隔一天才會消釋，甚至不了了之，沒講和就講話。有一次鬥口以後，柔嘉半認真半開玩笑地說：「你發起脾氣來就像野獸咬人，不但不講理，並且沒有情份。你雖然是大兒子，我看你父親母親並不怎麼溺愛你，為什麼這樣任性？」鴻漸抱愧地笑。他剛才相罵贏了，勝利使他寬大，不必還敬說：「丈人丈母重男輕女，並不寶貝你，可是你也夠難服侍。」

　　他到了孫家兩次以後，就看出來柔嘉從前口口聲聲「爸爸、媽媽」，而孫先生孫太太對女兒的事淡漠得等於放任。孫先生是個惡意義的所謂好人──無用之人，在報館當會計主任，毫無勢力。孫太太老來得子，孫家是三代單傳，把兒子的撫養作為宗教。他們供給女兒大學畢業，已經盡了責任，沒心思再料理她的事。假如女婿闊得很，也許他們對柔嘉的興趣會增加些。跟柔嘉親密的是她的姑母，美國留學生，一位叫人家小孩子「你的Baby」，人家太太「你的Mrs」那種女留學生。這位姑母，柔嘉當然叫她Auntie。她年輕時出過風頭，到現在不能忘記，對後起的女學生批判甚為嚴厲。柔嘉最喜歡聽她的回憶，所以獨蒙憐愛。孫先生夫婦很怕這位姑太太，家裏的事大半要請她過問。她丈夫陸先生，一臉不可饒恕的得意之色，好談論時事。因為他兩耳微聾，人家沒氣力跟他辯，他心裏只聽到自己說話的聲音，愈加不可理喻。夫婦倆同在一家大紗廠裏任要職，先生是總工程師，太太是人事科科長。所以柔嘉也在人事科裏找到位置。姑太太認為侄女兒配錯了人，對鴻漸的能力和資格坦白地瞧不起。鴻漸也每見她一次面，自卑心理就像戰時物價又高漲一次。姑太太沒有孩子，養一條小哈巴狗，取名Bobby，視為性命。那條狗見了鴻漸就咬；它女主人常說的話：「狗最靈，能夠辨別好壞，」更使他聽了生氣。無奈狗以主貴，正如夫以妻貴，他不敢打它。柔嘉要姑母喜歡自己的丈夫，常教鴻漸替陸太太牽狗出去撒尿拉屎，這並不能改善鴻漸對狗的感情。

　　鴻漸曾經惡意地對柔嘉說：「你姑母愛狗勝於愛你。」柔嘉道：「別胡鬧」──又加上一句毫無意義的話──「她就是這個脾氣。」鴻漸道：「她這樣喜歡跟狗做伴侶，表示她不配跟人在一起。」柔嘉瞪眼道：「我看狗有時比人都好，至少Bobby比你好，它倒很有情義的，不亂咬人。碰見你這種人，是該咬。」鴻漸道：「你將來準像你姑母，也會養條狗。唉，像我這個倒楣人，倒應該養條狗。親戚瞧不起，朋友沒有，太太──呃──太太容易生氣不理人，有條狗對我搖搖尾巴，總算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。你那位姑母在廠裏有男女職工趨奉她，在家裏旁人不用說，就是侄女兒對她多少千依百順！她應當滿意了，還要養條走狗對她搖頭擺尾！可見一個人受馬屁的容量，是沒有底的。」柔嘉管制住自己的聲音道：「請你少說一句，好不好？不能有三天安靜的！剛要好了不多幾天，又來無事尋事了。」鴻漸扯淡笑道：「好凶！好凶！」

　　鴻漸為哈巴狗而發的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到內地，他現在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裏的孤寂，熱鬧裏的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷彿一個無湊畔的孤島。

　　這一年的上海跟去年大不相同了。歐洲的局勢急轉直下，日本人因此在兩大租界裏一天天的放肆。後來跟中國「並肩作戰」的英美兩國，那時候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結果這「中立」變成只求在中國有個立足之地，此外全讓給日本人。「約翰牛」（John Bull）一味吹牛；「山姆大叔」（Uncle Sam）原來只是「冰山」（Uncle Sham），不是泰山；至於「法蘭西雄雞」（Gallic cock）呢，它確有雄雞的本能──迎著東方引吭長啼，只可惜把太陽旗誤認為真的太陽。美國一船船的廢鐵運到日本，英國在考慮封鎖滇湎公路，法國雖然還沒有切斷滇越邊界，已扣留了一批中國的軍火。物價像吹斷線的風箏，又像得道成仙，平地飛昇。公用事業的工人一再罷工，電車和汽車只恨不能像戲院子和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜刮完了，郵票有了新用處，暫作輔幣，可惜人不能當信寄，否則擠車的困難可以避免。生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥並不廉，許多人維持它不起。發國難財和破國難產的人同時增加，各不相犯；因為窮人只在大街鬧市行乞，不會到財主的幽靜住宅區去，只會跟著步行的人要錢，財主坐的流線型汽車是趕不上的。貧民區逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發生。有志之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線，向地下發展，地底下原有的那些陰毒曖昧的人形爬蟲，攀附了他們自增身價。鼓吹「中日和平」的報紙每天發表新參加的同志名單，而這些「和奸」往往同時在另外的報紙上聲明「不問政治」。

　　鴻漸回家第五天，就上華美新聞社拜見總編輯，辛楣在香港早通信替他約定了。他不願找丈人做引導，一個人到報館所在的大樓。報館在三層樓，電梯外面掛的牌子寫明到四樓才停。他雖然知道唐人「欲窮千里目，更上一層樓」的好詩，並沒有乘電梯，走完兩層樓早已氣餒心怯，希望樓梯多添幾級，可以拖延時間。推進彈簧門，一排長櫃台把館內人跟館外人隔開；假使這櫃台上裝置銅欄，光景就跟銀行、當鋪、郵局無別。報館分裏外兩大間，外間對門的寫字桌畔，坐個年輕女人，翹起戴鑽戒的無名指，在修染紅指甲。有人推門進來，她頭也不抬。在平時，鴻漸也許會詫異何以辦公室裏的人，指頭上不染墨水而指甲上染紅油，可是匆遽中無心有此，隔了櫃脫帽問訊。她抬起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，彷彿前生吃了男人的虧，今生還蓄著戒心似的。她打量他一下，尖了紅嘴唇向左一歪，又低頭修指甲。鴻漸依照她嘴的指示，瞧見一個像火車站買票的小方洞，上寫「傳達」，忙上一看，裏面一個十六七歲的男孩子在理信。他喚起他注意道：「對不住，我要找總編輯王先生。」那孩子只管理他的信，隨口答道：「他沒有來。」他用最經濟的口部肌肉運動說這四個字，恰夠鴻漸聽見而止，沒多動一條神經，多用一絲聲氣。鴻漸發慌得腿都軟了，說：「咦，他怎麼沒有來！不會罷？請你進去瞧一瞧。」那孩子做了兩年的傳達，老於世故，明白來客分兩類：低聲下氣請求「對不住，請你如何如何」的小客人，粗聲大氣命令「小孩兒，這是我的片子，找某某」的大客人。今天這一位是屬於前類的，自己這時候正忙，沒工夫理他。鴻漸暗想，假使這事謀成了，準想方法開除這小鬼，再鼓勇說：「王先生約我這時候來的。」那孩子聽了這句話，才開口問那個女人道：「蔣小姐，王先生來了沒有？」她不耐煩搖頭道：「誰知道他！」那孩子嘆口氣，懶洋洋站起來，問鴻漸要片子。鴻漸沒有片子，只報了姓方。那孩子正要盡傳達的責任，一個人走來，孩子順便問道：「王先生來了沒有？」那人道：「好像沒有來，今天沒看見他，恐怕要到下午來了。」孩子攤著兩手，表示自己變不出王先生。

　　鴻漸忽然望見丈人在遠遠靠窗的桌上辦公，像異鄉落難遇見故知。立刻由丈人陪了進去，見到王先生，談得很投機。王先生因為他第一次來，堅持要送他出櫃台。那女人不修指甲了，忙著運用中文打字機呢，依然翹著帶鑽戒的無名指。王先生教鴻漸上四層樓乘電梯下去，明天來辦公也乘電梯到四層樓再下來，這樣省走一層樓梯。鴻漸學了乖，甚為高興，覺得已經是報館老內行了。當夜寫信給辛楣，感謝他介紹之恩，附筆開玩笑說，據自己今天在傳達處的經驗，恐怕本報其他報導和消息都不會準確。

　　房子比職業更難找。滿街是屋，可是輪不到他們住。上海彷彿希望每個新來的人都像隻戴殼的蝸牛，隨身帶著宿舍。他們倆為找房子，心灰力竭，還貼上無謂的口舌。最後，靠遯翁的面子，在親屬家裏租到兩間小房，沒出房費。這親戚一部分眷屬要回鄉去，因為方家的大宅子空著沒被佔領，願意借住。遯翁提議，把這兩間房作為交換條件。這事一說就成，遯翁有理由向兒子媳婦表功。兒子當然服貼，媳婦回娘家一說，孫太太道：「笑話！他早該給你房子住了。為什麼鴻漸的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就應該給你房子。方家沒有房子，害你們新婚夫婦拆散，他們對你不住，現在算找到兩間房，有什麼大不了得！我常說，結婚不能太冒昧的，譬如這個人家裏有沒有住宅，就應該打聽打聽。」幸而柔嘉不把這些話跟丈夫說，否則準有一場吵。她發現鴻漸雖然很不喜歡他的家，決不讓旁人對它有何批評。

　　為了買家具，兩人也爭執過。鴻漸認為只要向老家裏借些來用用，將就得過就算了。柔嘉道地是個女人，對於自己管轄的領土比他看得重，要掙點家私。鴻漸陪她上木器店，看見一張桌子就想買，柔嘉只問了價錢，把桌子周身內外看個仔細，記在心裏，要另外走好幾家木器店，比較貨色和價錢。鴻漸不耐煩，一次以後，不再肯陪她，她也不要他陪，自去請教她的姑母。

　　家具粗備，陸先生夫婦來看侄女婿的新居。陸先生說樓梯太黑，該教房東裝盞電燈。陸太太嫌兩間房都太小，說鴻漸父親當初該要求至少兩間裏有一間大房。陸先生聽太太的話耳朵不聾，也說：「這話很對。鴻漸，我想你府上那所房子不會很大。否則，他們租你的大房子，你租他們的小房間，這太吃虧了，呵呵。」他一笑，Bobby也跟著叫。他又問鴻漸這兩天報館裏有什麼新聞。鴻漸道：「沒有什麼消息。」他沒有聽清，問：「什麼？」鴻漸湊近他耳朵高聲說：「沒有什麼──」他跳起來皺眉搓耳道：「嚇，你嘴裏的氣直鑽進我的耳朵，癢得我要死！」

　　陸太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿對自己丈夫的態度並不遜順，便說：「他們的『華美新聞』我從來不看，銷路好不好？我中文報不看的，只看英文報。」鴻漸道：「這兩天，波蘭完了，德國和俄國聲勢厲害得很，英國壓下去了，將來也許大家沒有英文報看，姑母還是學學俄文和德文罷。」陸太太動了氣，說她不要學什麼德文，雜貨鋪子裏的伙計都懂俄文的。陸先生明白了爭點，也大發議論，說有美國，怕些什麼，英國本來不算數。他們去了，柔嘉埋怨鴻漸。鴻漸道：「這是我的房子，我不歡迎他們來。」柔嘉道：「你這時候坐的椅子，就是他們送的禮。」鴻漸忙站起來，四望椅子沙發全是陸太太送的，就坐在床上，說：「誰教他們送的？退還他們得了。我寧可坐在地板上的。」柔嘉又氣又笑道：「這種蠻不講禮的話，只可以小孩子說，你講了並不有趣。」男人或女人聽異性以「小孩子」相稱，無不馴服；柔嘉並非這樣稱呼鴻漸，可是這三個字的效力已經夠了。

　　遯翁夫婦一天上午也來看布置好的房間。柔嘉到辦公室去了，鴻漸常常飯後才上報館。他母親先上樓，說：「爸爸在門口，他帶給你一件東西，你快下去搬上來──別差女用人，粗手大腳，也許要碰碎玻璃的。」鴻漸忙下去迎接父親，捧了一只掛在壁上的老式自鳴鐘到房裏。遯翁問他記得這個鐘麼，鴻漸搖頭。遯翁慨然道：「要你們這一代保護祖澤，世傳下去，真是夢想了！這只鐘不是爺爺買的，掛在老家後廳裏的麼？」鴻漸記起來了。這是去年春天老二老三回家鄉收拾劫餘，雇夜航船搬出來的東西之一。遯翁道：「你小的時候，喜歡聽這只鐘打的聲音，爺爺說，等你大了給你──唉，你全不記得了！我上禮拜花錢叫鐘錶店修理一下，機器全沒有壞；東西是從前的結實，現在的鐘錶哪裏有這樣經用！」方老太太也說：「我看柔嘉戴的錶，那樣小，裏面的機器都不會全的。」鴻漸笑道：「娘又說外行話了。『麻雀雖小，五臟俱全』；機器當應有盡有，就是不大牢。」他母親道：「我是說它不牢。」遯翁挑好掛鐘的地點，吩咐女用人向房東家借梯，看鴻漸上去掛，替鐘捏一把汗。梯子搬掉，他端詳著壁上的鐘，躊躇滿志，對兒子說：「其實還可以高一點──讓它去罷，別再動它了。這只鐘走得非常準，我昨天試過的，每點鐘只走慢七分鐘，記好，要走慢七分鐘。」方老太太看了家具說：「這種木器都不牢，家具是要紅木的好，多少錢買的？」她聽說是柔嘉姑丈送的，便問：「柔嘉家裏給她東西沒有？」鴻漸撒謊道：「那一間客室兼飯室的器具是她父母買的──」看母親臉上並不表示滿足──「還有灶下的一切用品也是丈人家辦的。」方老太太的表情依然不滿足，可是鴻漸一時想不起貴重的東西來替丈人家掙面子。方老太太指鐵床道：「這明明是你們自己買的，不是她姑母送的。」鴻漸不耐煩道：「床總不能教人家送。」方老太太忽然想起布置新房一半也是婆家的責任，便不說了。

　　遯翁夫婦又問柔嘉每天什麼時候回來，平常吃些什麼菜，女用人做菜好不好，要多少開銷一天，一月要用幾擔煤球等等。鴻漸大半不能回答，遯翁搖頭，老太太說：「全家託一個用人，太粗心大意了。這個李媽靠得住靠不住？」鴻漸道：「她是柔嘉的奶媽，很忠實，不會揩油。遯翁「哼」一聲道：「你這糊塗人，知道什麼？」老太太說：「家裏沒有女主人總不行的。我要勸柔嘉別去做事了。她一個月會賺多少錢！管管家事，這幾個錢從柴米油鹽上全省下來了。」鴻漸忍不住說老實話：「她廠裏酬報好，賺的錢比我多一倍呢！」二老敵意地靜默，老太太覺得兒子偏袒媳婦，老先生覺得兒子坍盡了天下丈夫的台。回家之後，遯翁道：「老大準怕老婆。怎麼可以讓女人賺的錢比他多！這種丈夫還能振作乾綱麼？」方老太太道：「我就不信柔嘉有什麼本領，咱們老大留了洋倒不如她！她應當把廠裏的事讓給老大去做。」遯翁長嘆道：「兒子沒出息，讓他去罷！」

　　柔嘉回家，剛進房，那只鐘表示歡迎，發條唏哩呼嚕轉了一會，噹噹打了五下。她詫異道：「這是什麼地方來的？呀，不對，我錶上快六點鐘了。」李媽一一報報告。柔嘉問：「老太太到灶下去看看沒有？」李媽說沒有。柔嘉又問她今天買的什麼菜，釋然道：「這些菜很好，倒沒請老太太看看，別以為咱們餓瘦了她兒子。」李媽道：「我只煎了一塊排骨給姑爺吃，留下好幾塊生的浸在醬油酒裏，等一會煎了給你吃晚飯。」柔嘉笑道：「我屢次教你別這樣，你改不好的。我怎吃得下那麼許多！你應當盡量給姑爺吃，他們男人吃量大，嘴又饞，吃不飽要發脾氣的。」李媽道：「可不是麼？我的男人老李也──」柔嘉沒想到她會把鴻漸跟老李相比，忙截住道：「我知道，從小就聽見你講，端午吃粽子，他把有赤豆的粽子尖兒全吃了，給你吃粽子跟兒，對不對？」李媽補充道：「粽子跟兒大，沒煎熟，我吃了生米，肚子脹了好幾天呢！」

　　晚上鴻漸回來家，說明鐘的歷史，柔嘉說：「真是方家三代傳家之寶──咦，怎麼還是七點鐘？」鴻漸告訴她每點鐘走慢七分鐘的事實。柔嘉笑道：「照這樣說，恐怕它短針指的七點鐘，還是昨天甚至前天的七點鐘，要它有什麼用？」她又說鴻漸生氣的時候，拉長了臉，跟這只鐘的輪廓很相像。鴻漸這兩天傷風，嗓子給痰塞了。柔嘉拍手道：「我發現你說話以前嗓子裏唏哩呼嚕，跟它打的時候發條轉動的聲音非常之像。你是這鐘變出來的妖精。」兩人有說有笑，彷彿世界上沒有夫婦反目這一會事。

　　一個星期六下午，二奶奶三奶奶同來作首次拜訪。鴻漸在報館裏沒回來，柔嘉忙做茶買點心款待，還說：「為什麼兩個孩子不帶來？回頭帶點糖果回去給他們吃。」三奶奶道：「阿凶吵著要跟我來，我怕他來了闖禍，沒帶他。」二奶奶道：「我對阿凶說，大娘的房子乾淨，不比在家裏可以隨地撒尿，大伯伯要打的。」柔嘉不誠實道：「哪裏的話！很好帶他來。」三奶奶覺得兒子失了面子，報復說：「我們的阿凶是沒有靈性的，阿醜比他大不了幾歲，就很有心思，別以為他是個孩子！譬如他那一次弄髒了你的衣服，吃了一頓打，從次他記在心裏，不敢跟你胡鬧。」兩人為了兒子暫時分裂，頃刻又合起來，同聲羨慕柔嘉小家庭的舒服，說她好福氣。

　　三奶奶怨慕地說：「不知道何年何月我們也能夠分出來獨立門戶呢！當然現在住在一起，我也沾了二姐姐不少光。」二奶奶道：「他們方家只有一所房子跟人家交換，我們是輪不到的。」柔嘉忙說：「我也很願意住在大家庭裏，事省，開銷省。自開門戶有自開門戶的麻煩，柴米油鹽啦，水電啦，全要自己管。鴻漸又沒有二弟三弟能幹。」二奶奶道：「對了！我不像三妹，我知道自己是個飯桶，要自開門戶開不起來，還是混在大家庭裏過糊塗日子罷。像你這樣粗粗細細，內內外外全行，又有靠得住的用人，大哥又會賺錢，我們要跟你比，差得太遠了。」柔嘉怕他們回去搬嘴，不敢太針鋒相對。

　　她們把兩間房裏的器具細看，問了價錢，同聲推尊柔嘉能幹精明，會買東西，不過時時穿插說：「我在什麼地方也看見這樣一張桌子（或椅子），價錢好像便宜些，可惜我沒有買。」三奶奶問柔嘉道：「你有沒有擱箱子的房間？」柔嘉道：「沒有。我的箱子不多，全擱在臥室裏。」二奶奶道：「上海的弄堂房子太小，就有擱箱子的房間，也擱不下多少箱子。我嫁到方家的時候，新房背後算有個後房，我陪嫁的箱子啦，盆啦，桶啦、桌面啦，怎麼也放不下，弄得新房裏都擱滿了，看了真不痛快。」三奶奶道：「我還不是跟你一樣？死日本人把我們這些東西全搶光，想起來真傷心！現在要一件沒一件，都要重新買。我的皮衣服就七八套呢，從珍珠皮旗袍到灰背外套都全的，現在自己倒沒得穿！」二奶奶也開了自己嫁妝的虛賬，還說：「倒是大姐姐這樣好。外國在打仗啦，上海還不知道怎樣呢！說不定咱們再逃一次難。東西多了，到時候帶又帶不走，丟了又捨不得。三妹，你還有點東西，我是什麼都沒有，走個光身，倒也乾脆，哈哈！咱們該回去了。」柔嘉才明白她們倆來調查自己陪嫁的，氣憤得晚飯都沒胃口吃。

　　鴻漸回家，瞧她愛理不理，打趣她道：「今天在辦公室碰了姑母的釘子，是不是？」她翻臉道：「我正在發火呢，開什麼玩笑！我家裏一切人對我好好的，只有你們家裏的人上門來給我氣受。」鴻漸發慌，想莫非母親來教訓她一頓，上次母親講的話，自己都瞞她的，忙說：「誰呢？」

　　柔嘉道：「還有誰！你那兩位寶貝弟媳婦。」鴻漸連說「討厭！」放了心，柔嘉道：「這是你的房子，你家的人當然可以直出直進，我一點主權沒有的。我又不是你家裏的人，沒攆走就算客氣了。」鴻漸拍她頭道：「舊話別再提了。那句話算我說錯。你告訴我，她們怎樣欺負你。我看你也厲害得很，是不是一個人打不過她們兩個人？」柔嘉道：「我厲害？沒有你方家的人厲害！全是三頭六臂，比人家多個心，心裏多幾個竅，腸子都打結的。我睡著做夢給她們殺了，煮了，吃了，我夢還不醒呢。」鴻漸笑道：「何至於此！不過你睡得是死，我報館回來遲一點，叫你都不醒的。」柔嘉板臉道：「你扯淡，我就不理你。」鴻漸道歉，問清楚了緣故，發狠道：「假如我那時候在家，我真要不客氣揭破她們。她們有什麼東西陪過來，對你吹牛！」柔嘉道：「這倒不能冤枉她們，她們嫁過來，你已經出洋了，你又沒瞧見她們的排場。」鴻漸道：「我雖然當時沒有在場，她們的家境我很熟悉。老二的丈人家尤其窮，我在大學的時候，就想送女兒過門，倒是父親反對早婚，這事談了一陣，又一擱了好幾年。」柔嘉嘆氣道：「也算我倒楣！現在逼得跟她們這種人姐妹相稱，還要受她們的作踐。她們看了家具，話裏隱隱然咱們買貴了．她們一對能幹奶奶，又對我關切，為什麼不早來幫我買呀！」鴻漸急問：「那一間的器具你也說是買的沒有？」柔嘉道：「我說了，為什麼？」鴻漸拍自己的後腦道：「糟糕！糟透了！我懊悔那天沒告訴你。」就把方老太太問丈人家送些什麼的事說出來。柔嘉也跳腳道：「你為什麼不早說？我還有臉到你家去做人麼！她們回去準一五一十搬嘴對是非，連姑母送的家具都以為是咱們自己買的。你這人太糊塗，撒了謊當然也應該和我打個招呼。從結婚那一會事起，你總喜歡自作聰明，結果無不弄巧成拙。」鴻漸自知理屈，又不服罵，申辯說：「我撒這個謊出於好意。我後來沒告訴你，是怕你知道了生氣。」柔嘉道：「不錯，我知道了很生氣。謝謝你一片好意，撒謊替我娘家掙面子。你應當老實對母親說，這是我預支了廠裏的薪水買的。我們孫家窮，嫁女兒沒有什麼東西給她；你們方家為兒子娶媳婦花了聘金沒有？給了兒子媳婦東西沒有？嚇，這兩間房子，還是咱們出租金的──哦，我忘了，還有這只鐘──」她瞧鴻漸的臉拉長，──給他一面鏡子「你自己瞧瞧，不像鐘麼？我一點沒有說錯。」鴻漸忍不住笑了。

　　這許多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨嘆說：「咱們還沒跟他們住在一起，已經惹了多少口舌。要過大家庭生活，需要訓練的。只要看你兩位弟婦訓練得多頭尖，眼快──嘴利，我真鬥不過她們，也沒有心思跟她們鬥，讓她們去做孝順媳婦罷。我只奇怪，你是在大家庭裏長大的，怎麼家裏這種詭計暗算，全不知道？」鴻漸道：「這些事沒結婚的男人不會知道，要結了婚，眼睛才張開。我有時想，家裏真跟三閭大學一樣是個是非窩，假使我結了婚幾年然後到三閭大學去，也許訓練有素，感覺靈敏些，不至於給人家暗算了。」柔嘉忙說：「這些話說它幹嗎？假如你早結了婚，我也不會嫁給你了──除非你娶了我懊悔。」鴻漸心境不好，沒情緒來迎合柔嘉，只自言自語道：「School for Scandal，全是School for Scandal，家庭罷，彼此彼此。」

　　────────

　　註：School for Scandal─造謠學校。

　　他們倆雖然把家裏當作「造謠學校」，逃學可不容易。遯翁那天帶著鐘來，交給兒子一張祖先忌辰單，表示這幾天家祭，兒子媳婦都該回去參加行禮。柔嘉看見了就噘嘴。虧得她有辦公做藉口，中飯時不能趕回來。可是有幾天忌日剛好是星期日，她要想故意忘掉，遯翁會吩咐二奶奶或三奶奶打電話到房東家裏來請。尤其可厭的是，方家每來個親戚，偶而說起沒看見過大奶奶，遯翁夫婦就立刻打電話招柔嘉去，不論是下午六點鐘她剛從辦公室回家，或者星期六她要出去玩兒，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活親戚，弄得柔嘉疲於奔命，常怨鴻漸：「你們方家真是世家，有那麼多祖宗！為什麼不連黃帝的生日死日都算在裏面？」「你們方家真是大家！有了這許多親戚有什麼用？」她敷衍過幾次以後，顧不得了，叫李媽去接電話，說她不在家。不肯去了四五回，漸漸內怯不敢去，怕看他們的嘴臉。鴻漸同情太太，而又不敢得罪父母，只好一個人回家。不過家裏人的神情，彷彿怪他不「女起解」似的押了柔嘉來。他交不出人，也推三托四，不肯常回家。

　　假使「中心為忠」那句唐宋相傳的定義沒有錯，李媽忠得不忠，因為她偏心。鴻漸叫她做的事，她常要先請柔嘉核准。譬如鴻漸叫她買青菜，她就說：「小姐愛吃菠菜的，我要先問問她，」柔嘉當然吩咐她照鴻漸的意思去辦。鴻漸對她說：「天氣冷了，我的夾衣服不會再穿了。今天太陽好，你替我拿出去曬一曬，回頭給小姐收起來。」她堅持說，柔嘉的夾衣服還沒有收起來，他不必急，天氣會回暖的，等柔嘉曬衣服一起曬。柔嘉已經出門了，他沒法使李媽了解年輕女人穿衣服跟男人不同，只要外套換厚的，夾衣服可以穿入冬季。李媽反說：「姑爺，曬衣服是娘兒們的事，您不用管。小姐大清早就出去辦事了，您為什麼不出去？這時候出去，晚上早點回來，不好麼？」諸如此類，使他又好氣又好笑。笑時稱她為「李老太太」或者Her Majesty，氣時恨不能請她走。夫婦倆吵架，給她聽見了，臉便繃得跟兩位主人一樣緊，正眼不瞧鴻漸，給他東西也只是一搡。他事後跟柔嘉嘰咕道：「這不像話！你們一主一僕連結起來，會把我虐待死的。」柔嘉笑道：「我勸過她好幾次了，她要幫我，我有什麼辦法？她說女人全吃丈夫的虧，她自己吃老李的虧──吃生米粽子。不過，我在你家裏孤掌難鳴，現在也教你嘗嘗味道。」

　　────────

　　註：Her Majesty─皇后陛下。

　　柔嘉的父親跟女婿客氣得疏遠，她兄弟發現姐夫武不能踢足球、打網球，文不能修無線電開汽車，也覺得姐姐嫁錯了人。鴻漸勉盡半子之職，偶到孫家一去。幸而柔嘉不常回娘家，只三天兩天到姑母家去玩。搬進房子一個多月以後，鴻漸夫婦上陸家吃飯。兩人吃完臨走，陸太太生硬地笑道：「鴻漸，我要討你厭，勸你一句話，你以後不許欺負柔嘉──」彷彿本國話力量不夠，她訂外交條約似的，來個華洋兩份──「你再Bully她，我不答應的。」鴻漸先聽她有「討厭話」相勸，早像箭豬碰見仇敵，毛根根豎直，到她說完，倒不明白她的意思，正想發問，柔嘉忙說：「Auntie，他對我很好，誰說他欺負我，我也不是好欺負的。」陸太太道：「鴻漸，你聽聽柔嘉多好，她還迴護你呢！」鴻漸氣沖沖道：「你怎麼知道我欺負她？我──」柔嘉拉他道：「快走！快走！時間不早，電影要開場了。Auntie跟你說著玩兒的。」

　　鴻漸出了門，說：「我沒有心思看電影，你一個人去罷。」柔嘉道：「咦！我又沒有得罪你。你總相信我不會告訴她什麼話。」鴻漸炸了：「我所以不願意跟你到陸家去。在自己家裏吃了虧不夠，還要挨上門去受人家教訓！我欺負你！哼，我不給你什麼姑母奶媽欺負死，就算長壽了！倒說我方家的人難說話呢！你們孫家的人從上到下全像那隻混帳王八蛋的哈巴狗。我名氣反正壞透了，今天索性欺負你一下，我走我的路，你去你的，看電影也好，回娘家也好，」把柔嘉的勾住的手推脫了。柔嘉本來不看電影無所謂，但丈夫言動粗魯，甚至不顧生物學上的可能性，把狗作為甲殼類來比自己家裏的人，她也生氣了，在街上不好吵，便說：「我一個人去看電影，有什麼不好？不希罕你陪。」頭一扭，撇下丈夫，獨自過街到電車站去了。

　　鴻漸一人站著，悵然若失，望柔嘉的背影在隔街人叢裏出沒，異常纖弱，不知哪兒來的憐惜和保護之心，也就趕過去。柔嘉正在走，肩上有人一拍，嚇得直跳，回頭瞧是鴻漸，驚喜交集，說：「你怎麼也來了？」鴻漸道：「我怕你跟人跑了，所以來監視你。」柔嘉笑道：「照你這樣會吵，總有一天吵得我跑了，可是我決不跟人跑，受了你的氣不夠麼？還要找男人，我真傻死了。」鴻漸道：「今天我不認錯的，是你姑母冤枉我。」柔嘉道：「好，算我家裏的人冤屈了你，我跟你賠罪。今天電影我請客。」

　　鴻漸兩手到外套背心褲子的大小口袋去摸錢，柔嘉笑他道：「電車快來了，你別在街上捉虱。有了皮夾為什麼不把錢放在一起，錢又不多，替你理衣服的時候，東口袋一張鈔票，西口袋一張郵票。」鴻漸道：「結婚以前，請朋友吃飯，我把錢擱在皮夾裏，付帳的時候掏出來裝門面。現在皮夾子舊了，給我扔在不知什麼地方了。」柔嘉道：「講起來可氣。結婚以前，我就沒吃過你好好的一頓飯；現在做了你老婆，別想你再請我一個人像模像樣地吃了。」鴻漸道：「今天飯請不起，我前天把這個月的錢送給父親了。零用還夠請你吃頓點心，回頭看完電影，咱們找個地方喝茶。」柔嘉道：「今天中飯不在家裏吃，李媽等咱們回去吃晚飯的。吃了點心，就吃不下晚飯，東西剩下來全糟蹋了。不要吃點心罷──哈哈，你瞧我多賢慧，會作家；只有你老太太還說我不管家務呢。」

　　電影看到一半，鴻漸忽然打攪她的注意，低聲道：「我明白了，準是李媽那老傢伙搬的嘴，你大前天不是差她送東西到陸家去的麼？」她早料到是這麼一回事，藏在心裏沒說，只說：「我回去問她。你千萬別跟她吵，我會教訓她，攆走了她，找不到替工的；像我們這種人家，單位小，不打牌，不請客，又出不起大工錢，用人用不牢的。姑媽方面，我自然會解釋。你這時候看電影，別去想那些事，我也不說話了，已經漏看了一段了。」

　　等丈夫轉了背，柔嘉盤問李媽。李媽一否認道：「我什麼都沒有說，只說姑爺脾氣躁得很。」柔嘉道：「這就夠了，」警告她以後不許。那兩天裏，李媽對鴻漸言出令從。柔嘉想自己把方家種種全跟姑媽說談過，幸虧她沒漏出來，否則鴻漸更要吵得天翻地覆，他最要面子。至於自己家裏的瑣屑，她知道鴻漸決不會向方家去講，這一點她相信得過。自己嫁了鴻漸，心理上還是孫家的人；鴻漸娶了自己，跟方家漸漸隔離了。可見還是女孩子好，只有父親糊塗，袒護著兄弟。

　　鴻漸從此不肯陪她到陸家去，柔嘉也不敢勉強。她每去了回來，說起這次碰到什麼人，聽到什麼新聞，鴻漸總心裏作酸，覺得自己冷落在一邊，就說幾句話含諷帶刺。一個星期日早晨，吃完早點，柔嘉道：「我要出去了，鴻漸，你許不許？」鴻漸道：「是不是到你姑母家去？哼，我不許你，你還不是一樣去，問我幹嗎？下半天去不好麼？」柔嘉道：「來去我有自由，給你面子問你一聲，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去沒有意思。這時候太陽好，我還要帶了絨線去替你結羊毛坎肩，跟她商量什麼樣子呢。」鴻漸冷笑道：「當然不回來吃飯了。好容易星期日兩人中午都在家，你還要撇下我一個人到外面去吃飯。」柔嘉道：「唷！說得多可憐！倒像一刻離不開我的！我在家裏，你跟我有話麼？一個人踱來踱去，唉聲嘆氣，問你有什麼心事，理也不理──今天星期天，大家別吵，好不好？我去了就回來，」不等他回答，回臥房換衣服去了。她換好衣服下來，鴻漸坐在椅子裏，報紙遮著臉，動也不動。她摸他頭髮說：「為什麼懶得這個樣子，早晨起來，頭也不梳。今天可以去理髮了。我走了。」鴻漸不理，柔嘉看他一眼，沒透過報紙，轉身走了。

　　她下午一進門就問李媽：「姑爺出去沒有？」李媽道：「姑爺剛理了髮回來，還沒有到報館去。」她上樓，道：「鴻漸，我回來了。今天爸爸，兄弟，還有姑夫兩個侄女兒都在。他們要拉我去買東西，我怕你等急了，所以趕早回來。」

　　鴻漸意義深長地看壁上的鐘，又忙伸出手來看錶道：「也不早了，快四點鐘了。讓我想一想，早晨九點鐘出去的，是不是？我等你吃飯等到──」

　　柔嘉笑道：「你這人不要臉，無賴！你明明知道我不會回來吃飯的，並且我出門的時候，吩咐李媽十二點鐘開飯給你吃──不是你這只傳家寶鐘上十二點，是鬧鐘上十二點。」

　　鴻漸無詞以對，輸了第一個回合，便改換目標道：「羊毛坎肩結好沒有？我這時候要穿了出去。」

　　柔嘉不耐煩道：「沒有結！要穿，你自己去買。我沒見過像你這樣Nasty的人！我忙了六天，就不許我半天快樂，回來準看你的臉。」（註：Nasty的人─惡意找岔的人。）

　　鴻漸道：「只有你六天忙，我不忙的！當然你忙了有代價，你本領大，有靠山，賺的錢比我多──」

　　「虧得我會賺幾個錢，否則我真給你欺負死了。姑媽說你欺負我，一點兒沒有冤枉你。」

　　鴻漸發狠拍桌道：「那麼你快去請你家庭駐外代表李老太太上來，叫她快去報告你的Auntie。」

　　「總有那一天，我自己會報告。像你這種不近人情的男人，世界上我想沒有第二個。他們討你厭，不上你的門，那也夠了，你還不許我去看他們。你真要我斷絕六親？你那種孤獨脾氣不應當娶我的，只可惜泥裏不會迸出女人來，天上不會掉下個女人來，否則倒無爺無娘，最配你的脾胃。嚇，老實說，我看破了你。我孫家的人無權無勢，所以討你的厭；你碰見了什麼蘇文紈、唐曉芙的父親，你不四腳爬地去請安，我就不信。」

　　鴻漸氣得發顫道：「你再胡說，我就打上來。」柔嘉瞧他臉青耳紅，自知說話過火，閉口不響。停一會，鴻漸道：「我倒給你害得自己家裏都不敢去！你辦公室裏天天碰見你的姑媽，還不夠麼？姑媽既然這樣好，你乾脆去了別回來。」

　　柔嘉自言自語：「她是比你對我好，我家裏的人也比你家裏的人好。」

　　鴻漸的回答是：「Sh──sh──sh──shaw。」

　　柔嘉道：「隨你去噓。我家裏的人比你家裏的人好。我偏要常常回去，你管不住我。」

　　鴻漸對太太的執拗毫無辦法，怒目注視她半天，憤然開門出去，直撞在李媽身上。他推得她險的摔下樓梯，一壁說：「你偷聽夠了沒有？快去搬嘴，我不怕你。」

　　他報館回來，柔嘉已經睡了，兩人不講話。明天也復如是。第三天鴻漸忍不住了，吃早飯時把碗筷桌子打得一片響，柔嘉依然不睬。鴻漸自認失敗，先開口道：「你死了沒有？」柔嘉道：「你跟我講話，是不是？我還不死呢，偏不讓你清淨！我在看你拍筷子，頓碗，有多少本領施展出來。」鴻漸嘆氣道：「有時候，我真恨不能打你一頓。」柔嘉瞥他一眼道：「我看動手打我的時候不遠了。」這樣，兩人算講了和。不過大吵架後講了和，往往還要追算，把吵架時的話重溫一遍：男人說：「我否則不會生氣的，因為你說了某句話；」女人說：「那麼你為什麼先說那句話呢？」追算不清，可能賠上小吵一次。

　　鴻漸到報館後，發見一個熟人，同在蘇文紈家喝過茶的沈太太。她還是那時候趙辛楣介紹進館編《家庭與婦女》副刊的，現在兼編《文化與藝術》副刊。她丰采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時那樣的法國化，談話裏的法文也減少了。她一年來見過的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹過了，她嬌聲感慨道：「記得！記起來了！時間真快呀！你還是那時候的樣子，所以我覺得面熟。我呢，我這一年來老得多了！方先生，你不知道我為了一切的一切心裏多少煩悶！」鴻漸照例說她沒有老。她問他最近碰見曹太太沒有，鴻漸說在香港見到的，她自打著脖子道：「啊呀！你瞧我多糊塗！我上禮拜收到文紈的信，信上說碰見你，跟你談得很痛快。她還託我替她辦件事，我忙得沒工夫替她辦，我一天雜七雜八的事真多！」鴻漸心中暗笑她撒謊，問她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，四顧無人注意，然後湊近低聲道：「他躲起來了。他名氣太大，日本人跟南京偽政府全要他出來做事。你別講出去。」鴻漸閉住呼吸，險的窒息，忙退後幾步，連聲說「是」。

　　他回去跟柔嘉談起，因說天下真小，碰見了蘇文紈以後，不料又會碰見她。柔嘉冷冷道：「是，世界是小。你等著罷，還會碰見一個呢。」鴻漸不懂，問碰見誰。柔嘉笑道：「還用我說麼？您心裏明白，喂，別燒盤。」他才會意是唐曉芙，笑罵道：「真胡鬧！我做夢都沒有想到。就算碰見她又怎麼樣？」柔嘉道：「問你自己。」他嘆口氣道：「只有你這傻瓜念念不忘地把她記在心裏！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會記得我了。現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。」

　　柔嘉道：「你議論發完沒有？我只有兩句話：第一，你這人全無心肝，我到現在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來愈頑固。」鴻漸道：「怎麼『全無心肝』，我對你不是很好麼？並且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說，你結婚以前沒發現我的本來面目，現在才知道我的真相。」柔嘉道：「說了半天廢話，就是這一句話中聽。」鴻漸道：「你年輕得很呢，到我的年齡，也會明白這道理了。」柔嘉道：「別賣老，還是剛過三十歲的人呢！賣老要活不長的。我只怕不到三十歲，早給你氣死了。」鴻漸笑道：「柔嘉，你這人什麼都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風，不過不用刀子、繩子、砒霜，而用抽象的『氣』，這是不是精神文明？」柔嘉道：「呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的。」鴻漸道：「你又當真了！再講下去，要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質問的，」說時，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動於衷，真見了面，準也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋葬在記憶裏，立碑誌墓，偶一憑弔，像對唐曉芙的一番情感，有幾個自己，彷彿是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉──不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。

　　鴻漸進了報館兩個多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業，不問政治，外界關於她的傳說，全是捕風捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報告，問他結婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，她也很惋惜。不過，她說：「她走了也好，我看她編的副刊並不精采。她自己寫的東西，今天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事。看報的人看完就把報紙扔了，不會找出舊報紙來對的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實只有一篇，那真是大笑話了。像她那樣，《家庭與婦女》，我也會編；你可以替她的缺，編《文化與藝術》。」鴻漸道：「我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實招供給你聽罷：《家庭與婦女》裏《主婦須知》那一欄，什麼『醬油上澆了麻油就不會發霉』等等，就是我寫的。」柔嘉笑得肚子都痛了，說：「笑死我了！你懂得什麼醬油上澆麻油！是不是向李媽學的？我倒一向沒留心。」鴻漸道：「所以你這個家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她，可以讓她快點走。所以我找到一本舊的《主婦手冊》，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個就不理你。」柔嘉皺眉道：「你不說好話，聽得我噁心。你這話給她知道了，她準捉你到滬西七十六號（註：敵偽特務機構）去受拷打。」他夫人開的玩笑使他頓時嚴肅，說：

　　「我想這兒不能再住下去。你現在明白為什麼我當初不願意來了。」

　　三星期後一個星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道：「趙辛楣有封航空快信，我以為有什麼要緊事，拆開看了。對不住。」

　　鴻漸一壁換拖鞋道：「他有信來了！快給我看，講些什麼話？」

　　「忙什麼？並沒有要緊的事。他寫了快信，要打回單，倒害我找你的圖章找了半天，信差在樓下催，急得死人！你以後圖章別東擱西擱，放在一定的地方，找起來容易。這是咱們回上海以後，他第一次回你的信罷？我以為不必發快信，多寫幾封書信，倒是真的。」

　　鴻漸知道她對辛楣總有點冤仇，也不理她。信很簡單，說歷次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快來渝為上，或能同在一機關中服務，可到上次轉運行李的那家公司上海辦事處見薛經理，商量行程旅伴。信末有「內子囑筆敬問嫂夫人好」。他像暗中摸索，忽見燈光，心裏高興，但不敢露在臉上，只說：「這傢伙！結婚都不通知一聲，也不寄張結婚照來。我很願意你看看這位趙太太呢。」

　　「我不看見也想得出。辛楣看中的女人，汪太太、蘇小姐，我全瞻仰過了。想來也是那一派。」

　　「那倒不然。所以我希望他寄張照相來，給你看看。」

　　「咱們結婚照送給他的。不是我離間，我看你這位好朋友並不放你在心上。你去了有四五封信罷？他才潦潦草草來這麼一封信，結婚也不通知你。他闊了，朋友多了；我做了你，一封信沒收到回信，決不再去第二封。」

　　鴻漸給她說中了心事，支吾道：「你總喜歡過甚其詞，我前後不過給他三封信。他結婚不通知我，是怕我送禮；他體諒我窮，知道咱們結婚受過他的厚禮，一定要還禮的。」

　　柔嘉乾笑道：「哦，原來是這個道理！只有你懂他的意思了，畢竟是好朋友，知己知彼！不過，喜事不比喪事，禮可以補送的，他應當信上乾脆不提『內子』兩個字。你要送禮，這時候盡來得及。」

　　鴻漸被駁倒，只能敲詐道：「那麼你替我去辦。」

　　柔嘉一壁刷著頭髮道：「我沒有工夫。」

　　鴻漸道：「早晨出去還是個人，這時候怎麼變成刺蝟了！」

　　柔嘉道：「我是刺蝟，你不要跟刺蝟說話。」

　　沉默了一會，刺蝟自己說話了：「辛楣信上勸你到重慶去，你怎麼回覆他？」

　　鴻漸囁嚅道：「我想是想去，不過還要仔細考慮一下。」

　　「我呢？」柔嘉臉上不露任何表情，像下了百葉窗的窗子。鴻漸知道這是暴風雨前的靜寂。

　　「就是為了你，我很躊躇。上海呢，我很不願住下去。報館裏也沒有出路，這家庭一半還虧妳維持的──」鴻漸以為這句話可以溫和空氣──「辛楣既然一番好意，我很想再到裏面去碰碰運氣。不過事體還沒有定，帶了家眷進去，許多不方便，咱們這次回上海找房子的苦，你當然記得。辛楣是結了婚的人，不比以前，我計劃我一個人先進去，有了辦法，再來接你。你以為何如？當然這要從長計議，我並沒有決定。你的意見不妨說給我聽聽。」鴻漸說這一篇話，隨時準備她截斷，不知道她一言不發，盡他說。這靜默使他愈說愈心慌。

　　「我在聽你做多少文章。儘管老實講得了，結了婚四個月，對家裏又醜又凶的老婆早已厭倦了──壓根兒就沒愛過她──有機會遠走高飛，為什麼不換換新鮮空氣。你的好朋友是你的救星，逼你結婚是他──我想著就恨──幫你恢復自由也是他。快寫罷！他提拔你做官呢，說不定還替你找一位官太太呢！我們是不配的。」

　　鴻漸咄咄道：「那裏來的話！真是神經過敏。」

　　「我一點兒不神經過敏。你儘管去，我決不扣留你。倒讓你的朋友說我『千方百計』嫁了個男人，把他看得一步不放鬆，倒讓你說家累耽誤了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的飯，從來沒叫你養過，我不是你的家累，你這次去了，回來不回來，悉聽尊便。」

　　鴻漸嘆氣道：「那麼──」柔嘉等他說：「我就不去，」不料他說──「我帶了你同進去，那總好了。」

　　「我這兒好好的有職業，為什麼無緣無故扔了它跟你去。到了裏面，萬一兩個人全找不到事，真叫辛楣養咱們一家？假使你有事，我沒有事，那時候你不知要怎樣欺負人呢！辛楣信上沒說提拔我，我進去幹麼？做花瓶？太醜，沒有資格。除非服侍官太太做老媽子。」

　　「活見鬼！活見鬼！我沒有欺負你，你自己動不動表示比我能幹，賺的錢比我多。你現在也知道你在這兒是靠親戚的面子，到了內地未必找到事罷。」

　　「我是靠親戚，你呢？沒有親戚可靠，靠你的朋友，咱們倆還不是彼此彼此？並且我從來沒說我比你能幹，是你自己心地齷齪，嚥不下我賺的錢比你多。內地呢，我也到過。別忘了三閭大學停聘的不是我。我為誰犧牲了內地的事到上海來的？真沒有良心！」

　　鴻漸氣得冷笑道：「提起三閭大學，我就要跟你算帳。我懊悔聽了你的話，在衡陽寫信給高松年謝他，準給他笑死了。以後我再不聽你的話。你以為高松年給你聘書，真要留你麼？別太得意，他是跟我搗亂哪！你這傻瓜！」

　　「反正你對誰的話都聽，尤其趙辛楣的話比聖旨都靈，就是我的話不聽。我只知道我有聘書你沒有，管他『搗亂』不『搗亂』，高松年告訴你他在搗亂？你怎麼知道？不是自己一個指頭遮羞麼？」

　　「是的。他真心要留住你，讓學生再來一次Beat down Miss Sung呢。」

　　柔嘉臉紅得像鬥雞的冠，眼圈也紅了，定了定神，再說：「我是年輕女孩子，大學剛畢業，第一次做事，給那些狗男學生欺負，沒有什麼難為情。不像有人留學回來教書，給學生上公呈要攆走，還是我通的消息，保全他的飯碗。」

　　鴻漸有幾百句話，同時奪口而出，反而一句說不出。柔嘉不等他開口，說：「我要睡了，」進浴室漱口洗臉去，隨手帶上了門。到她出來，鴻漸要繼續口角，她說：「我不跟你吵。感情壞到這個田地，多說話有什麼用？還是少說幾句，留點餘地罷。你要吵，隨你去吵；我漱過口，不再開口了。」說完，她跳上床，蓋上被，又起來開抽屜，找兩團棉花塞在耳朵裏，躺下去，閉眼靜睡，一會兒鼻息調勻，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起來，逼她跟自己吵，只好對她的身體揮拳作勢。她眼睫毛下全看清了，又氣又暗笑。

　　明天晚上，鴻漸回來，她燒了橘子酪等他。鴻漸嘔氣不肯吃，熬不住嘴饞，一壁吃，一壁罵自己不爭氣。她說：「回辛楣的信你寫了罷？」他道：「沒有呢，不回他信了，好太太。」她說：「我不是不許你去，我勸你不要鹵莽。辛楣人很熱心，我也知道。不過，他有個毛病，往往空口答應在前面，事實上辦不到。你有過經驗的。三閭大學直接拍電報給你，結果還打了個折扣，何況這次是他私人的信，不過泛泛說句謀事有可能性呢？」鴻漸笑道：「你真是『千方百計』，足智多謀，層出不窮。幸而他是個男人，假使他是個女人，我想不出你更怎樣吃醋？」柔嘉微窘，但也輕鬆地笑道：「為你吃醋，還不好麼？假使他是個女人，他會理你，他會跟你往來？你真在做夢！只有我哪，昨天挨了你的罵，今天還要討你好。」

　　報館為了言論激烈，收到恐嚇信和租界當局的警告。辦公室裏有了傳說，什麼出面做發行人的美國律師不願意再借他的名字給報館了，什麼總編輯王先生和股東鬧翻了，什麼沈太太替敵偽牽線來收買了。鴻漸跟王先生還相處得來，聽見這許多風聲，便去問他，順便給他看辛楣的信。王先生看了很以為然，但勸鴻漸暫時別辭職，他自己正為了編輯方針以去就向管理方面力爭，不久必有分曉。鴻漸慷慨道：「你先生哪一天走，我也哪一天走。」王先生道：「合則留，不合則去。這是各人的自由，我不敢勉強你。不過，辛楣把你重託給我的，我有什麼舉動，一定告訴你，決不瞞你什麼。」鴻漸回去對柔嘉一字不提。他覺得半年以來，什麼事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，這次偏偏自己單獨下個決心，大有小孩子背了大人偷幹壞事的快樂。柔嘉知道他沒回辛楣的信，自以為感化勸服了他。

　　舊曆冬至那天早晨，柔嘉剛要出門。鴻漸道：「別忘了，今天咱們要到老家裏吃冬至晚飯。昨天老太爺親自打電話來叮囑的，你不能再不去了。」柔嘉鼻樑皺一皺，做個厭惡表情道：「去，去，去！『醜媳婦見公婆』！真跟你計較起來，我今天可以不去。前一晚姑母家裏宴會，你不肯陪我去，為什麼今天我要陪你去？」鴻漸笑她拿糖作醋。柔嘉道：「我是要對你說說，否則，你佔了我的便宜還認為應該的呢。我回家來等你回來了同去，叫我一個去，我不肯的。」鴻漸道：「你又不是新娘第一次上門，何必要我多走一趟路。」柔嘉沒回答就出門了。她出門不久，王先生來電話，請他立刻去。他猜想出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生見了他，苦笑道：「董事會昨天晚上批准我辭職，隨我什麼時候離館，他們早已找好替人，我想明天辦交代，先通知你一聲。」鴻漸道：「那麼我今天向你辭職──我是你委任的──要不要書面辭職？」王先生道：「你去跟你老丈商量一下，好不好？」鴻漸道：「這是我私人的事。」

　　王先生是個正人，這次為正義被逼而走，喜歡走得熱鬧點，減少去職的淒黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切機關裏，人總有人可替，座位總有人來坐。嘔氣辭職只是辭的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會肚子餓，椅子立著不會腿酸的。不過椅子空得多些，可以造成不景氣的印象。鴻漸雖非他的私人，多多益善，不妨湊個數目。所以他跟著國內新聞、國外新聞、經濟新聞以及兩種副刊的編輯同時提出辭職。報館管理方面早準備到這一著，夾袋裏有的是人；並且知道這次辭職有政治性，希望他們快走，免得另生枝節，反正這月的薪水早發了。除掉經濟新聞的編者要挽留以外，其餘王先生送閱的辭職信都一一照准。資料室最不重要，隨時可以換人力，所以鴻漸失業最早，第一個准辭。當天下午，他丈人聽到消息，忙來問他，這事得柔嘉同意沒有，他隨口說得她同意。丈人怏怏不信。鴻漸想明天不來了，許多事要結束，打電話給柔嘉，說他今天沒工夫回家同去，請她也直接去罷，不必等。電話裏聽得出她很不高興，鴻漸因為丈人忽然又走來，不便解釋。

　　他近七點鐘才到老家，一路上懊悔沒打電話問柔嘉走了沒有，她很可能不肯單獨來。大家見了他，問怎麼又是一個人來，母親鐵青臉說：「你這位奶奶真是貴人不踏賤地，下帖子請都不來了。」鴻漸正在解釋，柔嘉進門。二奶奶三奶奶迎上去，笑說：「真是稀客！」方老太太勉強笑了笑，彷彿笑痛了臉皮似的。柔嘉藉口事忙。三奶奶說：「當然你在外面做事的人，比我們忙多了。」二奶奶說：「辦公有一定時間的，大哥，三弟，我們老二也在外面做事，並沒有成天不回家。大姐姐又做事，又管家務，所以分不出工夫來看我們了。」

　　鴻漸因為她們說話像參禪似的，都隱藏機鋒，聽著徒亂人意，便溜上樓去見父親。講不到三句話，柔嘉也來了，問了遯翁好，寒暄幾句，熬不住埋怨丈夫道：「我現在知道你不回家接我的緣故了。你為什麼向報館辭職不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也應該先到這兒來請教爹爹。」遯翁沒聽兒子說辭職，失聲驚問。鴻漸窘道：「我正要告訴爹呢──你──你怎麼知道的？」柔嘉道：「爸爸打電話給我的，你還哄他！他都沒有辭職，你為什麼性急就辭，待下去看看風頭再說，不好麼？」鴻漸忙替自己辯護一番。遯翁心裏也怪兒子莽撞，但不肯當媳婦的面坍他的台，反正事情已無可挽回，便說：「既然如此，你辭了很好。咱們這種人，萬萬不可以貪小利而忘大義。我所以寧可逃出來做難民，不肯回鄉，也不過為了這一點點氣節。你當初進報館，我就不贊成，覺得比教書更不如了。明天你來，咱們爺兒倆討論討論，我替你找條出路。」

　　柔嘉不再說話，板著臉。吃飯時，方老太太苦勸鴻漸吃菜，說：「你近來瘦了，臉上一點不滋潤。在家裏吃些什麼東西？柔嘉做事忙，沒工夫當心你，你為什麼不到這兒來吃飯？從小就吃我親手做的菜，也沒有把你毒死。」柔嘉低頭，盡力抑制自己，挨了半碗飯，就不肯吃。方老太太瞧媳婦的臉不像好對付的，不敢再撩撥，只安慰自己總算媳婦沒有敢回嘴。

　　回家路上，鴻漸再三代母親道歉。柔嘉只簡單地說：「你當時盡她說，沒有替我表白一句。我又學了一個乖。」一到家，她說胃痛，叫李媽沖熱水袋來暖胃。李媽忙問：「小姐怎麼吃壞了？」她說，吃沒有吃壞，氣倒氣壞了。在平時，鴻漸準要怪她為什麼把主人的事告訴用人，今天他不敢說。當夜柔嘉沒再理他。明早夫婦間還是鴉雀無聲。吃早點時，李媽問鴻漸今天中飯要吃什麼。鴻漸說有事要到老家去，也許不回來吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：「李媽，以後你可以省事了。姑爺從此不在家吃飯，他們老太太說你做的菜裏放毒藥的。」

　　鴻漸皺眉道：「唉！你何必去跟她講──」

　　柔嘉重頓著右腳的皮鞋跟道：「我偏要跟她講。李媽在這兒做見證，我要講講明白。從此以後你打死我，殺死我，我不再到你家去，我死了，你們詩禮人家做羹飯祭我，我的鬼也不來的──」說到此處眼淚奪眶而出，鴻漸心痛，站起來撫慰，她推開他──「還有，咱們從此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我來說。我們全要做漢奸，只有你方家養的狗都深明大義的。」說完，回身就走，下樓時一路哼著英文歌調，表示她滿不在乎。

　　鴻漸鬱悶不樂，老家也懶去。遯翁打電話來催。他去聽了遯翁半天議論，並沒有實際的指示和幫助。他對家裏的人都起了憎恨，不肯多坐。出來了，到那家轉運公司去找它的經理，想問問旅費，沒碰見他，約明天再去。上王先生家去也找個空。這時候電車裏全是辦公室下班的人，他擠不上，就走回家，一壁想怎樣消釋柔嘉的怨氣。在街口瞧見一部汽車，認識是陸家的，心裏就鯁一鯁。

　　開後門經過跟房東合用的廚房，李媽不在，火爐上燉的罐頭喋喋自語個不了。他走到半樓，小客室門罅開，有陸太太高聲說話。他衝心的怒，不願進去，腳彷彿釘住。只聽她正說：「鴻漸這個人，本領沒有，脾氣倒很大，我也知道，不用李媽講。柔嘉，男人像小孩子一樣，不能spoil的，你太依順他──」他血升上臉，恨不能大喝一聲，直撲進去，忽聽李媽腳步聲，向樓下來，怕給她看見，不好意思，悄悄又溜出門。火冒得忘了寒風砭肌，不知道這討厭的女人什麼時候滾蛋，索性不回去吃晚飯了，反正失業準備討飯，這幾個小錢不用省它。（註：spoil─此處指寵愛、驕縱。）

　　走了幾條馬路，氣憤稍平。經過一家外國麵包店，櫥窗裏電燈雪亮，照耀各式糕點。窗外站一個短衣襤褸的老頭子，目不轉睛地看窗裏的東西，臂上挽個籃，盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙黏的風轉。鴻漸想現在都市裏的小孩子全不要這種笨樸的玩具了，講究的洋貨有的是，可憐這老頭子，不會有生意。忽然聯想到自己正像他籃裏的玩具，這個年頭沒人過問，所以找職業這樣困難。他嘆口氣，掏出柔嘉送的錢袋來，給老頭子兩張鈔票。麵包店門口候客人出來討錢的兩個小乞丐，就趕上來要錢，跟了他好一段路。他走得肚子餓了，挑一家便宜的俄國館子，正要進去，伸手到口袋一摸，錢袋不知去向，急得在冷風裏微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸汽。今天真是晦氣日子！只好回家，坐電車的錢也沒有，一股怨毒全結在柔嘉身上。假如陸太太不來，自己決不上街吃冷風，不上街就不會丟錢袋，而陸太太是柔嘉的姑母，是柔嘉請上門的──柔嘉沒請也要冤枉她。並且自己的錢一向前後左右口袋裏零碎擱著，扒手至多摸空一個口袋，有了錢袋一股腦兒放進去，倒給扒手便利，這全是柔嘉出的好主意。

　　李媽在廚房洗碗，見他進來，說：「姑爺，你吃過晚飯了？」他只作沒聽見。李媽從沒有見過他這樣板著臉回家，擔心地目送他出廚房，柔嘉見是他，擱下手裏的報紙，站起來說：「你回來了！外面冷不冷？在什麼地方吃的晚飯？我們等等你不回來，就吃了。」

　　鴻漸準備趕回家吃飯的，知道飯吃過了，失望中生出一種滿意，彷彿這事為自己的怒氣築了牢固的基礎，今天的吵架吵得響，沉著臉說：「我又沒有親戚家可以去吃白食，當然沒有吃飯。」

　　柔嘉驚異道：「那麼，快叫李媽去買東西。真糟糕！家裏的餅乾前天吃完了我忘掉去買，要給你點點飢的東西也沒有！你到什麼地方去了？叫我們好等！姑媽特來看你的。等等你不來，我就留她吃晚飯了！」

　　鴻漸像落水的人，捉到繩子的一頭，全力掛住，道：「哦！原來她來了！怪不得！人家把我的飯吃掉了，我自己倒沒得吃。承她情來看我，我沒請她來呀！我不上她的門，她為什麼上我的門？姑母要留住吃飯，丈夫是應該挨餓的。好，稱了你的心罷，我就餓一天，不要李媽去買東西。」

　　柔嘉坐下去，拿起報紙，道：「我理了你都懊悔，你這不識抬舉的傢伙。你願意挨餓，活該，跟我不相干。報館又不去了，深明大義的大老爺在外面忙些什麼國家大事呀？到這時候才回來！家裏的開銷，我負擔一半的，我有權利請客，你管不著。並且，李媽做的菜有毒，你還是少吃為妙。」

　　鴻漸餓上加氣，胃裏刺痛，身邊零用一個子兒沒有了，要明天上銀行去拿，這時候又不肯向柔嘉要，說：「反正我餓死了你快樂，你的好姑母會替你找好丈夫。」

　　柔嘉冷笑道：「啐！我看你瘋了。餓不死的，餓了可以頭腦清楚點。」

　　鴻漸的憤怒像第二陣潮水冒上來，說：「這是不是你那位好姑母傳授你的密訣？『柔嘉，男人不能太spoil的，要餓他，凍他，虐待他。』」

　　柔嘉仔細研究他丈夫的臉道：「哦，所以房東家的老媽子說看見你回來的。為什麼不光明正大上樓呀？偷偷摸摸像個賊，躲在半樓梯偷聽人說話。這種事只配你的二位弟媳婦去幹，虧你是個大男人！羞不羞？」

　　鴻漸道：「我是要聽聽，否則我真蒙在鼓裏，不知道人家在背後怎麼糟蹋我呢？」

　　「我們怎樣糟蹋你？你何妨說？」

　　鴻漸擺空城計道：「你心裏明白，不用我說。」

　　柔嘉確曾把昨天吃冬至晚飯的事講給姑母聽，兩人一唱一和地笑罵，以為全落在鴻漸耳朵裏了，有點心慌，說：「本來不是說給你聽的，誰教你偷聽？我問你，姑母說要替你在廠裏找個位置，你的尖耳朵聽到沒有？」

　　鴻漸跳起來大喝道：「誰要她替我找事？我討飯也不要向她討！她養了Bobby跟你孫柔嘉兩條狗還不夠麼？你對她說，方鴻漸『本領雖沒有，脾氣很大』，資本家走狗的走狗是不做的。」

　　兩人對站著。柔嘉怒得眼睛異常明亮，說：「她那句話一個字兒沒有錯。人家倒可憐你，你不要飯碗，飯碗不會發霉。好罷，你父親會替你『找出路』。不過，靠老頭子不稀奇，有本領自己找出路。」

　　「我誰都不靠。我告訴你，我今天已經拍電報給趙辛楣，方才跟轉運公司的人全講好了。我去了之後，你好清靜，不但留姑媽吃晚飯，還可以留她住夜呢。或者乾脆搬到她家去，索性讓她養了你罷，像Bobby一樣。」

　　柔嘉上下唇微分，睜大了眼，聽完，咬牙說：「好，咱們算散伙。行李衣服，你自己去辦，別再來找我。去年你浪蕩在上海沒有事，跟著趙辛楣算到了內地，內地事丟了，靠趙辛楣的提拔到上海，上海事又丟了，現在再到內地投奔趙辛楣去。你自己想想，一輩子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什麼？你不但本領沒有，連志氣都沒有，別跟我講什麼氣節了。小心別討了你那位好朋友的厭，一腳踢你出來，那時候又回上海，看你有什麼臉見人。你去不去，我全不在乎。」

　　鴻漸再熬不住，說：「那麼，請你別再開口，」伸右手猛推她的胸口。她踉蹌退後，撞在桌子邊，手臂把一個玻璃杯帶下地，玻璃屑混在水裏，她氣喘說：「你打我？你打我！」衣服厚實的李媽像爆進來一粒棉花彈，嚷：「姑爺，你怎麼動手打人？你要打，我就叫。讓樓下全聽見──小姐，他打你什麼地方，打傷沒有？別怕，我老命一條跟他拼。做男人打女人！老爺太太沒打過你，我從小餵你吃奶，用氣力拍你一下都沒有，他倒動手打你！」說著眼淚滾下來。柔嘉也倒在沙發裏心酸啜泣。鴻漸瞧她哭得可憐，而不願意可憐，恨她轉深。李媽在沙發邊庇護著柔嘉，道：「小姐，你別哭！你哭我也要哭了──」說時又拉起圍裙擦眼淚──「瞧，你打得她這個樣子！小姐，我真想去告訴姑太太，就怕我去了，他又要打你。」

　　鴻漸厲聲道：「你問你小姐，我打她沒有？你快去請姑太太，我不打你小姐得了！」半推半搡，把李媽直推出房，不到一分鐘，她又衝進來，說：「小姐，我請房東家大小姐替我打電話給姑太太，她馬上就來，咱們不怕他了。」鴻漸和柔嘉都沒想到她會當真，可是兩人這時候還是敵對狀態，不能一致聯合怪她多事。柔嘉忘了哭，鴻漸驚奇地望著李媽，彷彿小孩子見了一隻動物園裏的怪獸。沉默了一會，鴻漸道：「好，她來我就走，你們兩個女人結了黨不夠，還要添上一個，說起來倒是我男人欺負你們，等她走了我回來。」到衣架上取外套。

　　柔嘉不願意姑母來把事鬧大，但瞧丈夫這樣退卻，鄙恨得不復傷心，嘶聲：「你是個Coward！Coward！Coward！我再不要看見你這個Coward！」每個字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的膽氣來，她還嫌不夠狠，順手抓起桌上一個象牙梳子盡力扔他。鴻漸正回頭要回答，躲閃不及，梳子重重地把左顴打個著，迸到地板上，折為兩段。柔嘉只聽見他「啊喲」叫痛，瞧梳子打處立刻血隱隱地紅腫，倒自悔過分，又怕起來，準備他還手。李媽忙在兩人間攔住。鴻漸驚駭她會這樣毒手，看她扶桌僵立，淚漬的臉像死灰，兩眼全紅，鼻孔翕開，嘴嚥唾沫，又可憐又可怕，同時聽下面腳步聲上樓，不計較了，只說：「你狠，啊！你鬧得你家裏人知道不夠，還要鬧得鄰舍全知道，這時候房東家已經聽見了。你新學會潑辣不要面子，我還想做人，倒要面子的。我走了，你老師來了再學點新的本領，你真是個好學生，學會了就用！你替我警告她，我饒她這一次。以後她再來教壞你，我會上門找她去，別以為我怕她。李媽，姑太太來，別專說我的錯，你親眼瞧見的是誰打誰。」走近門大聲說：「我出去了，」慢慢地轉門鈕，讓門外偷聽的人得訊走開然後出去。柔嘉眼睜睜看他出了房，癱倒在沙發裏，扶頭痛哭，這一陣淚不像只是眼裏流的，宛如心裏，整個身體裏都擠出了熱淚合在一起宣洩。（註：coward─懦夫。）

　　鴻漸走出門，神經麻木、不感覺冷，意識裏只有左頰在發燙。頭腦裏，情思瀰漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他彷彿另外有一個自己在說：「完了！完了！」散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸濕膩膩的，以為是血，嚇得心倒定了，腳裏發軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏，肚子飢餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個麵包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會發火，不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看錶上十點已過，不清楚自己什麼時候出來的，也許她早走了。至衖口沒見汽車，先放了心。

　　他一進門，房東太太聽見聲音，趕出來說：「方先生，是你！你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。」鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房裏還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣裏沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：「好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！」這簡短一怒把餘勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了，萬萬生不得病，明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊曆年可以在重慶過。心裏又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，飢餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子鬆了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

　　那只祖傳的老鐘從容自在地打起來，彷彿積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：「噹、噹、噹、噹、噹、噹」響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裏等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠裏做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。