第九章

　　星期天，奇跡發生了，沒有下雨。

　　真可惜，天公如此作美，卻無人與我共享。凱蒂在山區，賴安在安大略。哈莉，我的姐姐，遠在得克薩斯的家中。我最好的朋友安妮·托尼普正為一項房屋翻修工程忙得不可開交。查理·亨特在梅克倫堡縣辯護律師辦公室伏案操勞，為一樁案件的最後陳述做準備，由他擔任辯護的被告是一個因開槍射擊皮條客而受到指控的女人。

　　該怎麼稱呼查理·亨特呢？我的朋友？求婚者？準情人？這是到目前為止最親熱的稱呼了。我對他的稱呼，不是他對我的稱呼。

　　為了盡情享受這陽光明媚的日子，我先是跑步穿過自由公園，再沿著皇后路跑了一大圈。

　　下午給花園除完草，我拿上寵物褪毛機帶著博蒂走上草坪，在那裡呆了一段時間。從它身上褪下一大堆的毛。被我一番修剪後，它簡直成了一隻稀有動物。

　　傍晚，我補上白天落下的案頭工作，然後烤了一塊牛排，一邊吃一邊盡情地享受著音樂。還有德芙巧克力作為餐後甜點。

　　我是一座孤島，一塊磐石。隨便叫什麼吧。

　　9點左右賴安打來電話。我從他的語氣中聽出他想聊點輕鬆的內容——避開莉莉的話題。他的主要目的似乎是要向我系統介紹納斯卡在加拿大的總體情況。知道他需要借此消愁解悶，我便抱定多聽少說的宗旨。

　　「雅克·維倫紐夫曾獲魁北克政府頒發的最高榮譽騎士勛章，名字被刻在‘加拿大星光大道’上。」

　　「對於一名運動員來說，這確實是一份殊榮。」

　　「迄今為止，還沒有其他哪個加拿大人獲得過印第安納波利斯500英里和一級方程式賽車手的稱號。」 「了不起——」 「雅克·維倫紐夫以前參加過十幾次納斯卡職業賽，有五次是全國賽事，三次是斯普林特杯系列賽。」

　　「另外幾次呢？」

　　「可能是世界野營卡車賽吧。我知道他參加過2009年加拿大賽事，當時我就坐在看台上觀賽。」

　　「他是哪支隊的？」

　　「當時他為布萊恩競賽隊駕駛32號豐田車，現在就不知道了。我猜他是想重回一級方程式賽，但國際汽聯世界汽車運動委員會決定今年不再組建新車隊。」

　　「維倫紐夫是唯一的加拿大籍納斯卡賽車手嗎？」

　　「不。馬裡奧·高賽林也參加世界野營卡車賽。還有皮埃爾·布克和

　　D．J．肯寧頓，儘管這些人大都是業餘賽車手。讓一弗朗索瓦·杜默林和羅恩·費羅斯是公路競賽的能手。」

　　「什麼競賽？」

　　「他們參加的是公路競賽，不是正規的場地賽。」賴安頓了頓又說，「垃圾場的那起案子有新進展嗎？」

　　於是我把情況簡單說了一遍。

　　「你打算還去賽車場一趟嗎？」他問。

　　「有必要就去。」

　　賴安躊躇起來，「如果你去的話，會不會到全國汽車維修廠附近一帶？」

　　我意識到他指的是哪兒，一時間忍不住笑起來，「你想要雅克·維倫紐夫的親筆簽名，對吧？」

　　「他可是個傳奇人物。」

　　「你真是個笨蛋。」

　　「我可不是建議你去偷那傢伙的內褲。」

　　「安德魯·賴安警督，維倫紐夫的狂熱崇拜者。」

　　「坦佩倫斯·布倫南博士，人稱萬事通。」

　　通過電話線，我可以感覺到賴安的臉頰燒得滾燙。

　　「你平時該不會戴著一頂印有數字‘32’、帽檐上還繡有雅克肖像的帽子吧？」

　　「算了吧，我甚至都不知道維倫紐夫是否正在夏洛特比賽。」

　　賴安說了一句祝我好運，然後我們掛斷了電話。

　　我正坐在沙發上和那隻帥氣的小貓看重播劇《律師風雲》，忽然前門響起一陣清脆的鈴聲。

　　我和博蒂吃驚地面面相覷。平時從來沒有人走那扇門。

　　我想一探究竟，趕緊走出客廳，將一隻眼睛湊近門上的貓眼。

　　這一看讓我著實嚇了一跳。

　　薩默站在門口，一隻手伸進像郵袋一樣碩大的錢包裡掏著什麼。在背後門廊燈光的映照下，她的頭髮酷似一團閃亮耀眼的白棉花糖。

　　我想趕緊跑開，彎著腰偷偷爬上樓梯。

　　但我還是打開了門鎖。

　　一聽見開啟門鎖的咔噠聲，薩默就急著把頭伸進來。雖然光線暗淡，但我看得出她剛才一直在哭。

　　「你好。」她說。

　　「你好。」

　　「我知道現在有點晚了。」

　　是有點。

　　「你要進來嗎？」我後退一步，又將門拉開一些。

　　薩默輕盈地走過我身邊，身後留下一股濃烈的永恆牌香水味。等我關好門轉過身時，她朝我遞來一盒薄荷糖。

　　「要薄荷糖嗎？」

　　「不用，謝謝。」

　　「我發現這味道有鎮靜作用。」

　　「正是。」我附和道。使用「鎮靜作用」這樣的詞對於薩默來說絕非易事。

　　薩默將小盒放回錢包裡，然後用手指緊張地撥弄著包上的挎帶。她穿著飾有粉紅色小金屬片的緊身內衣，一條緊身窄裙和一雙底部高得嚇人的鞋子。這套裝束讓她看上去很有幾分好萊塢廣告明星的風采。

　　「去書房坐吧，那兒會讓你覺得比較愜意。」我說。

　　「好的。」

　　薩默踩著高跟鞋啪嗒啪嗒地走在我後面，腦袋不停地左右轉動，兩眼四下顧盼。

　　「喝點什麼嗎？」我朝沙發指了指。

　　「來杯梅樂葡萄酒，謝謝。」

　　「真抱歉，我這裡沒有酒。」

　　「哦。」薩默兩彎經過修整的漂亮眉毛疑惑地皺了皺，「沒關係。我並不真的想喝。」

　　「那說說看，發生了什麼事？」我尋思這次談話可能會惹人不快，於是一屁股坐在書桌旁的椅子上，擺出一副洗耳恭聽的姿態。

　　「我採納了你的建議。」

　　「我的建議？」

　　「我完全照你說的去做了。」

　　「薩默，我沒有——」

　　「我對彼得說，他得為婚禮多操點心，」薩默蹺起二郎腿，「不然的話。」

　　「等等，什麼？我——」

　　「我說，‘彼得，如果你再繼續是這種不死不活的德性，我想我們一切準會就此結束。」’薩默說著說著，胸部陡然高高聳起，又緩緩收縮。

　　我等她繼續說下去。

　　她眼裡噙著淚水，開始傾訴滿腹委屈。

　　我聽著聽著，一組短語依次掠過腦際。

　　跑吧，彼得。

　　跑快點。

　　跑遠點。

　　心地卑劣。我知道。但這完全是我的一種本能反應。

　　我收住思緒。只是頻頻頷首，同時遞上紙巾，發出同情的附和聲。薩默越是說得起勁，我越是感到驚愕。她怎麼會把我的意見曲解到如此地步？

　　我想象著彼得那因我自認為該受責備而怒氣陡生的模樣。哈莉最喜歡說的那句話是什麼來著？

　　但凡善行，莫不遭罰。

　　也罷。看來我很快就會遭到一頓痛罵。

　　整個悲傷的故事終於講完了。最後通牒。吵架。啜泣著摔門而去。

　　等她倒盡了苦水，我又遞上一張紙巾。

　　薩默用紙巾在涂滿睫毛膏的兩隻眼睛下面輕輕拍了拍。

　　「你能否告訴我，」她帶著哭腔吸了口氣，「我該怎麼做？」

　　「薩默，我真的感到很難過——」

　　「你必須得幫我。」淚水又止不住撲簌簌湧出眼眶，「我的生活都給毀了。」

　　「可能我幫了不少倒忙。」這樣說，真是言不由衷，但誰會料到這場談話比我預計的還要糟糕。

　　「一點都沒錯，所以你得彌補。」

　　「我覺得這不是我一個外人能做的事。」我柔聲說道。

　　「你一定得跟彼得說說，你一定得讓他恢復理智，」薩默每說出一個詞，那股瘋癲勁就會增加一分，「你一定得…」

　　「好吧，明天一早我就給他打電話。」

　　「向上帝保證？」

　　「是的。」

　　「你發誓？」

　　老天啊。

　　「我發誓。」

　　有那麼一刻，我不勝驚駭地以為她會給我一個擁抱。但她只是擦了擦鼻涕。我的聖誕襪上至今還有這種鼻涕的顏色。

　　但她眼睛上的睫毛膏仍舊完好如初。我很想知道是什麼牌子。

　　在我凝神琢磨的當兒，薩默側過腦袋。

　　「嘿，小甜心，你可真是一身膘啊！」

　　我順著她的視線看過去。

　　博蒂到屋裡來了。它坐下來注視著我們，耳朵朝前面豎著，尾巴纏住半邊屁股。

　　薩默晃動著手指，繼續用甜得發膩的聲音說：「呦，你來啦，小寶貝！」

　　對了。除了雷雨之外，我的小貓同樣不喜歡陌生人和濃烈的香水味。讓我驚訝的是，博蒂竟然走過去，跳到沙發上。當薩默撫摸它的脊背時，它伸出前爪，尾巴豎得老高。

　　薩默撅起嘴唇，吐出又一串兒語般令人費解的詞。

　　「小叛徒」呼嚕呼嚕直叫。

　　「我為你的事抱歉，薩默。我今天一刻沒閑，我還有事需要——」

　　「你準覺得我媽媽從沒教我怎樣守規矩懂禮貌。」她用手撓了撓博蒂的腦袋，拿起錢包起身便走。

　　走到門口，她回轉身朝我笑了笑，「總有一天，我們會對這件事一笑了之的。」

　　「嗯。」

　　「坦佩，我收回曾經對你有過的壞念頭。」說完這句話，薩默屁股一扭一擺地走進茫茫夜色。

　　進入睡眠狀態後，我心裡還在納悶：人還可以收回想法嗎？向誰收回？又收回到哪裡？

　　週一早晨，我被趴在床頭嚼著我頭髮的博蒂弄醒了。這也難怪。誰叫我用褪毛機剃去了它身上一半的絨毛呢。

　　一杯濃咖啡、幾塊華夫餅乾和一片哈密瓜落肚後，人也有了精神，我給彼得打去電話。

　　「薩默昨天夜裡來過我家。」

　　「她真去了。」

　　「她心情不好。」

　　「我知道她心情不好。」

　　「聽我說，彼得。我按你說的做了，她訴苦，我聽著。」

　　「你大概不只是聽吧。」

　　「我既沒提建議，也沒談想法。」

　　「她要的不是這些。」

　　我努力讓自己顯得老練些，「薩默觀人閱世，有她自己獨特的眼光。」

　　「你都把她變成一個狂想家了。」

　　是她太笨了。但我沒說。

　　「你都做了什麼，讓她如此敏感易怒？」彼得問。

　　「你對籌劃的婚禮漠不關心，讓她感到不安。」

　　「有誰會在乎紙巾是什麼顏色，白霜是什麼味道，或者蛋糕是什麼形狀？」

　　「你的未婚妻。」

　　「她的腦子怕是中了邪。」

　　沒有多少腦子。同樣，這句話我只是憋在心裡。

　　「但你不該告訴她我討厭婚禮。」彼得說。

　　「我沒有，我只是說你並不熱衷於典禮儀式之類的事情。」

　　彼得沒有參加他的高中、大學和法學院的畢業典禮。我們倆的婚禮是我媽媽黛西·李一手操辦的。她包攬一切，事無巨細，就連紙巾盒上的珍珠也是她親自挑選的。紙巾盒置於瓷盤之上，與飾有雪白花邊的亞麻桌布相映成趣。彼得只是最後在教堂露面而已。

　　「你倒是說說我該怎麼辦？」彼得不耐煩地問道。

　　用眩暈槍？

　　「不妨假裝一次。」我說，「紙巾就挑件乳白色的或白色的，蛋糕選草莓味或是櫻桃味的。」

　　「可她總是跟我唱反調。」

　　「至少你嘗試過。」

　　「我這把年紀不需要那些垃圾擺飾。」

　　「彼得？」

　　「我在。」

　　「她真說過你有不死不活的德性？」

　　對方掛掉電話。

　　跟前夫費了這麼多口舌，‘我需要活動一番。

　　博蒂看著我系耐克運動鞋的鞋帶。

　　「你覺得那個蠢女人有什麼問題？」我問。

　　沒有回答。

　　「她實在太膚淺了，淺的就像是盥洗室洗臉池裡的水。」

　　博蒂沒有任何反駁我的意思。

　　天氣開始有點夏天的味道，才上午8點15分，氣溫已達82華氏度。

　　我抄了條近道，沿著皇后路穿過公園跑了一圈。9點半我回到家衝了個澡，然後穿上衣服。

　　想到斯萊德爾可能來電話告訴林恩·霍布斯的消息，我打開電腦，發了幾封郵件，付了幾筆賬單。接著，我在《法醫學》雜誌上讀到一篇文章，該文探討如何利用氨基酸外消旋率推測年齡。不錯的文章。

　　到了11點，電話還是沒有響。

　　此時我需要換換環境，便決定去一趟梅克倫堡法醫局。我要完成垃圾場無名屍的檢驗報告，再將骨樣裝袋封存，如需進行DNA檢測，這份樣本就能派上用場。

　　我還沒到辦公室就見拉拉比衝出門來。

　　他的臉色告訴我，出事了。