第八章

　　「沒了？」

　　「沒了蹤影。」

　　「怎麼沒的？」

　　「被那些欠揍的混蛋拿走了。」斯萊德爾的聲音裡充滿了怒氣。

　　「聯邦調查局將甘保和洛維特的檔案全拿走了？」

　　「連個紙夾都沒留下。」

　　「當年調查結束時拿走的？」

　　「不，才拿走的。昨天，也就是調查結束12年之後，他們過來強行拿走了檔案。」

　　「誰授權的？」

　　「我軟磨硬泡了半天，他們只說是奉上級指示。」

　　「埃迪的筆記呢？」

　　「他們別想拿走。這些筆記本沒有放在文件夾裡。」我聽見一隻手掌重重拍擊某樣結實物體的聲音。「在我這兒呢。」

　　星期四一具屍體在垃圾場被發現，星期五韋恩·甘保來找我，緊接著一份存放了12年之久的檔案被人突然強行取走。到底是怎麼一回事？

　　我們兩人全都閉口不言，各自思索著這些跡象說明了什麼。稍頃，他打破了沉默。

　　「這事有點蹊蹺。」

　　「沒錯。」

　　「沒有人糊弄得了我斯萊德爾。」我常見骨感偵探發火，但罕見他情緒如此激動。

　　「你打算怎麼辦？」我問。

　　「待會兒再給你打電話。」

　　空氣裡一片死寂。

　　15分鐘後電話又響了。

　　「你有沒有時間？」斯萊德爾問。

　　「有。」

　　「10分鐘後去接你。」

　　「去哪兒？」

　　「坎納波利斯。」

　　埃塞爾·布拉德福德從1987年起便在A．L．布朗高中教低年級和高年級的化學，直到2004年才退休。至今她仍住在當初剛找到工作時買的房子裡。

　　除了車內空調機的嗡嗡聲和斯萊德爾呼哧呼哧憤怒的鼻息聲，從夏洛特到坎納波利斯途中我們一直保持沉默。斯萊德爾時而不安地用手指輕輕叩擊身體，時而緊緊地握著方向盤，我真擔心方向盤會被他捏碎。

　　雖說車內溫度很低，但還是彌漫著一股濃烈的餿味兒。那是漢堡、炸薯條、冷咖啡以及座位上竹墊的氣味混合在一起的結果。再加上斯萊德爾，他身上散發著香煙、廉價的古龍香水和久未洗滌的衣服的難聞氣味。

　　我眼看就要渾身發冷、胃裡作嘔時，斯萊德爾總算在一座磚砌小平房前的路邊停下車。小屋裝有綠色百葉窗，外墻上綴著飾條。房子四周種著繡球花。一盆盆天竺葵擺在通向前廊的磚砌台階兩側。

　　「她知道我們要來嗎？」我問。

　　「嗯。」斯萊德爾推開車門鑽出車廂，隨即邁上台階。我緊跟在他身後。

　　不等斯萊德爾按門鈴，內門就開了。

　　來的路上我早已在腦中勾勒出布拉德福德的相貌，可能依據的是我高中化學老師的形象。眼前的布拉德福德比我想象的年輕，大概65歲出一點頭，體形瘦長，赤褐色頭髮剪了個男孩頭，兩隻淡藍色的眼睛在厚厚的圓鏡片後好像大得出奇。

　　斯萊德爾首先作了自我介紹，接著把他的徽章貼近外門的貓眼。布拉德福德對它掃了一眼便退後一步將外門打開。我注意到她並沒有為我們的來訪而特意打扮。她穿著卡其色短褲和一件格子花棉布襯衫，赤著腳。

　　布拉德福德帶領我們穿過墻上掛著許多嵌入鏡框的旅遊照片的門廳，走進右面的一道拱門。臥室窗戶上懸掛著亞麻布窗簾，閃亮的橡木地板上鋪著黃褐色的奧沙克地毯。磚砌的壁爐漆成白色，與木製傢具和兩側的書架十分相稱。

　　「請坐。」布拉德福德朝皮沙發指了指。

　　斯萊德爾坐在沙發的一端上，我坐在另一端。布拉德福德坐在稍遠處的扶手椅上，緊挨著一隻權當咖啡桌的扁平行李箱。

　　未等斯萊德爾開口，布拉德福德便徑自發問：「你們找到辛迪了？」

　　「沒有，夫人。」

　　「她死了？」

　　「我們還不知道。」

　　「有新消息嗎？」

　　「沒有，夫人。我們想問你一些問題。」

　　「我只是覺得這事挺怪的，都過了這麼長時間了。」布拉德福德朝旁邊扭了扭身子，又將一雙赤腳縮回到臀部下面。

　　「沒錯，夫人。這麼說，你還記得辛迪·甘保？」

　　「我當然記得，她是一個優等生，班裡像她這樣的學生太少了。我還通過STEM增加了對她的了解。」

　　「STEM?」斯萊德爾從口袋裡掏出一本記事簿，用皸裂的大拇指快速翻開幾頁，咔噠一聲摁下筆尖準備記錄。

　　「就是學校的科學、技術、工程和數學學會。辛迪是學會成員，我是指導老師。」

　　「你是否還記得她在什麼時候失蹤的？」

　　一道犀利的目光倏地從布拉德福德那副哈利·波特式的圓眼鏡後朝斯萊德爾射來。

　　「我相信當時有人向你提過同樣的問題。」他說。

　　「簡單地問了問。警察失去了興趣，因為我實在不能向他們提供多少情況。」她用一根手指將眼鏡往上推了推。可眼鏡很快又滑落到原來的凹陷處。

　　「那你對他們說了什麼？」

　　「辛迪不再來上學了。」

　　「就這？」

　　「我當時只知道這個。」

　　「他們也找其他老師問過嗎？」，

　　「大概是吧。我不能確定。」

　　斯萊德爾問話的同時，我在凝神觀察布拉德福德。我發現她的右手緊緊地抓住一隻腳踝。這個女人神情緊張，雖然她在竭力掩飾這一點。

　　「洛維特呢？」斯萊德爾問道。

　　「他的哪方面情況？」

　　「你認識他嗎？」

　　「我跟凱爾·洛維特沒有私下接觸過。他不是A．L．布朗中學的學生，檔案上不都有嗎？同樣的問題我早就回答過了。」

　　「你知道辛迪正在跟洛維特約會嗎？」

　　「知道。」

　　「她可曾提起過他？」

　　「沒有對我提起過。」

　　「那你知道洛維特和一個叫愛國武裝隊的組織有聯繫嗎？」

　　「聽到過一些傳聞。」布拉德福德忽然朝門口瞟了一眼，像是因為什麼響聲或動靜受到了驚嚇。

　　「這兩個年輕人跟那種事有關嗎？」

　　「哪種事？」

　　斯萊德爾一動不動地瞪著布拉德福德，我可以感覺到他內心的惱怒。

　　「辛迪說過任何仇恨黑人或猶太人的話嗎？或者是仇恨同性戀者？」

　　「那應該不是她的性格。」

　　「墮胎醫師？聯邦政府？」

　　「我看沒有。」

　　「但你並不清楚。」斯萊德爾越來越沒有耐心了。

　　「說起來很不幸，其實老師對自己的學生了解很少，我是指學生的私生活，除非學生願意告訴老師。」

　　「辛迪就沒有談過她的私生活？」

　　布拉德福德對斯萊德爾質問的語氣感到不滿。看到她直視著我的眼睛，我無奈地轉了轉眼珠，表明我也覺得他態度粗魯。

　　斯萊德爾拿起筆在記事簿上敲打著，兩眼牢牢盯住布拉德福德。她沒有眨眼睛。

　　斯萊德爾的手機忽然響起來，打破了僵局。他猛地從腰間取出手機看了看號碼。「得接個電話。」他起身緩緩走向門外。

　　我決定繼續採用斯萊德爾的妙招，「失去一名優秀學生你一定不好受吧？」

　　布拉德福德點點頭。

　　「校園裡有人議論過這件事嗎？」我溫和地問，「在老師和學生中間？猜測他們出了什麼事？」

　　「坦率地說，議論少得驚人。洛維特是校外的人。除了STEM外，辛迪沒參加過其他活動，她並不——」布拉德福德伸出閒著的手，用手指在空中畫出半個引號，「討人喜歡。」

　　「孩子有時就是讓人頭疼。」

　　「太讓人頭疼了。」布拉德福德對我這句一般女人經常掛在嘴邊的話頗有同感，「辛迪·甘保喜歡機車，想成為一名賽車手。對於一名女性來說，在那些年頭，這種嗜好不會讓她有出息的，即便是在坎納波利斯。」

　　「我知道你很難記住這麼多年前的事情。可是，她有什麼關係密切的同學嗎？」

　　她抬起那隻閒著的手，失望地攤開手掌，「據我了解，她一有時間就呆在賽車場。」

　　「那你印象裡有沒有見過辛迪和什麼特別的人出現在學校，比方說出現在學生宿舍或者餐廳？」

　　「有一個女生，叫林恩·霍布斯，辛迪經常和她一起吃午餐。」

　　「林恩向警方透露過什麼情況嗎？」

　　「不好說。」

　　「你知道她現在住在哪兒嗎？」

　　布拉德福德搖搖頭。

　　「那你能不能告訴我1998年誰找你了解過此事？」我問道。

　　「兩位警官。」

　　「夏洛特一梅克倫堡警局的警官？」

　　「是的。」

　　「還記得他們的名字嗎？」

　　「不記得。」

　　「能不能描述一下他們的相貌？」

　　「其中一位瘦而高，很有禮貌，聽口音好像不是本地人。另一位比較粗魯，看上去像個健美運動者。」

　　「偵探裡納爾迪和加利莫爾？」

　　「好像是。」

　　我俯身向前，壓低嗓音，以女性朋友之間吐露秘密似的口吻說：「還有別人嗎？」

　　「什麼意思？」

　　「你接受過聯邦調查局的問訊嗎？」

　　像剛才一樣，布拉德福德凝視的目光忽然投向我身後的拱門，旋又落到地上。我們的到訪顯然讓她有些手足無措。

　　她點點頭。

　　「你做過正式筆錄嗎？」

　　「沒有。」

　　「那些特工提到過愛國武裝隊嗎？」

　　「那次談話的細節我記不得了。」

　　「聯邦調查局是不是讓你對談話內容保密？」

　　不等布拉德福德回答，斯萊德爾又走進屋，腦袋朝門口歪了一下。

　　「最後一個問題。」我柔聲說道。

　　布拉德福德勉強抬起眼睛看著我。

　　「你覺得辛迪·甘保是自願離開的嗎？」

　　「絕對不會，」她堅定地說，「我當初這麼說，現在也不會改口。」

　　我和斯萊德爾留下名片，走出門外。回到車上，我跟斯萊德爾說起他出去時我打聽到的消息。

　　「老太太見我們來了就像屁股上生了瘡一樣難熬。」

　　「她看上去很不自在。」

　　「因為她知道的事情沒全說出來。」

　　「她為什麼對自己知道的情況遮遮掩掩呢？」

　　「那幫蠢貨可能跟她講了什麼國內恐怖主義、絕對保密和國家安全之類的屁話。」

　　「現在怎麼辦？」我問。

　　「跟辛迪一起吃午餐的那個女孩是誰？」

　　「林恩·霍布斯。」

　　「這個名字在埃迪的筆記本上有。」

　　「你覺得能找到她嗎？」

　　「呵，當然。」斯萊德爾將滑下來的太陽鏡推上鼻梁，「我會找到她的。」