第二十四章

　　加利莫爾來了，還帶來了從奇克A快餐連鎖店買的快餐。他身上的襯衫皺巴巴的，腋窩部位滿是汗漬。他雙眼浮腫、鬍子拉碴。這種形象絕對不是像電影明星布魯斯·威利斯那麼性感不羈，而是那種熬了一夜未及梳洗就匆匆出門而造成的邋遢樣。

　　加利莫爾帶的快餐味道不錯，可他明顯興致不高。

　　我們默默地吃著，氣氛有點壓抑。

　　我問他最後要把車子開到哪兒，他說出一個地名。韋丁頓。

　　吃完後我把三明治包裝紙和空的華夫餅紙盒塞進袋中，琢磨著要不要簡單地跟加利莫爾講講解剖屍體後發現的相思豆毒素，以及通過威廉姆斯和蘭德爾獲得的其他信息。還不是時候。

　　「博根是做什麼的?」我問。

　　「我記得跟你講過。」

　　「你再說一遍嘛。」

　　「他養花種草。」

　　「你看上去睡眠不足。」

　　「還好。」

　　「我早上跟斯萊德爾聊過幾句。」

　　「怪不得總是這麼開心呢。」

　　「他對你時隔多年重新調查甘保和洛維特失蹤案的動機表示懷疑。」

　　加利莫爾不屑地哼了一聲。

　　「跟他談談又有何妨。」

　　「我還不如打死自己算了。」

　　這事只能就此作罷。

　　加利莫爾驅車從普羅維登斯路拐上韋丁頓路，不久便朝東南方向駛去。一個個購物商場和分區入口從車窗前快速掠過。我彷彿看到了一塊塊設計精巧而奇特的廣告牌後面的豪華別墅，每一棟別墅都想成為「都鐸王朝」、「托斯卡納」（華麗之都）或「普羅旺斯」（薰衣草之鄉）。幾年前這裡還是大片大片的農田，它們都到哪去了？

　　最後我們進入一片林地。加利莫爾往右連拐三個彎到了車道上，這時我們注意到前方刻字的木標語牌，知道博根的植物園到了。

　　穿過一片松樹林，我看到一座小平房，平房後面有一個溫室，溫室旁是個小池塘。

　　這座小平房雖然年代久遠但卻保存完好。外墻漆上了那種可能永遠不需要重漆的藍色，大門漆成了紅色，排水管和窗戶邊緣都涂成白色。

　　緊鄰平房的幾個園子裡色彩艷麗。我認識園裡栽種的幾種鮮花：竹桃、雛菊、百合和秋海棠，其他大多數鮮花我都不認識。一個小夥子站在房屋右側的梯子上清理排水管上的葉子。他兩耳都戴著耳機，沒聽到汽車發出的聲響。

　　我和加利莫爾從車裡出來，沿著一條縱貫茂密的綠色草坪的小徑朝前走去。空氣中彌漫著茉莉的芳香和剛割下的草的清香。

　　從什麼地方傳來噴水器發出的滴答滴答聲。

　　加利莫爾用拇指摁了摁門鈴，門裡隨之發出一陣喑啞的聲響。

　　幾秒鐘過去了。加利莫爾正準備再次按鈴，門從裡面開了。

　　開門的是個女人，個子很高，身體輕飄飄的，大概比我的手提包重不了多少。她穿了條斯潘德克斯彈性纖維短褲和一件特大號T恤，透過T恤可以看到裡面一件其實沒必要穿的黑色運動內衣。她手裡拿了瓶礦泉水。

　　「什麼事？」

　　加利莫爾出示了警徽，隨後又迅速塞進口袋裡。

　　「不好意思，打擾你鍛煉了，女士。我們在找一個叫克雷格-博根的人。」加利莫爾用盡可能溫和親切的語氣說。

　　「為什麼要找他？」

　　「這是機密，恕我不能透露。」

　　「既然你這麼說，那他的去向也是機密了。」

　　加利莫爾的臉上朝她綻開一個特別迷人的笑靨，「我說錯了，我重說一次。」

　　女人仰脖喝了一大口水，「你覺得我的胸部鬆弛嗎？」

　　「一點都沒有。」

　　「可克雷格這麼覺得。」

　　「那他需要戴副矯正視力的眼鏡。」

　　「他需要的東西可多著呢。」女人伸出一隻手，「瑞塔·揚茨。」

　　隨著他們用力地握手，瑞塔的一隻手鐲上下直晃，猶如圍成一圈的瓢蟲在跳康加舞。

　　「你說的克雷格是指克雷格·博根嗎？」加利莫爾問道。

　　瑞塔點了點頭。

　　「他是你丈夫？」

　　「老天，當然不是，我們只是同居。」

　　瑞塔把腦袋歪向一側，舌頭舔了舔嘴唇，臉上的汗水使雙頰油光閃亮。

　　「可能我會做個隆胸手術。」瑞塔直視著加利莫爾。

　　「一項毫無必要的開支。」加利莫爾同樣直視著對方。

　　我真恨不得翻白眼。

　　加利莫爾繼續施展他的魅力，而我趁機端詳起瑞塔來。她的頭髮很隨意地用橡皮筋扎在腦後，我猜她年約40。

　　「我們想問你男朋友一些問題。」加利莫爾又開始展示他的超凡魅力，「沒什麼大事。」

　　「那你問完還來看我嗎？」瑞塔撩起T恤的衫腳擦了擦脖子，露出硬邦邦的腹部。

　　「當然。」

　　「他在溫室。」

　　溫室由玻璃和金屬類材料製成，遠處看去，渾似一棟真實建築物的框架。整個溫室比我想象的要大很多，足以停放兩架小型飛機。

　　走進溫室，我們感到裡面的溫度和濕度接近於一個生命體。空氣中充滿著化肥、土肥和混合肥料的味道。頭頂上方是玻璃幕墻彎成的一個高高的弓形穹頂。腳下是卵石鋪就的地面。

　　一排排木製花盆從溫室這頭擺到那頭，每排都配有幾條管道，這些管道往上與更多的管道匯集在一起，形成了我認為的一個中央灌溉系統。鉤子上掛著一個個籃子，地上擺放著一株株盆栽。

　　看著溫室裡種類如此之多的植物，我彷彿聽到了周圍進行光合作用的聲音。我知道一些簡單的植物：羅勒、鳳仙花、蕨和天竺葵，其餘的都是枝葉繁茂略顯神秘的綠色植物。看不出任何區別。

　　我們四下環顧。沒有博根的身影。

　　加利莫爾扯著嗓子高喊了一聲，依然無人回應。

　　他又喊了一聲，隨即從溫室另一端敞開的門那邊傳來一聲怒吼。我們趕緊穿過一排排杜鵑花架，朝聲音的方向走去，此時我只覺得自己的頭髮失去了光澤和彈性，汗濕的襯衫緊貼著脊背。

　　聲音的發出者呆在一個好似用於工前準備的小房間裡。他跪在一隻桶邊，聽見我們的腳步聲到了門口，便轉過身來，手上還握著一把泥鏟。

　　博根原先的一頭紅發，現已變成淺橙和灰白相間的雜色。他滿臉都是粉刺，使人難以分辨粉紅的面龐和頭皮之間的界限。

　　根據博根招呼我們的那種口吻，我估計這個溫室平時鮮有來客。

　　「你們到底是誰？」

　　加利莫爾迅速亮出警徽，「我們有幾個問題想問你，博根先生。」

　　「關於什麼？」

　　「關於你的兒子。」

　　「你有我兒子的消息了？」

　　「還沒有，先生，我們希望你可能有。」

　　我注意到博根放下泥鏟時手哆嗦了一下。

　　他兩手抓住桶的邊緣，硬撐著慢慢站起身。

　　我的腦中頓時閃現出火烈鳥一詞。火紅的顏色，細長的雙腿。我覺得博根那雙細腿根本支撐不了他那魁梧的上半身。

　　「你是誰？」

　　「我叫柯頓·加利莫爾，這是我的搭檔坦佩倫斯·布倫南博士。」

　　博根掃了我一眼，沒有再提問題。

　　「我們一直在調查辛迪·甘保和你兒子凱爾的失蹤案。」

　　「那已經是很久以前的事了。」

　　「的確如此，先生。」

　　博根眯起雙眼，「我認識你嗎？」

　　「我是1998年特別調查小組失蹤專案組的成員之一。」加利莫爾說到這裡打住了。

　　博根若有所思，卻沒再想下去，「警察又要開始調查此案嗎？」

　　博根誤以為加利莫爾是奉命辦案，對此加利莫爾並未予以糾正。「上週在夏洛特賽車場附近的垃圾填埋場有人發現了一具屍體，你可能也看到了媒體報道。」

　　「我平時不看新聞。」他朝我點了點頭，「她是來幹嗎的？」

　　「布倫南博士負責檢驗屍體。」

　　博根又轉向我，「是凱爾嗎？」

　　「我覺得不太可能。」

　　「可你也不能確定。」

　　「不能完全確定。」

　　博根張開嘴巴。他還沒來得及說話，我的手提包裡陡然響起音樂鈴聲。

　　我說聲抱歉，後退幾步，掏出手機摁了接聽鍵。

　　我立即後悔沒有事先看一下呼叫者是誰。

　　「老天爺，終於打通了。坦佩寶貝，我的生活快沒指望了。」

　　「我現在不能跟你說話，薩默。」我用手捂著嘴說道。

　　「我要死了，真的。這世上沒人…」

　　「我以後會幫你的。」

　　「什麼時候？」

　　「不管什麼時候。」

　　「真的？」

　　「真的。」

　　「今晚？」

　　「好的。」

　　「你在胸口畫十字保證？」

　　「我保證。」我有些不耐煩。

　　博根在我身後問：「是在爭取什麼個人權利嗎？」

　　「沒有的事，」加利莫爾回答，「我只是一直覺得我們當時有些過早地放棄了調查。」

　　透過玻璃墻可以看見池塘，水面平靜，灰濛濛的一片，酷似一隻被午後窒悶而潮濕的空氣擠壓而成的錫盤。

　　「說啊！」薩默抱怨道。

　　「嗯。」

　　「說你保證。」

　　「我保證。」

　　「我對彼得已經不抱任何希望了。我不是一個喜歡對別人的品位評頭論足的人，可只要你聽懂我的意思——」

　　「我得掛了。」

　　我朝他們兩人轉過身時，沒留神胳膊肘碰到了什麼毛絨絨的東西。

　　火烈鳥的形象立即被一隻多毛毒蜘蛛所代替。

　　不經大腦思考，我本能地做出反應。我揚起手。

　　手機遠遠地飛出去，鬼使神差般地落在加利莫爾腳邊的碎石上。

　　「我來撿吧，反正身上已經沾滿牛糞了。」

　　我還沒反應過來，博根就用鏟子鏟起手機，走到一塊擋板邊，用抹布將手機兩面都擦了擦。「像新的一樣。」他把手機遞給我。

　　「謝謝。」我說。

　　「代托納的舉止習慣還得好好改一改。」

　　見我一臉茫然，博根指了指門邊的一把木靠背椅。上面一隻黑貓一邊舔著自己身上的毛，一邊像齊格飛女郎似的高高抬起一條腿。

　　「這兒空氣不好，」博根說，「去我房間吧！」

　　我們依次出去，先是博根，繼而加利莫爾，然後是我。代托納停止了梳妝跟在我們身後。

　　房子裡面光線暗淡，但至少要比溫室涼爽無數倍。

　　從前門進來便是一個小小的門廳，右側有樓梯通向二樓。沒什麼裝飾。沒有雕花欄桿，也沒有長長的欄桿扶手，只有一端嵌入墻內的樓梯踏板和欄桿柱。

　　頭頂的天花板傳來一聲聲悶響，估計是兩腳踩踏跑步機的聲音，這人肯定是瑞塔。

　　博根帶領我們走過中間的走廊，走廊兩邊墻上掛著一幅幅嵌入廉價塑料畫框的業餘畫家的水彩畫。一幅是風景畫，一幅是一碗水果，一幅是一捧嬌艷的花束。

　　再走幾步，我彷彿來到一間廚房，走廊成直角拐向旁邊。

　　「我去拿可樂。」一根瘦削的手指伸向敞開的門，「你們先進那個房間。」

　　我和加利莫爾遵命左行幾步走進照理該是博根的房間。

　　我一下子驚呆了。