第九章

　　外婆在追悼會前一晚抵達家中，她像往常一樣叫了豪華加長禮車，從機場一路啜飲香檳到我家。她身上披著所謂的「厚重漂亮的動物」，其實就是一件在教堂拍賣會上買到的二手貂皮大衣。爸媽沒有刻意問她要不要參加，她來了也好。追悼會是凱定校長的主意，「這對你的小孩和學校的學生都好，」他對爸媽說，於是，他主動在我們教會裡發起這個追悼會。爸媽像夢遊一樣點頭答應，麻木地處理該訂什麼花、該請誰來說話之類的事情。媽媽和外婆講電話時提到此事，外婆一說「我要參加，」媽媽聽了有點訝異。

　　「媽，妳不見得一定要來。」

　　外婆沉默了一會，「艾比蓋兒，」外婆說：「這是蘇西的喪禮啊。」

　　※※※

　　外婆堅持穿著二手貂皮大衣在鄰里間走動，讓媽媽覺得很不好意思。外婆還有一次化著濃妝參加我們社區裡的聚會，那次也讓媽媽下不了台。參加社區聚會時，外婆總是拉著媽媽問東問西，例如媽媽有沒有到這個人家、那個人的先生從事什麼行業、開什麼車等等，直到問出每個人是誰，外婆才會放媽媽一馬。外婆總想弄清楚鄰居是誰，現在我才明白，外婆試圖藉由這種方式來了解媽媽。但外婆卻打錯了算盤，很遺憾地，媽媽始終沒有回應。

　　「傑……克，」外婆走近大門口，誇張地喊道：「我們得好好喝一杯！」外婆看到琳西想要偷偷跑上樓，反正等一下外婆一定會找她，她想趁現在安靜個幾分鐘。「孩子們討厭我囉，」外婆感嘆，她的笑容忽然變得僵硬，露出一口潔白而完美的牙齒。

　　「媽，」媽媽打聲招呼，我真想一頭栽進她那充滿悲傷的湛藍雙眼，「妳別多心，琳西只是想把自己打扮得漂亮一點。」

　　「在這個家想打扮得漂漂亮亮，簡直是不可能喔！」外婆說。

　　「媽，」爸爸說：「這個家和妳上次來時不一樣了。我幫妳倒杯酒，但我必須請妳尊重大家。」

　　「傑克，你還是一樣英俊得要命。」外婆說。

　　媽媽接下外婆的大衣，巴克利從二樓窗戶大喊：「外婆到了！」巴克利一喊，哈樂弟就被關到爸爸的書房，我小弟對奈特，或是任何願意聽他說話的人吹牛說，他外婆有一輛全世界最大的車子。

　　「媽，妳氣色不錯。」媽媽說。

　　「嗯，」爸爸一走遠，外婆馬上問道：「他還好嗎？」

　　「我們都想辦法應付，但實在很難。」

　　「他還唸叨著那個凶手嗎？」

　　「沒錯，他還是認為那個人殺了蘇西。」

　　「你們會吃上官司，妳知道的。」她說。

　　「除了警方之外，他沒有對任何人提起。」

　　琳西坐在上面的樓梯口，媽媽和外婆都沒看到。

　　「他不該告訴任何人，我知道他想把事情歸咎於某人，但是……」

　　「媽，威士忌還是馬丁尼？」爸爸走回大門口問道。

　　「你喝什麼？」

　　「嗯，這一陣子我不喝酒。」爸爸說。

　　「啊，這就是你的問題囉。我自己來，你們不必告訴我酒放在哪裡！」

　　少了那件「厚重漂亮的動物」，外婆顯得相當瘦小。「節食要趁早，」她在我十一歲時就告誡我，「小寶貝，你現在就得開始節食，以免肥肉堆積在身上太久減不掉。大家說胖嘟嘟的樣子很可愛，其實是說這個人很醜。」她和媽媽時常為了我是不是大到可以吃抑制食慾的藥而爭吵，她說這些藥是她的「救命丸」，還對媽媽說：「我把我的救命丸給妳女兒，妳居然剝奪她的權利？」

　　我還活著時，外婆做的每一件事似乎都是錯的，但那天她搭著租來的加長禮車來到家門口，她推開大門大搖大擺地走進來，奇怪的事也隨之發生。她趾高氣昂、一身氣派來到我家，也讓家中重新充滿生氣。

　　「艾比蓋兒，妳需要人幫妳。」晚飯之後，外婆對媽媽說。自從我失蹤之後，這是媽媽第一次下廚做晚飯，媽媽聽了嚇一跳，她剛戴上洗碗的藍色手套，在水槽裡放滿肥皂水，準備洗碗盤，琳西會幫忙擦碗，她以為外婆會叫爸爸幫她倒一杯飯後酒。

　　「媽，妳能幫忙最好。」

　　「別客氣，」外婆說：「我到大門口拿我的魔術袋。」

　　「喔，不。」我聽到媽媽屏住氣息說。

　　「好啊，魔術袋。」琳西說，她整頓飯都沒開口。

　　「媽，拜託。」媽媽抗議，外婆從大門口走回來。

　　「孩子們，把桌子清乾淨，把你媽架到這裡，我要讓她改頭換面。」

　　「媽，別鬧了，我還有碗盤要洗。」

　　「艾比蓋兒。」爸爸輕聲說。

　　「喔，不，她或許讓你喝了酒，但她別想拿那些折磨人的玩意靠近我。」

　　「我沒醉。」爸爸說。

　　「你還笑。」媽媽說。

　　「妳告他啊。」外婆說：「巴克利，捉住妳媽媽的手，把她拖到這裡。」小弟聽了照做，他看到媽媽被別人管、被別人逼著走，覺得非常有趣。

　　「外婆？」琳西害羞地問道。

　　巴克利把媽媽拉到廚房的一張椅子旁，外婆已經把椅子拉過來面向她。

　　「什麼事？」

　　「妳能教我化妝嗎？」

　　「天啊，感謝老天爺，當然可以！」

　　媽媽坐下來，巴克利爬到她大腿上說：「媽咪，怎麼了？」

　　「艾比，妳在笑嗎？」爸爸笑著說。

　　媽媽的確在笑，她一邊微笑、一邊哭泣。

　　「甜心，蘇西是個好女孩，」外婆說：「就像妳一樣。」她緊接著又說：「好，把下巴抬高，讓我看看妳眼睛下的黑圈圈。」

　　巴克利爬下來，坐到另一張椅子上。「這是睫毛捲，琳西，」外婆邊說邊示範，「這些我全都教過妳媽。」

　　「克萊麗莎也用這個。」琳西說。

　　外婆把橡皮捲子夾在媽媽的上下睫毛，媽媽習慣這個程序，稍微把頭抬高。

　　「妳和克萊麗莎說過話嗎？」爸爸問道。

　　「不算是，」琳西說：「她常和布萊恩．尼爾遜在一起，他們蹺課的次數多到會被申誡。」

　　「我以為克萊麗莎不會這樣，」爸爸說：「她資質雖然不是最好，但從來沒惹過麻煩。」

　　「我上次看到她時，她渾身都是大麻味。」

　　「我希望妳不要惹上這些麻煩。」外婆說，她喝下最後一口威士忌，把酒杯重重地擺到桌上，「好，琳西，過來看看，妳瞧，睫毛一捲了上來，妳媽媽的眼睛是不是更神采奕奕呢？」

　　琳西試著想像自己眼睫毛捲起來的模樣，但腦海中浮現的卻是塞謬爾．漢克爾的雙眼，她想到塞謬爾吻她時，點點繁星在他的睫毛邊閃耀。想到這裡，她的瞳孔大張，像微風中的橄欖一樣劇烈顫動。

　　「想不到喔。」外婆說，她一隻手握著睫毛捲奇形怪狀的把手，一隻手扠在臀邊。

　　「想不到什麼？」

　　「琳西．沙蒙，妳交了男朋友。」外婆對大家宣布。

　　爸爸笑了笑，他忽然變得很喜歡外婆，我也是。

　　「我沒有。」琳西說。

　　外婆正要說話，媽媽就輕聲說：「妳有。」

　　「感謝老天爺喔，甜心，」外婆說：「妳應該交個男朋友。等幫妳媽化好妝之後，外婆再好好打點妳。傑克，給我一杯開胃酒吧。」

　　「開胃酒是飯前喝的……」媽媽又開始說教。

　　「別糾正我，艾比蓋兒。」

　　外婆喝醉了，她把琳西畫得像個小丑，她自己也說琳西看起來像個「紅牌妓女」，爸爸喝得像外婆所謂的「醉得恰恰好」，最令人驚奇的是，媽媽把髒碗盤留在水槽裡，上樓睡覺了。

　　※※※

　　大家睡著之後，琳西站在臥室的鏡子前看自己。她抹去一些腮紅，擦擦嘴唇，摸摸微腫的眉頭，她剛拔了些眉毛，原本濃密的眉頭稍顯紅腫。她在鏡中看到不同的自己，我也看出了不同：鏡中的她，是個能夠照顧自己的成年人。化妝品下是她所熟悉的臉孔，她知道這是自己的臉，但最近每個人一看到她，總是不自覺地想到我。上了口紅和眼影後，她臉部的輪廓變得鮮明，煥發出珠寶般的神奇光彩，家裡沒有任何一樣東西呈現出如此炫麗的光澤。外婆說得沒錯，化了妝之後，她的雙眼更加湛藍，拔了些眉毛後，臉型也為之改變，腮紅更強調了她的顴骨（「這些輪廓可以再加強，」外婆強調說）。嘴唇看起來也不一樣，她對著鏡子做出各種表情：噘嘴、親吻、假裝像喝了雞尾酒一樣大笑。她低下頭，一面像好女孩一樣禱告，一面偷瞄自己這副好女孩模樣。上床睡覺時，她背貼著床，這樣才不會弄亂了她全新的容貌。

　　※※※

　　貝賽兒．厄特邁爾太太是我和琳西唯一見過的死人。我六歲、琳西五歲時，她和她兒子搬到我們這個社區。

　　媽媽說她有一部分的腦子不見了，因此，有時她一離開兒子家就不知道自己在哪裡。她經常走到我家前院，站在樹下凝視著街道，好像站在那裡等公車，媽媽常把她帶到廚房坐下來，幫兩人泡杯茶，安撫了她之後再打電話通知她兒子。有時她兒子家沒人接電話，厄特邁爾太太就坐在我家廚房，一語不發地盯著餐桌中間的擺飾，一坐就是好幾小時。我們放學回家時，她還沒回去，她坐在廚房裡對我們微笑，還經常邊摸琳西的頭髮邊叫「娜特莉」。

　　厄特邁爾太太過世時，她兒子請媽媽帶我和琳西參加葬禮，「我母親似乎特別喜歡您的小孩。」她兒子寫道。

　　「媽，她根本不知道我叫什麼。」琳西低聲抱怨，媽媽一面幫琳西扣上洋裝上無數的圓形鈕扣，一面心想：這又是一件外婆給的，毫無實際用途的禮物。

　　「最起碼她還叫妳娜特莉。」我說。

　　復活節剛過，春天剛開始變熱，那一星期氣溫攀升，大部分的冰雪已經融化，地面上只有少數殘雪。在厄特邁爾家教堂的墓園中，冰雪附著在墓石的底部，不遠之處，金鳳花已經開始萌芽。

　　厄特邁爾家的教堂相當華麗，「他們是有錢的天主教徒。」爸爸在車上說。琳西和我覺得這整件事情非常有趣，爸爸不想參加喪澧，但媽媽大腹便便，根本沒辦法開車。媽媽懷巴克利懷到最後幾個月時，肚子大到坐不下駕駛座。她大部分時間都很不舒服，我們盡量離她遠一點，省得被罵。

　　但因為懷著巴克利，所以媽媽避開了瞻仰遺體的儀式，我和琳西則看到了遺容。喪禮之後我們忍不住一再討論，過了好久之後，我還不斷地夢見厄特邁爾太太躺在棺材裡的模樣。我知道爸媽不希望讓我們看到遺體，但大家列隊走過棺材時，厄特邁爾先生示意我和琳西上前看看，「哪一個是我母親說的娜特莉？」他問道，我們瞪著她，我指指琳西。

　　「我希望妳過來說聲再見。」他說，他的古龍水比媽媽的香水更濃，刺鼻的香味，再加上自覺被排拒在外，讓我好想哭。「妳也可以過來。」他對我說，他伸手揮揮，把我們召喚到他身旁。

　　躺在棺材裡的人看起來不像厄特邁爾太太，但那又確實是厄特邁爾太太，感覺相當奇怪。我試著把焦點集中在她手上閃閃發光的戒指。

　　「媽，」厄特邁爾先生說：「這就是妳把她叫成娜特莉的小女孩。」

　　琳西和我後來對彼此坦承，我們當時都以為厄特邁爾太太會開口說話，我們當時也決定如果她真的開口，我們會一把拉住對方沒命地逃跑。

　　過了痛苦難耐的一、兩秒鐘之後，瞻仰儀式結束，我們也回到爸媽身旁。

　　第一次在天堂裡看到厄特邁爾太太時，我不覺得十分驚訝。哈莉和我看到她牽著一個金髮小女孩走在一起，她向我們介紹說這是她的女兒娜特莉，我聽了也不覺得驚訝。

　　※※※

　　追悼會早晨，琳西盡可能在她房裡待久些，她不想讓媽媽看到自己臉上還化著妝，時間拖久了，就算媽媽看到她，也來不及叫她把妝洗掉。她還告訴自己說，從我衣櫃裡拿件衣服沒關係，我不會介意的。

　　但是整個情形看來卻怪怪的。

　　她打開我的房門，到了二月，大家愈來愈常闖入這個禁地，儘管如此，爸爸、媽媽、巴克利和琳西都不承認進去過我房間。大家不承認從我房裡拿了東西，拿了也無意歸還。每個人顯然都到過我房間，但大家對所有跡象都視而不見，房裡東西一有異動，即使不可能是哈樂弟的錯，大家還是責怪哈樂弟。

　　琳西想為塞謬爾好好打扮，她打開我的衣櫥，仔細地檢視裡面亂七八糟的衣物。

　　我不是一個愛乾淨的人，每次媽媽叫我清房間，我總是把地上、或是床上的衣服塞進衣櫃。

　　琳西總是覬覦我的新衣服，但她只能穿我穿過的舊衣服。

　　「天啊。」她看著陰暗的衣櫥輕嘆，眼前所有的衣服都是她的了，她覺得有點高興，也有點罪惡感。

　　「哈囉？有人在裡面嗎？」外婆問道。

　　琳西嚇得跳起來。

　　「對不起，甜心，把妳嚇了一跳，」她說：「我想我聽到妳在裡面。」

　　外婆站在門口，身上穿著一件媽媽所謂「賈姬式樣」的洋裝。媽媽始終不明白為什麼外婆的身材和我們不一樣，外婆的臀部平坦，穿上直筒洋裝顯得穠纖合度，即使已經六十二歲，外婆依然是個衣架子。

　　「妳在這裡幹嘛？」琳西問道。

　　「我要找人幫我拉拉鍊。」外婆邊說邊轉身，琳西看到外婆的黑色胸罩扣環和半截短櫬裙，她從未看過媽媽穿上這樣的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉鍊之外的任何東西，謹慎地幫外婆拉上拉鍊。

　　「看到拉鍊上的鉤子嗎？」外婆說：「妳扣得起來嗎？」

　　外婆的頸際充滿了香粉和香奈兒五號的香水味。

　　「妳一個人沒辦法做這樣的事情喔，這就是為什麼我們需要一個男人在身邊。」

　　琳西已經和外婆一樣高，而且身高還一直往上抽，她一手捏著鉤子、一手捏著鉤眼，幾撮挑染的金髮緊貼著外婆的後腦勺，她還看到柔軟的灰髮散落在外婆的頸背。她幫外婆扣好鉤子，然後站在原地不動。

　　「我已經忘了她的模樣。」琳西說。

　　「妳說什麼？」外婆轉身說。

　　「我記不得了，」琳西說：「我是說，我忘了她脖子是什麼樣子。外婆，我注意看過她的脖子嗎？」

　　「噢，親愛的，」外婆說：「過來。」她伸出雙臂，但琳西轉身面對衣櫃。

　　「我要打扮得漂漂亮亮。」

　　「妳已經很漂亮了。」外婆說。

　　琳西聽了幾乎無法呼吸，外婆從不讚美任何人，當她讚美妳時，妳會覺得她的讚美像天上掉下來的黃金一樣珍貴。

　　「來，我們一定能幫妳找到漂亮的衣服。」外婆邊說邊走向衣櫃，她比誰都會挑衣服，以前她偶爾會在開學之前來找我們，她帶我們去買衣服，我們看著她修長的手指飛快地在衣架間飛舞，衣架好像成了琴鍵，而她是鋼琴大師，讓人看了嘆為觀止。忽然間，她停了下來，不到一秒鐘就從成堆衣服中拉出一件洋裝或襯衫給我們看，「妳們覺得如何？」她問道，她手上的那件衣服永遠完美極了。

　　她打量我的衣服，一面翻撿、一面把衣服貼在琳西身上比畫。

　　「妳媽媽的情況很糟，琳西，我從沒看過她這個樣子。」

　　「外婆……」

　　「噓，讓我想想。」她拿起一件我上教堂穿的洋裝，這件深色方呢格、小圓領的洋裝很大，穿上去之後我可以盤腿坐在教堂的椅子上，還可以讓洋裝的下襬垂到地上，所以我特別喜歡穿這件洋裝上教堂。「她在哪裡買到這件布袋？」外婆說：「妳爸爸的情況也很糟，但他最起碼有股怒氣。」

　　「妳和媽媽說的那個人是誰？」

　　外婆聽了愣了一下，「什麼人？」

　　「妳問媽媽說，爸爸是不是還認為那個人是凶手。那個人是誰？」

　　「就是這件！」琳恩外婆舉起一件琳西從沒看過的迷你裝，那是克萊麗莎的衣服。

　　「太短了。」琳西說。

　　「妳媽媽太讓我驚訝了，」琳恩外婆說：「她居然讓妳們買這麼流行的衣服！」

　　爸爸在樓下叫大家趕緊準備，再過十分鐘就要出門。

　　外婆馬上大顯身手，她幫琳西套上這件深藍色的洋裝，然後兩個人跑回琳西的房間穿鞋子。裝扮整齊之後，外婆在走道上就著頭上的燈光，重新幫琳西描描模糊的眼線，然後再幫琳西上一次睫毛膏，最後她幫琳西緊緊地上一層粉，她拿起粉餅，輕輕地沿著琳西的雙頰向上撲打。外婆跟著琳西走下樓，媽媽一看就說琳西的裙子太短，琳西和我看到媽媽一臉懷疑地瞪著外婆，直到此時，我們才發現外婆自己居然沒有化妝。巴克利坐在琳西和外婆中間，快到教堂時，他看看外婆，好奇地問她在做什麼。

　　「沒空上妝的時候，這樣做會讓兩頰顯得比較有精神。」她說，巴克利有樣學樣，和外婆一樣捏捏自己的臉頰。

　　※※※

　　塞謬爾．漢克爾站在教堂大門邊的石柱旁，他穿著一身黑衣，哥哥霍爾站在他身旁，身上披著聖誕節那天塞謬爾穿的破舊皮夾克。

　　霍爾長得像比較黑一點的塞謬爾，他經常騎著機車奔馳於鄉間道路，皮膚曬得很黑，臉上可見風吹雨打的痕跡。我們全家一走近，霍爾馬上掉頭離開。

　　「這位一定是塞謬爾，」外婆說：「我就是那個邪惡的外婆。」

　　「我們進去，好嗎？」爸爸說：「塞謬爾，很高興看到你。」

　　琳西和塞謬爾走在前面，外婆退後幾步走在媽媽旁邊，全家人一起走進教堂。

　　費奈蒙警探穿著一套看了令人發癢的西裝站在門口，他對我爸媽點點頭，目光似乎停駐在媽媽身上，「跟我們一起，好嗎？」爸爸問道。

　　「謝謝，」他說：「我站在這附近就好了。」

　　「謝謝你來參加。」

　　家人們走進教堂擁濟的玄關，我真想偷偷跑到爸爸的身後，在他的頸邊徘徊，在他的耳畔低語。但我已經存在於他的每個毛細孔間。

　　早晨一醒來，他仍有些宿醉，他轉身看著熟睡中的媽媽，媽媽貼著枕頭，發出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛的妻子、心愛的女人，他真想輕撫她的臉頰、順順她的頭髮、親吻她，但她睡得那麼安詳，只有在睡夢中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之後，他每天都承受不同的煎熬，但老實說，追悼會還算不上最糟，最起碼今天大家會誠實面對我的死訊。這一陣子每個人都不明說，言詞閃爍聽了卻令人更難過。今天他不必假裝他已經恢復正常，管它什麼叫做正常，他可以坦然表露悲傷，大家看了也不會說什麼。艾比蓋兒也不必再刻意隱瞞，但他知道她一醒來，他就不能像現在這樣看著她。知道我死了之後，他所認識的艾比蓋兒就消失了，他再也看不到以前的她。我過世已將近兩個月，眾人已逐漸淡忘了這件悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。

　　露絲和她爸爸一起來，他們站在教堂角落、擺著聖餐杯的玻璃櫃旁，聖餐杯是美國獨立戰爭留下來的古物，戰爭時期教堂曾經是醫院。迪威特夫婦和露絲父女閒聊，迪威特太太家裡的書桌上擺了一首露絲寫的詩，她打算星期一把這首詩拿給學校的輔導人員看看，露絲在詩中提到了我。

　　「我太太似乎同意凱定校長的說法，」露絲的父親說：「她認為追悼會能幫助學生面對這件事。」

　　「你認為呢？」迪威特先生問道。

　　「我覺得事情過去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲說她想來。」

　　露絲看著我家人和眾人打招呼，也注意到琳西的新造型，她不喜歡琳西的樣子，她認為化妝貶低了女性，向來反對使用化妝品。她看到塞謬爾．漢克爾握著琳西的手，腦海中忽然浮現女性主義書籍提到的「屈從」一詞，但我注意到她隔著窗戶偷瞄霍爾．漢克爾，霍爾站在教堂外古老的墳墓旁抽菸。

　　「露絲，」她爸爸問道：「怎麼了？」

　　她趕緊集中精神回答說：「什麼怎麼了？」

　　「妳剛才望著遠方發呆。」他說。

　　「我喜歡教堂的墓園。」

　　「女兒啊，妳是我的小天使，」他說：「趁位子被人占滿之前，我們趕快找個好位子吧。」

　　克萊麗莎也參加了追悼會，布萊恩．尼爾遜穿著他爸爸的西裝，無精打采地和克萊麗莎一起來。她擠過人群，走到我家人面前，凱定校長和伯特先生一看到馬上讓開，讓她繼續向前走。

　　她先和我爸握手。

　　「嗨，克萊麗莎，」爸爸說：「妳好嗎？」

　　「還好，」她說：「你和沙蒙太太好嗎？」

　　「我們很好，克萊麗莎。」他說，我心想：這真是個奇怪的謊言！「妳要不要和我們家坐在一起？」

　　「嗯……」她低頭看著雙手，「我跟我男朋友一起。」

　　媽媽有點神情恍惚，她瞪著克萊麗莎，心想克萊麗莎還活著，我卻死了。克萊麗莎感覺到媽媽的注視，媽媽的目光似乎烙印在她的肌膚中，讓她只想趕快逃開。

　　這時她看到那件洋裝。

　　「嗨。」她打聲招呼，把手伸向琳西。

　　「怎麼了？克萊麗莎。」媽媽情緒忽然失控。

　　「噢，沒事。」她說，她再看洋裝一眼，心裡知道她永遠不可能要回這件洋裝了。

　　「艾比蓋兒？」爸爸說，他聽得出媽媽的怒氣，也察覺到有些不對。

　　站在媽媽身後的外婆對克萊麗莎眨眨眼。

　　「我只想說琳西今天好漂亮。」克萊麗莎說。

　　我妹妹臉紅了。

　　站在玄關的人群起了一陣騷動，大家分開站在兩旁，史垂克牧師穿著祭服走向爸媽。

　　克萊麗莎悄悄走到後面找布萊恩，找到他之後，兩人一起走向外面的墓園。

　　※※※

　　雷．辛格躲得遠遠地，他要用自己的方式向我道別。秋天時我曾給他一張照片，他看著我的照片，默默地對我說再見。

　　他凝視著照片中的雙眼，盯著背景中那塊大理石花紋的絨布。每個孩子拍照時都以這樣的絨布作背景，坐在熾熱的燈光下擺出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什麼，它代表失落、一去不返，還是時間永遠停格？但他知道照片和本人一定不一樣，他自己就不像照片中那麼狂野、或是羞怯。他凝視著我的照片，心中逐漸明白照片中的不是我。我存在空氣中，環繞在他四周；我出現在他與露絲共度的寒冷清晨，以及兩堂課之間他一個人獨處的時刻，在這些時刻出現的我才是他想親吻的女孩。他想放手讓我走，卻不知道該怎麼做。他不想燒掉、或是丟掉我的照片，但也不想再看到它。我看著他把照片夾在一本厚重的印度詩集中，他和他母親在書裡夾了好多易碎的花朵，時間一久，花瓣已慢慢地化為塵埃。

　　眾人在追悼會上對我讚美有加，史垂克牧師、凱定校長和迪威特太太說了很多好話，但爸媽只是麻木地坐在一旁。塞謬爾不斷地捏琳西的手，但她似乎沒有注意到他，眼睛眨都不眨。巴克利穿著奈特借他的西裝，奈特年初剛參加過婚禮，西裝正好派上用場，他坐立難安，一直盯著爸爸。追悼會即將結束前，外婆做出這一整天最重要的一件事。

　　唱到最後一首讚美詩歌時，我的家人站了起來，這時外婆靠近琳西，悄悄對她說：「在門邊的就是那個人。」

　　琳西轉頭一看。

　　賴恩．費奈蒙後面站著一個我們的鄰居，他站在門口，跟著大家一起唱讚美詩歌。

　　他穿著厚厚的法蘭絨襯衫和卡其布長褲，穿得比追悼會的任何人都輕便。片刻之間，琳西已經認出他是誰，他們緊盯著對方，然後琳西就昏倒了。

　　大家趕緊過去照顧她，一片混亂中，喬治．哈維悄悄地穿過教堂後面的墓園，不動聲色地消失在獨立戰爭時代的墓碑之間。