第八章

　　三個月來，哈維先生一直夢到房屋。他夢見南斯拉夫的一隅，茅草為頂的小屋架在高腳柱上，天際一片蔚藍，忽然間，洪水來勢洶洶地湧上來，小屋也因而隨波逐流。在挪威峽灣邊、以及隱密的村落間，他看到原木搭建的教堂，教堂的木頭是造船的維京人運來的，地方英雄和惡龍的雕像也都是木頭刻的。但他最常夢見的是沃洛格達的「聖主變容大教堂」（Church of the Transfiguration），謀殺我的那天晚上，這座他最喜歡的教堂就出現在夢中。過了一段日子，他又夢見女人和小孩，夢中影像晃動搖移，從不停止。但謀殺我之後，他享受了片刻安寧，在那些動盪的影像再度浮現之前，他在夢裡只看到這座他最喜歡的教堂。

　　我回到過去，看見哈維先生躺在他媽媽懷裡，他凝視前方，眼睛一直盯著擺滿彩色玻璃片的桌子。他爸爸把玻璃片按照形狀大小、及寬度重量疊成一落落，還像珠寶商一樣仔細地檢查每一片玻璃，看看有無裂縫或瑕疵。喬治．哈維只注意到掛在母親頸上的琥珀，橢圓形的琥珀鑲著銀邊，裡面有隻形狀完好的蒼蠅。

　　「他是建商。」有人問起他父親的職業時，年幼的哈維先生總是這麼說。後來他不再回答這個問題，他怎能回答說他父親在沙漠裡工作，用碎玻璃和舊木頭蓋些簡陋的小屋子呢？但他的確從父親那裡學到一些建築常識，他父親教他什麼才算是一棟好房子，怎麼蓋房子才會耐久。

　　因此，當那些晃動的身影重新出現在夢中時，哈維先生總是拿出他父親的素描簿，他把自己埋首在這些他不喜歡的圖片中，試圖忘記夢中惱人的影像。看著看著，他的母親就會來到夢中。母親在公路旁的田野上奔跑，她一身素淨，上身是白色緊身船形領襯衫，下身是白色的七分褲，和他最後一次看到她時一模一樣。最後一次看到母親時，她和父親開車到新墨西哥州郊外的一個小鎮，兩人在悶熱的車裡起了爭執，父親把她強拉出車外，喬治．哈維像石頭一樣呆坐在後座，他張大眼睛，心裡一點感覺也沒有，周圍的事情如慢動作般發生，這個年紀的他，已經學會不動聲色在一旁觀看。母親一直往前跑，瘦弱蒼白的身影愈來愈遠。哈維緊握著母親從頸上扯下來交給他的琥珀，他父親望著公路說：「兒子，她走了，她永遠不會回來了。」