第六章

　　可憐的彼得

　　可憐的彼得的前途早就被好心的朋友們規劃好了。但是同樣的，聖人也難免疏漏（拉丁文）。他本該在什魯斯伯裡學校取得好成績，然後滿載榮譽進入劍橋，畢業之後，等待他的是教父彼得·阿利爵士給他安排的生計。可憐的彼得！他的命運卻是大異於朋友們的期待和計劃。瑪蒂小姐把所有事都告訴我以後，我覺得她一定鬆了口氣。

　　彼得是母親的寵兒，當然母親總是溺愛所有的孩子，不過，她也許對黛博拉的博學有一點點敬畏。黛博拉是父親最喜歡的孩子，當彼得讓他失望後，她更是成了他的驕傲。彼得唯一從什魯斯伯裡帶回來的榮譽就是，他是最善良的好人，也是學校裡的「惡作劇之王」。他的父親很失望，但還是果斷地開始著手糾正他的毛病。他請不起家庭教師，但可以自己教彼得唸書。瑪蒂小姐告訴我，彼得開始跟父親唸書的那天早晨，書房裡堆滿了大量的詞典。

　　「我可憐的母親！」她說，「我還記得她站在大廳，盡量靠近書房的門，仔細聆聽父親說話的語調。根據她的臉色，我就能馬上知道書房裡進行得怎麼樣。很長一段時間裡，一切確實挺好。」

　　「那後來出了什麼問題？」我問，「我敢說，一定是拉丁文太枯燥了。」

　　「不！不是因為拉丁文。父親很寵愛彼得，因為他一直學得很好。但彼得似乎認為，克蘭福德的鎮民是可以拿來開開玩笑、逗逗樂子的，但事實上他們不喜歡，沒人喜歡。他經常戲弄他們。‘戲弄’不是個得體的詞，親愛的，我希望你不要告訴你父親我用了這個詞，因為我不希望他認為，我在和黛博拉一起生活了這麼多年後，說話還是這麼不謹慎。你自己也不要用這種詞。我不知道自己是怎麼順口說了出來，可能是因為我想著彼得，他總愛說這種詞。但是很多時候，他都是個風度翩翩的小紳士。他就像布朗上尉那樣，總是樂於幫助老人和孩子。當然，他也喜歡開玩笑，逗樂子，他似乎覺得克蘭福德鎮的老太太們會相信任何事。那時鎮上可住著不少年老的女士。我知道，我們現在也算是體面的女士了，但和我還是小女孩那會兒的女士們比起來，還沒那麼老。彼得的一些玩笑總能讓我大笑不已。不，親愛的，我不打算告訴你，你可能不會覺得那麼好笑，儘管它們確實非常好笑。他甚至騙過父親一次。他假扮成路過鎮子的一位女士，想見一見本鎮的教區長，‘就是出版過那本傑出的法令布道書的那位’。彼得說他簡直嚇壞了，因為父親非但沒有疑心，甚至還提出要把他的拿破崙·波拿巴布道文稿抄錄一份給她——我的意思是指他——不，應該是她，因為彼得那會兒還是女士的打扮。彼得告訴我，父親說話的時候，他從來沒那麼害怕過。他沒想到父親會相信他，當然如果父親不相信他的話，他可就要糟糕了。事實上，他也未能因得逞而開心，因為父親催著他把那十二篇波拿巴布道稿抄錄出來給那位女士——你知道的，也就是給他自己。他就是那位女士。有一次彼得想去釣魚，就說了一句：「該死的女人！」——這話太粗俗了，親愛的，可彼得總是這麼不謹慎。我父親當時那麼生氣，我幾乎都嚇瘋了。每次父親誇獎那位女士的優秀品味和鑒賞力時，彼得就非常俏皮地在一邊偷偷行女士的屈膝禮，總是讓我忍俊不禁。

　　「詹金斯小姐知道這些惡作劇嗎？」我問。

　　圖片9 「該死的女人！」

　　「哦，不知道！黛博拉會大驚失色的。不，除了我沒有人知道。我真希望我總是能知道彼得的打算，但有時候他不肯告訴我。他曾經說，鎮上的老太太們總盼著有事發生，好讓她們嚼舌根，但我知道她們並不是這樣。她們一星期能讀到三份《聖詹姆斯紀事報》，和我們現在一樣，有一大堆事情可討論呢。我記得這些老太太聚在一起的時候，總是嘰嘰喳喳聊個不停。但是，可能學校的男孩們聊得更多吧。後來，終於發生了一件可怕的事情，」瑪蒂小姐站起來，走過去打開門，沒人在那兒。她搖鈴叫瑪莎，瑪莎進來後，她讓她去小鎮另一頭的農場買一些雞蛋。

　　「你走後我會鎖上門，瑪莎。你不害怕出門吧，是嗎？」

　　「不，女士，一點都不。傑姆·赫恩巴不得能陪我一起去，他會很得意的。」

　　瑪蒂小姐挺直身子，待瑪莎一走，她說她希望瑪莎能多一點少女的矜持。

　　「把蠟燭熄了吧，親愛的。我們可以就著爐火談話。好了！你看，事情是這樣的。那天離黛博拉出門大概有兩個星期了。我記得那是一個非常安靜的日子，丁香花正盛開著，所以我想那應該是春天吧。我父親去探望教區的病人了，我還記得看到他戴著假髮和寬邊帽，拿著手杖出門的樣子。我不知道可憐的彼得發了什麼瘋，他脾氣是最好的了，可他似乎總喜歡折磨黛博拉。她對他的玩笑從來無動於衷，還說他無禮，不認真改進自己。這使他很生氣。

　　「於是，他走進姐姐的房間，應該是這樣，穿上了她的舊長袍，披上圍巾，戴上帽子，就是她在克蘭福德鎮的日常打扮，大家也都看熟了。然後他用枕頭假裝成一個小——你確定門鎖上了嗎，親愛的？我不想讓任何人聽見這些話——假裝成——假裝成一個白色襁褓裡的嬰兒。後來他告訴我，他就是想做點事情出來，讓鎮民們聊聊。他從沒想過，這事會影響到黛博拉。他在榛樹小路上來回走，人們從柵欄外面可以看到他半隱半現的身影。他抱著枕頭，就像抱著一個嬰兒，還像別人那樣對著它自言自語。哦天哪！當我父親像往常那樣，莊嚴地從街上走來時，看到黑壓壓的一小群人——我敢說有二十個——都在透過他的花園柵欄往裡看。一開始，父親以為他們只是在看盛開的一種新品杜鵑花，這讓他非常自豪。他特意放慢腳步，讓他們有更多時間欣賞。他還在想，是否該為這種場景寫一篇布道文，也許杜鵑花和田野裡的百合花有某種關聯呢。我可憐的父親！走近之後，他很奇怪為什麼人們都沒看到自己，只是把頭湊在一起不停地窺探著。他走到人群中間，邀請他們一起走進花園，好好欣賞他種植的美麗花卉，這時候——哦，親愛的，我一想起這個就發抖——他向柵欄看過去，看到——我不知道他到底認為自己看到了什麼，但老克萊爾告訴我，他的臉因為憤怒變得非常灰白，他的雙眼在緊皺的黑色眉毛下冒著怒火，然後他開口——哦，太可怕了！——命令他們待在原地不要動——誰都不要走，誰都不要挪步。然後他迅如閃電地衝進花園，奔到榛樹小路上，抓住可憐的彼得，從他身後把他的衣服——帽子、圍巾、長袍，所有的一切——都撕了下來，把枕頭扔向柵欄邊的人群。他實在是非常非常生氣，在眾人面前，他舉起手仗狠狠打了彼得一頓。

　　「親愛的，那天陽光燦爛，一切都是那麼美好。可是男孩的惡作劇傷透了我母親的心，也讓我父親的人生從此有了改變。真的。老克萊爾說，彼得的臉色和父親一樣蒼白，他挨打的時候站得像雕像那樣一動不動。我父親打得那麼狠！當他停下來喘氣時，彼得問：‘你打夠了嗎，先生？’聲音嘶啞，還是靜靜地站著。我不知道父親說了什麼——或者說不知道他有沒有說話。但老克萊爾說，彼得轉向那些人站的地方，向他們淺淺鞠了一躬，像紳士一樣高貴莊重，然後慢慢地走進了屋子。我當時正在貯藏室幫我母親做櫻草酒。我現在很受不了這種酒，連櫻草的香味也受不了，它們讓我噁心頭暈。那天彼得走進來，像個男人一樣高傲——是的，像個男人，而不是男孩。自那時起，它們的味道就讓我不舒服了。‘母親！’他說，‘我進來是想說，上帝永遠保佑你。’我看到他說的時候嘴唇顫抖，我猜想他因為心裡的某個決定，不敢說更親熱的話。母親頗為驚慌地看著他，不知道出了什麼事，問他要做什麼。他沒有微笑，也沒有說話，只是用胳膊抱著她，親吻她，好像不知道該怎麼停下來。她還沒能開口說話之前，他就離開了。我們討論了一會兒，都無法理解，她吩咐我去找父親，問問他是怎麼回事。我發現他正在來回踱步，看上去極度不開心。

　　「‘告訴你母親，我打了彼得，他完全是自作自受。’

　　「我不敢問其它問題。我告訴母親後，她坐下來，有那麼一陣子看著非常虛弱。我記得，幾天后，我看到可憐的櫻草花凋謝了，從葉子上掉下來，枯萎直至腐爛。那一年我們家沒有做櫻草酒——從那以後再也沒做過。

　　「母親馬上就去找父親了。當時我想到了以斯帖王后和亞哈隨魯國王[1]。因為我母親非常美麗纖弱，而我父親看上去則和亞哈隨魯國王一樣威嚴。他們一起出來後，我母親告訴我發生了什麼事，還說父親希望她能上樓去彼得的房間，和他談一談這件事——當然她不會告訴彼得這是父親的意思。但是彼得不在。我們找遍了整幢房子，都沒找到彼得！父親一開始不願意參與找人，但不久後也幫我們一起找起來。教區長宅邸是一幢很老舊的房子，進出各個房間全是上上下下的台階。起初，我母親一邊找一邊低柔地喊，好像要讓可憐的男孩安心：‘彼得！彼得，親愛的！是我啊。’但不久後，奉我父親命令去其他地方找人的僕人們回來後，說‘我們發現他不在花園，不在甘草棚，哪兒都不在’時，我母親的哭喊聲變得大而失控了，‘彼得！彼得，我親愛的！你在哪裡？’那個時候她開始意識到，那個長長的親吻意味著傷感的‘再見’。整個下午過去了，我母親一刻都沒有休息，一遍又一遍地去每一個他可能在的地方尋找，那些地方之前都已經找過二十次了，但她還是親自反覆地找個不停。我父親抱著頭坐在那裡一言不發，直到他的信差進來，告訴他沒有任何消息，這時他抬起頭，這麼堅強而又悲傷，讓他們再去其他幾個地方找一下。我母親仍然在每一個房間進進出出，悄無聲息，但一直沒有停止。她和父親都不敢離開房子，因為信差們要在這裡向他們回話。最後（那時天已經黑了）我父親站起來，抓住我母親的胳膊，那時她正胡亂地走出一個房間，迅速向另一間走去。她被父親的碰觸嚇得驚跳起來，因為除了彼得她什麼都不記得了。

　　「‘莫莉！’他說，‘我不知道會發生這種事。’他仔細看著她的臉，希望能得到她的安慰——她的臉慌亂而蒼白。他們兩個人都不敢承認——更不敢表達出來——他們心底深處的恐懼，那就是，彼得恐怕已經自尋短見了。我父親從我母親狂亂陰郁的雙眼中已經看不到一絲清醒的意識，也找不到以往總能尋找到的安慰。堅強如他，在看到我母親沉默絕望的表情後，也不禁潸然淚下。但她看到他落淚時，臉上顯出一種溫柔的傷感，說：‘最親愛的約翰，不要哭，跟我來，我們會找到他的。’幾乎像是知道他在哪兒一樣高興。她用柔軟的小手握住我父親的大手，拉著他從一個房間走到另一個房間，從屋子到花園，一路上我父親的眼淚一直在往下掉。

　　「哦，我多希望黛博拉能在啊！我沒有時間哭，因為那時似乎一切都指望我了。我寫信給黛博拉，讓她馬上回來，又私下給霍爾布洛克先生遞了個口信——可憐的霍爾布洛克先生——你明白我的意思吧。我並不是說我寫了信給他，而是找了個信得過的人去看看彼得是否在他那兒。因為有一陣子霍爾布洛克先生會來教區長宅邸作客——你知道他是珀爾小姐的表兄——他對彼得非常好，還教他釣魚——他對每個人都非常好，所以我想彼得有可能會去他那兒。但霍爾布洛克先生不在家，也沒人看到過彼得曾在那兒出現。那會兒已經是晚上了，但大門還是敞開著，我父母還在那裡走來走去。他們已經一起走了一個多小時了，我相信從頭到尾他們都沒說過話。我讓人在客廳裡生了火，一個僕人正在準備茶點，我希望他們能吃點東西暖暖身子。這時候老克萊爾想和我說話。

　　「‘瑪蒂小姐，我已經從水堰那兒借來了漁網，我們今晚就在池塘裡打撈一下，還是等到明天早上？’

　　「我記得我當時盯著他的臉，想弄明白他的意思。當我明白之後，我大聲笑了出來。這種想法太恐怖了——我們的寶貝，親愛的彼得，全身冰冷，一絲不掛地死了！我現在還記得自己當時那種笑聲。

　　「第二天，我的神志還沒清醒過來時，黛博拉就回來了。她不會像我這樣軟弱無能，輕易放棄。但是我的尖叫聲（我那可怕的笑聲最後演變成大聲喊叫）驚動了我親愛的母親，她可憐飄忽的意識因為有孩子需要照顧，馬上又清醒過來。她和黛博拉坐在我的床邊，我從她們臉上的表情看出，沒有任何彼得的消息，也沒有我在半睡半醒間最害怕聽到的那個可怖的消息。

　　「所有的搜索結果都一樣，這讓我母親稍微鬆了口氣，我相信，她昨天一刻不停地走來走去，就是怕彼得可能會在家裡的某個地方懸梁自盡。她的雙眼不再像以前那樣柔和，而是焦躁不安，好像在尋找什麼他們找不到的東西。哦！那真是可怕的時光，就像在丁香盛開的日子，忽然來了個晴天霹靂一樣。」

　　「那彼得到底在哪兒？」我問。

　　「他自己去了利物浦。那會兒那邊正在打仗，一些皇家軍艦正停在莫爾西河口，能有他那樣漂亮乾淨的小夥兒（他有五尺九高呢）自願來參軍，他們再高興不過了。艦長給我父親寫了信，彼得也給母親寫了信。等等！這兩封信應該還在呢。」

　　我們點燃蠟燭，找到了艦長和彼得的信。我們還發現了一封詹金斯夫人寫給彼得的短信，地址是她以為彼得可能會去的一個老同學的家。信被他們原封不動地退了回來，後來就被不經意地和那兩封信放在一起了。信上是這麼寫的：

　　「我最最親愛的彼得，我知道，你一定不會想到我們是如此難過，否則你就不會離開了。你是那麼善良。你父親坐在那里長吁短嘆，讓我的心都疼了。他傷心得頭都抬不起來，他也只是做了自己認為該做的事。也許是他太嚴厲了，也許是我不夠仁慈，但上帝知道我們是如何地愛你，我唯一的親愛的男孩。你離開後，父親是如此的難過。回來吧，我們是這麼愛你，讓我們快樂起來吧。我知道你會回來的。」

　　但彼得沒有回來。那個春日是他最後一次見到他的母親。寫信的人——最後一個，也是唯一一個看到信的內容的人——已經去世多年了。而我，一個陌生人，那件事發生的時候甚至還沒出生，卻是打開這封信的人。

　　艦長請彼得的父母立即去利物浦，如果他們希望見到男孩的話。但是因為某種陰差陽錯，艦長的信不知怎麼地在某地被耽擱了。

　　瑪蒂小姐繼續說：「那時正好是賽馬的季節。克蘭福德鎮上所有的驛馬都去參賽了。我父母只能坐我們自己的馬車去——哦！我親愛的，他們到得太遲了——軍艦已經離開了！現在我們來唸一下彼得給母親的信。」

　　信中充滿了愛和悔恨，還有對自己新職業的驕傲，以及因為自己在克蘭福德鎮上名譽掃地的傷感。信的結尾，他熱切地請母親在軍艦離開莫爾西河前去看他：「母親，我們可能要上前線了。我希望我們能狠揍法國佬一頓，但在這之前，我必須再見您一面。」

　　「而她去得太晚了，」瑪蒂小姐說，「太晚了！」

　　我們沉默地坐著，思索著那些傷感的文字。最後我讓瑪蒂小姐告訴我，她母親是怎麼承受下來的。

　　「哦！」她說，「她就是忍耐的化身。她本來就不是個強壯的人，而這件事讓她變得更加虛弱。我父親經常坐在那裡看著她，比她悲傷得多。只要母親在身邊，他就好像看不到別的任何東西。他是如此低聲下氣，他變得非常溫和。有時候他可能會像以前那樣說話——發號施令——但過了一兩分鐘，他會走回來，把手放在我們的肩膀上，低聲問我們，他是不是說了什麼傷害我們的話。他這麼對黛博拉說話，我並不奇怪，因為她是這麼聰明；但是我受不了他對我也這麼說話。

　　「但是，你看，只有他看到了——那件事正在耗盡我母親的生命。是的！耗盡她的生命（把蠟燭熄滅吧，親愛的，我更喜歡在黑暗中交談），因為她只是個脆弱的女人，她經歷的恐懼和震驚使她沒法再撐下去了。她會微笑著安慰他，不是用言語，而是用她的眼神和語調，他在的時候，她總是表現得心情愉悅。她會說起，她認為彼得很快就會爭取到海軍上將的職位，因為他是如此勇敢和聰明。她能想像到他穿海軍制服的樣子，戴著海軍上將的帽子，當一名海軍比當牧師適合他得多。這所有種種，只是想讓我父親知道，對於那個不幸的上午發生的事——那場他腦海里揮之不去的杖責——所帶來的後果，她是很高興的。但是，哦，親愛的！她一個人的時候哭得那麼那麼傷心。後來，她變得越來越虛弱，即使我和黛博拉在場，她也忍不住要掉眼淚，不停告訴我們彼得的消息（他們的軍艦已經去了地中海，或者是那裡附近某個地方；後來他又奉命去了印度，那時候去那裡還沒有陸路可走）。不過她也說了，沒有人知道自己的死期何時降臨，讓我們別多想她是不是活不久了。我們不是多想，而是知道，因為我們看到她的生命正在漸漸耗盡。

　　「親愛的，我真是太傻了，其實我知道，我自己多半也快要再見到她了。

　　「想想看，親愛的！母親去世的第二天——彼得離開後，她沒能活過一年——就在第二天——從印度來了一個寄給她的包裹——正是她可憐的兒子寄來的。裡面是一塊又大又柔軟的白色印度披肩，四周還有窄窄的一圈鑲邊，正是我母親喜歡的那一種。

　　「我們想這也許能讓父親振作一下，因為他整晚坐在母親床邊握著她的手。於是黛博拉把披肩和彼得寫給母親的信拿給父親看。一開始，他沒有注意，於是我們裝作不經意地開始討論起這塊披肩，把它打開，不停地讚賞著它。接著，父親突然站起來，開口說：‘她應該披著它下葬，’他說，‘彼得會感到安慰的，而她也會喜歡的。’

　　「也許這不太合理，但我們又能做些什麼，或說些什麼呢？人們都有自己排遣哀傷的方式。他把披肩拿起來，撫摸著它：‘結婚的時候，她想要的正是這麼一塊披肩，但她母親沒能給她。我那時一直不知道，不然她肯定會有一條——肯定會。不過她現在終於有了。’

　　「我母親的遺容看上去那麼可愛！她生前就很漂亮，現在看上去美麗、蒼白、年輕——比黛博拉還年輕，因為她那會兒正站在母親身旁顫抖。我們用那塊長而柔軟的披肩把她覆蓋起來。她面帶微笑躺在那裡，似乎很高興。大家都來了——所有克蘭福德的鎮民——懇求能見她一面，因為他們都那麼深切地愛著她。村婦們帶來了鮮花，老克萊爾的妻子帶來了一些白色的紫羅蘭，希望能放在她的胸前。

　　「母親下葬那天，黛博拉對我說，就算有一百個人向她求婚，她也不會離開父親去結婚。儘管不太可能有那麼多人向她求婚——我連一個都沒見到過，但是她這番孝心還是很值得讚揚的。我想，對父親來說，她這樣的女兒也算是空前絕後的吧。父親的眼睛變壞了，她就一本本書唸給他聽，還幫他抄抄寫寫，總是在替他分擔教區裡的事情。她比起可憐的母親來，能做的事情更多。她有一次甚至替父親給主教大人寫了封信。但父親還是非常懷念母親，整個教區的人都注意到了。倒不是因為他變得不太活躍，恰恰相反，我想他比以前更活躍，幫助別人也更有耐心了。我盡自己所能讓黛博拉能抽出時間來陪父親，因為我知道我不那麼能幹，我最擅長就是安安靜靜地處理一些瑣事，讓別人有時間去忙正經事。但父親也變了。」

　　「彼得先生後來回過家嗎？」

　　「是的，回過一次。他那時已經是海軍上尉，但是還沒做到上將。他和父親成了親密的朋友！父親帶他拜訪了教區所有的人家，他是那麼為兒子驕傲。每次出去他都要輓著彼得的胳膊。黛博拉總是微笑著（母親去世後，我們就再也沒有大聲笑過）說，她被冷落了。但是每次需要寫信、唸書，或者有其他事情需要安排，父親總還是要找她的。」

　　「後來呢？」停頓了一下，我問。

　　「後來彼得又回到了海上。不久，父親就去世了。臨終前，他祝福了我們兩個，還感謝了黛博拉為他所做的一切。當然，我們的處境有了變化，我們不得不搬出了教區長宅邸，不再有三個女僕和一個男僕，然後搬進了這所小房子，只有一個傭人。但是，就像黛博拉經常說的，我們總是體面地生活著，即使境遇迫使我們一切從簡。可憐的黛博拉！」

　　「那彼得先生呢？」我問。

　　「哦，印度打過幾次大仗——我忘了它們的名字——之後我們就再也沒有彼得的消息了。我想他已經去世了。有時候想到我們還從沒悼念過他，我總會覺得坐立不安。還有，每次當我一個人坐著，整個房子都非常安靜的時候，我想我能聽到大街上傳來他的腳步聲，然後我的心就開始狂跳。但是腳步聲總是會慢慢消失——彼得從沒回來過。

　　「是瑪莎回來了嗎？不！我得離開一下，親愛的。沒有蠟燭我也能找到路的。我的頭實在是有些疼，到門口吸點新鮮空氣會有好處。」

　　於是她快步離開了。我點燃蠟燭，想讓她回來時，能感受到這個房間的愉悅氣氛。

　　「是瑪莎嗎？」我問。

　　「是的。我覺得有點不舒服，因為我開門的時候，聽到一種奇怪的聲音。」

　　「在哪兒？」我問，因為她的眼睛驚恐地睜圓了。

　　「在街上——就在門外——聽上去就像——」

　　「在說話？」我插嘴問了一句，因為她遲疑了一下。

　　「不！像是在親吻——」

　　[1] 亞哈隨魯國王是基督教《聖經》中的波斯國王，娶以斯帖為妻。