第八章　侯爵老爺在鄉下

　　美麗的風景。小麥閃著光，但結粒不多。在應當是小麥的地方長出了一片片可憐的稞麥。一片片可憐的豌豆及蠶豆和一片片最粗糙的蔬菜代替了小麥。不能行動的自然界也跟培植它的人一樣有一種普遍的傾向：不樂意生長、垂頭喪氣、無精打采、寧可枯萎。

　　侯爵大人坐著他那由兩個車伕駕駛的四馬旅行車（他其實是可以用較輕便的馬車的）往一道陡峻的山坡吃力地爬上去。侯爵大人臉上泛紅，但這無損於他的高貴血統，因為那紅色並不來自他體內，而是來自無法控制的外部條件──落日。

　　旅行馬車來到了山頂，落日輝煌地照著，把車上的人浸入一灘猩紅，「太陽馬上就要……」侯爵大人瞥了他的手一眼，說，「死掉。」

　　實際上太陽已經很低，這時便突然落了下去。沉重的剎車器在輪子上弄好，馬車帶著灰塵氣味往坡下滑，並掀起一片塵霧。紅色的霞光在迅速消失，太陽與侯爵一起下了坡，卸下剎車器時，晚霞也收淨了。

　　但是，在山腳下還留著一片破落的田野，粗獷而赤裸。山下有一個小小的村莊，村子那邊一片開闊地連著個緩坡，有一個教堂尖塔、一個風磨、一片有獵林，還有一片峭壁，壁頂有一座用作監獄的碉堡。夜色漸濃，侯爵帶著快要到家的神色望了望四周逐漸暗淡的景物。

　　村子只有一條貧窮的街道，街上有貧窮的酒廠、貧窮的硝皮作坊、貧窮的客棧、貧窮的驛馬站、貧窮的泉水和貧窮的設施。它的人也貧窮，全都十分貧窮。許多人坐在門口切著不多的幾顆洋蔥之類，準備晚飯。許多人在泉水邊洗菜、洗草、洗大地所能生長的這類能吃的小產品。標誌著他們貧困的根源的東西並不難見到。小村裡的堂皇文告要求向國家交稅、向教堂交稅、向老爺交稅、向地區交稅，還要交些一般的稅。這裡要交，那裡要交，小小的村落竟然還沒有被吃光，反倒令人驚訝。

　　看不到幾個孩子。狗是沒有的。至於男子漢和婦女，他們在世上的路已由景色作了交代──或是在風磨之下的村子裡依靠最低條件苟延殘喘，或是關進懸崖頂上居高臨下的監牢裡去，死在那裡。

　　由開道的僕役和車伕叭叭的鞭聲開著道（那鞭子遊蛇一樣旋捲在他們頭頂的夜色中），侯爵的旅行馬車來到了驛站大門，仿佛有復仇女神隨侍。驛站就在泉水邊不遠，農民們停下活兒望著他；他也看著他們，雖然看到，卻沒有感覺到那些受到細水長流的痛苦磨損的面孔與人形。這類形象在英國人心目中形成了一種迷信：法國人總是瘦削憔悴的。而這種迷信在那類實際情況消失之後差不多一百年還存在著。

　　侯爵大人目光落到低垂在他面前的一片馴順的面孔上，那些面孔跟他自己在宮廷的大人面前低首斂眉時的樣子頗有些相像──只是有一點不同，這些面孔低了下來是準備受苦而不是為了贖罪。這時一個花白頭髮的修路工來到了人群前。

　　「把那傢伙給我帶來！」侯爵對開道的僕役說。

　　那人被帶了上來，他手裡拿著帽子。別的人也跟在巴黎泉水邊的情況一樣，圍上來看熱鬧。

　　「我在路上曾從你身邊走過麼？」

　　「是的，大人。我曾有過您在我身邊走過的榮幸。」

　　「是在上坡的時候和在山坡頂上麼？」

　　「大人，沒錯。」

　　「你那時死死盯住看的是什麼？」

　　「大人，我看的是那個人。」

　　他略微躬了躬身子，用他那藍色的破帽指了指車下。他的夥伴們也都彎下腰看車下。

　　「什麼人，豬玀？為什麼看那兒？」

　　「對不起，大人，他吊在剎車箍的鐵鏈上。」

　　「誰？」侯爵問。

　　「大人，那人。」

　　「但願魔鬼把這些白癡都抓了去！那人叫什麼名字？這一帶的人你都認識的。他是誰？」

　　「請恕罪，大人！他不是這一帶的人。我這一輩子還從來沒見過他。」

　　「吊在鏈子上？那不要嗆死他麼？」

　　「請恕我直言，怪就怪在這兒，大人。他的腦袋就這麼掛著──像這樣！」

　　他側過身去對著馬車，身子一倒，臉向天上一仰，腦袋倒垂過來。然後他恢復了原狀，摸了摸帽子，鞠了一躬。

　　「那人是什麼樣子？」

　　「大人，他比磨坊老板還要白。滿身灰塵，白得像個幽靈，高得也像個幽靈！」

　　這一番描寫對這一小群人產生了巨大的震動，但他們並未交換眼色，只望著侯爵大人，也許是想看看是否有幽靈糾纏著他的良心吧！

　　「好呀，你做得對，」侯爵說，很高興這些耗子並沒有冒犯他的意思，「你看見一個小偷在我車上，卻閉著你那大嘴不響聲。呸！把他放了，加伯爾先生！」

　　加伯爾先生是郵務所所長，也辦點稅務。他早就巴結地出面來幫助盤問，而且擺出公家人的樣子揪住了被盤問者的破袖子。

　　「呸！滾開！」加伯爾先生說。

　　「那個外地人今晚要是在這個村裡找地方住，就把他抓起來，查查他有沒有正當職業，加伯爾。」

　　「大人，能為您效勞我深感榮幸。」

　　「他跑掉了麼，夥計？──那倒霉的人在哪兒？」

　　那倒霉的人已跟五、六個好朋友鑽到車下，用他的藍帽子指著鏈子。另外五、六個好朋友立即把他拽了出來，氣喘吁吁地送到侯爵大人面前。

　　「我們停車弄剎車時那人跑了沒有，傻瓜？」

　　「大人，他頭衝下跳下山坡去了，像往河裡跳一樣。」

　　「去查查看，加伯爾，快！」

　　盯著鐵鏈看的五、六個人還像羊群一樣擠在車輪之間；車猛然一動，他們幸好沒弄個皮破骨折。好在他們也只有皮包骨頭了，否則也許不會那麼走運。

　　馬車駛出村子奔上坡去的衝力馬上給陡峻的山坡剎住了。馬車逐漸轉成慢步，隆隆地搖晃著在夏夜的馨香中向坡上爬去。車伕身邊並無復仇女神，卻有數不清的蚊蚋飛繞。兩名車伕都默不作聲，只是揮動鞭子催趕著馬匹。侍從在馬匹旁步行。開道的僕役小跑上前，消失在暮色中，僕役的馬蹄聲在遠處隱約可聞。

　　山坡的最陡峭處有個小墓地，那裡有一個十字架，架上有一個大的耶穌雕像，還是新的，雕工拙劣，是個缺乏經驗的粗人刻的，但他卻從生活──也許是他自己的生活──研究過人體，因為那雕像瘦得可怕。

　　一個婦女跪在這象徵巨大痛苦的淒慘的雕像面前──那痛苦一直在增加，可還沒有達到極點。馬車來到她身邊時她掉過頭來，立即站起身子，走到車門前。

　　「是你呀，大人！大人！我要請願。」

　　大人發出一聲不耐煩的驚歎，那張不動聲色的臉往外望了望。

　　「唔！什麼？總是請願麼！」

　　「大人，為了對偉大的上帝的愛！我那個看林子的丈夫。」

　　「你那個看林子的丈夫怎麼啦？你們總是那一套。欠了什麼東西了吧？」

　　「他欠的全還清了。他死了。」

　　「唔，那他就安寧了。我能把他還給你麼？」

　　「啊！不，大人！可是他就睡在這兒，在一小片可憐的野草下面。」

　　「怎麼樣？」

　　「大人，這種可憐的小片野草很多呢。」

　　「那又怎麼樣，唔？」

　　她還年輕，可是看去很衰老，態度很激動，很悲傷，瘦骨嶙峋的雙手瘋狂地交換攥著，然後一隻手放在馬車門上──溫情地、撫愛地，仿佛那是誰的胸脯，能感受到那動情的撫摸。

　　「大人，聽我說！大人，我要請願！我的丈夫是窮死的；許多人都是窮死的；還有許多人也要窮死。」

　　「又來了，唔？我能養活他們麼？」

　　「大人，慈悲的上帝知道。我並不求你養活他們。我只請求在我的丈夫躺著的地方立一塊寫著他的姓名的石碑或木牌。否則這地方很快就會被忘掉，等我害了同樣的病死去之後，它就再也認不出來了。他們會把我埋在另外一片可憐的野草下面的。大人，這樣的墳墓很多，增加得也很快，太窮了。大人！大人！」

　　侍從已把她從車門邊拉開，馬匹撒開腿小跑起來。車伕加快了步伐，那婦女被遠遠拋到了後面。大人又在他的三個復仇女神保護之下疾速地縮短他跟莊園之間那一兩里格【註】距離。

　　【註】一里格約為三英哩。

　　夏夜的馨香在他四周升騰，隨著雨點落下而更加氤氳活躍了。雨點一視同仁地灑在不遠處泉水邊那群滿身灰塵和衣衫襤褸的勞累的人身上。修路工還在對他們起勁地吹噓著那幽靈似的人，似乎只要他們肯聽就可以老吹下去。他說話時揮動著他那藍帽子，大概沒了那帽子他就夫去了分量。人群受不住雨淋，一個個慢慢走散了。小窗裡有了燈光閃爍。小窗越來越暗，燈光逐漸熄滅，天空卻出現了更多的燈光，仿佛小窗的燈光已飛到天上，並未消失。

　　那時一幢高大的建築物的陰影和片片婆娑的樹影己落到侯爵身上。馬車停了下來。陰影被一支火炬的光取代，高大的前門對侯爵敞開了。

　　「我等著查爾斯先生到來，他從英格蘭到了麼？」

　　「先生，還沒有。」