第七章　侯爵老爺在城裡

　　宮廷裡炙手可熱的大臣之一的某大人在他巴黎的府第裡舉行半月一次的招待會。大人在他的內室裡，那是他聖殿裡的聖殿，是他在外廂諸屋裡的大群崇拜者心目中最神聖的地點中最神聖的。大人要吃巧克力了。他可以輕輕鬆鬆吞下許多東西，而有些心懷不滿的人也認為他是在迅速地吞食著法蘭西。但是，早餐的巧克力若是沒有四個彪形大漢（廚師還除外）的幫助卻連大人的喉嚨也進不去。

　　不錯，需要四個人。四個全身掛滿華貴裝飾的金光閃閃的人。他們的首領口袋裡若是沒有至少兩隻金錶就無法生活（這是在仿效大人高貴聖潔的榜樣），也無法把幸福的巧克力送到大人的唇邊。第一個侍從要把巧克力罐捧到神聖的大人面前；第二個侍從要用他帶來的專用小工具把巧克力磨成粉打成泡沫；第三個侍從奉上大人喜好的餐巾；第四個（帶兩隻金錶的人）從壺裡倒出巧克力。削減一個侍從便難免傷害大人那受到諸天讚譽的尊嚴。若只用三個人就服侍他吃下巧克力將是他家族盾徽上的奇恥大辱。若是只有兩個人他準會丟了命。

　　昨天晚上大人在外面吃了一頓便餐，用餐時有迷人的喜劇與大歌舞表演。大人大多數晚上都要跟美艷的友伴們外出使餐。大人彬彬有禮，敏感多情，在處理令人生厭的國家大事和國家機密時，喜劇和大歌劇對他的影響要比整個法國的需要大得多。這種情況是法蘭西之福──受到上帝類似恩寵的國家也都如此。例如在出賣了英格蘭的快活的斯圖亞特王朝【註】當權的令人遺憾的日子裡，英格蘭也是這樣。

　　【註】英國斯圖亞特王朝時，號稱「歡樂的國王」的查理第二（一六六○─一六八五）曾尋求法國的幫助，以求擺脫英國議會對他的約束。

　　對於一般的公眾事務，大人有一個地道的高貴想法：一切聽其自然；對於特別的公眾事務他又有另外一個地道的高貴想法：一切要聽他指揮──要為他的權力與錢袋效勞。而對於他的玩樂，無論是一般的或特殊的，大人還有一個地道的高貴想法：上帝創造世界原是為了使他快活的。他的命令的措詞是：「地和其中所充滿的都屬於我，大人說。」（只給原文換上了一個代詞，小事一樁）【註】

　　【註】《新約．哥林多前書》第十章第二十六節：「地和其中所充滿的，都屬於主。」

　　可是，大人卻慢慢發現欠體面的捉襟見肘的現象已經滲入了他的公私事務，因此他只好跟一個賦稅承包人結了盟。原來對公家財政大人一竅不通，不得不交給一個比他能幹的人來辦；而談起私人財政，賦稅承包人又有錢，偏偏大人經過幾代人的揮霍之後又漸漸露出了窘狀。因此，大人便從一個修道院裡把他的妹妹接了出來，趁她還來得及扔掉修女面紗和廉價的修女長袍的時候，把她作為獎品嫁給了一個出身寒微卻富可敵國的賦稅承包人。此時這位承包人手上拿著一根金蘋果嵌頭的專用手杖正和外廂房的賓客們在一起。大家見了他都畢恭畢敬，只是具有大人血統的優秀人種除外，這些人──包括承包人的夫人在內──都懷著極其傲慢的輕蔑，瞧不起他。

　　賦稅承包人是個奢侈的人。廄內有三十匹良馬，廳堂有二十四名男僕，夫人由六個僕婦服侍，總裝出凡是能到手的東西都要掠奪搜刮淨盡、此外一律不感興趣的樣子，並不把他的婚姻關係所引起的道德責任放在眼裡。但他卻至少是那天在大人府第隨侍的貴人中最實在的人。

　　因為這些房間儘管漂亮豪華，具有當時最高雅最精美的設計和裝飾，實際上已是搖搖欲墜。考慮到別的地方那些衣衫襤褸、戴著睡帽的窮漢們的存在（他們離此不遠，巴黎聖母院的高塔差不多就在兩極的正中，從那裡可以眺望到這兩處），這些華屋已成了令人極其不安的地方──若是大人府第裡也有人負責研究這個問題的話。對於軍事一竅不通的軍事官員；對於船舶一無所知的海軍大員；對於政事全無概念的政府要員；還有凡心最重的無恥教士，目光淫邪，舌頭放蕩，生活更放蕩。這些人全都在濫竽充數，全都在撒著彌天大謊，擺出對工作勝任愉快的樣子。他們都或親或疏地隸屬大人城下，藉此混跡於一切公眾職務之中，從中撈取好處，這樣的人數以百計。在這兒還有一種人為數也不少。他們跟大人或國家並無直接關係，跟任何實際事物也無關係，跟風塵僕僕遠涉窮荒絕域的生活也沒有關係。用花哨的藥物治療並不存在的臆想的疾病而發了財的醫生在大人的前廳裡向儀態優雅的病人微笑；為國家的小憂小患設計出形形色色的策略卻連任何一樁罪惡也無法認真消除的清客，在大人的招待會上對他們抓得住的耳朵滔滔不絕地發出令人茫然的高論。想用空談改造世界、想用紙牌建立巴別塔通向天堂的不信神明的哲學家，在大人的精采集會上跟一心要化鋁為金的不信神明的煉金術士促膝談心。受過最優秀的教養的風雅高貴的先生們（在那個出色的時代──以後也如此──最優秀的教養可以從它所培養的人對與人類利害攸關的自然話題不感興趣鑑別出來）在大人的府第裡總是以玩得精疲力竭成為眾人的最佳表率。這類家庭給巴黎上流社會留下了各色各樣惹人注目的人物。聚集在大人府第裡的諸多忠誠人士中的包打聽們──約占了體面客人的一大半──要想在那可愛的女子出沒的天地裡找出一個在態度和外貌上堪稱人母的妻子。實際上除了那個能把惹麻煩的生命帶到人世的動作之外──那動作遠遠不能體現母親這個稱號──在時髦圈子裡母親這東西是不存在的。那些不合時宜的孩子都交由農村的婦女們祕密撫養、悄悄帶大，而迷人的花甲老婦卻打扮得像二十歲的姑娘去參加晚宴。

　　不切實際的痼疾扭曲了隨侍大人的每一個人。在最外層的屋子裡有那麼六、七個與眾不同的人若干年來就模糊地感到不安，認為總的說來形勢不妙。作為一種頗有希望匡救時弊的辦法，那六、七個人有一半加入了一個異想天開的宗派：抽搐派【註一】。他們正在圈內考慮是否應當在現場口吐白沫、大發脾氣、大喊大鬧，甚至作出昏死過去的樣子，為未來留下很容易理解的讖語，為大人指引迷津。除了這幾個德爾維什分子【註二】之外，其他三個加入了另一個教派，這個教派想以「真理中心」來挽救世人。他們認為人類雖已離開了真理中心──這用不著多加證實──但還沒有脫出「圈子」，因此必須設法制止脫出，甚至送回中心去，其辦法是齋戒與通靈。因此，這些人常跟仙靈通話，帶來了說不盡的福祉，雖然那福祉尚未顯露。

　　【註一】抽搐派：創立於十八世紀的法國一教派，舉行儀式時，全身抽搐，亂跳狂叫。

　　【註二】德爾維什分子：指伊斯蘭教蘇菲派教團成員，舉行儀式時，旋轉狂舞，大聲吼叫。

　　值得安慰的是，大人豪華府第裡的人們全都衣冠楚楚，若是末日審判定在盛裝的日子到臨，那兒的每一個人便可以永恆地正確無誤了。他們的頭髮是那麼鬈曲，那麼高聳，又撲了那麼好看的髮粉；他們的皮膚受到那麼精心的保養和彌補，看去那麼鮮艷嬌嫩；他們的佩劍是那麼瀟灑風流；香氣是那麼清雅高貴。凡此種種都將億萬斯年地繼續下去。受過最優秀教養的精雅的先生們掛著小小的飾物，在他們懶洋洋地行動時叮噹作響，──這類黃金的鐐烤真像些寶貴的小鈴鐺。一方面有黃金佩飾的叮噹，一方面有絲綢衣裙的響聲，於是空氣便掀動起來，煽起了聖安東尼區的貧民和他們轆轆饑腸的餓火。

　　服飾是百試不爽的靈符和神咒，可以維持一切事物的現有秩序。人人都打扮穿著，參加一場永不休止的化裝舞會。從杜伊勒麗宮【註】、大人、宮廷、樞密院、法庭，到整個社會都是一場化裝舞會（衣衫襤褸者除外），連普通的劊子手也要參加。劊子手行刑也得按靈符的要求「鬈髮、撲粉、身穿金邊外氅、白色長統絲襪和輕便無袢鞋」，「巴黎先生」就是穿著這一身精美的服裝來到絞刑架和車裂架（那時斧頭很少使用）主持盛典的。他在各省的弟兄們，包括奧爾良先生等人都按天主教的習俗把他叫作「巴黎先生」。在我主一千七百八十年的大人這場招待會中又有誰能料想到一個以鬈髮、撲粉、金邊大氅、無袢便鞋和長統白絲襪的劊子手為基礎的制度會有一天看到自己的星宿消逝呢！

　　【註】杜伊勒麗宮：當時法國王宮。

　　大人吃下了他的巧克力，解除了四個手下人的負擔，命令最神聖之中最神聖的大門敞開，然後邁步出場。好一個低眉垂首、阿諛逢迎、脅肩諂笑、卑躬屈膝的場面！那從肉體到精神的一躬到地就是對上蒼也沒有這樣恭順──這也許正是大人的崇拜者們從不去打擾上天的一個原因吧！

　　大人對這邊作出個承諾，對那邊綻出個微笑，對這一個幸福的奴才耳語一句，對那一個奴才擺一擺手，和藹可親地穿過了幾道房間來到「真理邊緣」的遙遠地帶，又轉過身來，過了一會兒又讓他的巧克力精靈們把他關閉在內殿裡。

　　接見大典結束，空氣的振動轉化成了一場小小的風暴，寶貴的小鈴鐺叮叮咚咚下了樓。轉瞬之間全場的人只剩下了一個，此人腋下夾著帽子，手上拿著鼻煙盒，從一排鏡子面前走了出去。

　　「我把你奉獻給……」這人來到最後一道門口站住，對內殿轉過身去，「魔鬼！」

　　說完這話，他像抖掉腳下的灰塵一樣抖掉了手指上的鼻煙，然後一聲不響地下了樓，

　　這是個六十歲左右的男人。衣飾豪華，態度傲慢，那張臉像個精緻的假面。臉色是透明的蒼白，五官輪廓分明，老是板著。那鼻子若不是在兩道鼻翼上略微凹下了些，便可以算得上漂亮。而他那臉上僅有的變化卻正表現在那凹陷之處（或叫鼻翼小窩）。那地方有時不斷改變顏色，有時又因為輕微的脈搏跳動而擴大或縮小，有時又給整個面孔帶來一種奸詐、殘忍的表情。但若仔細觀察，你又會發現這種表情是因為嘴邊和眼角的皺紋造成的。那些皺紋都太淡，太細。不過，就那張臉給人的印象而言，它還是漂亮的，引人注目的。

　　這張臉的主人走下了樓，來到院子裡，坐上他的馬車走掉了。在招待會上跟他說訴的人不多，他站在略微離開人群的地方，而大人對他的態度卻不太熱情。此時此刻他頗為得意，因為看到普通老百姓在他的馬車前四散奔逃，常常險些被車撞倒。他的手下人趕起車來仿佛是在對敵人衝鋒陷陣，而這種魯莽的做法並沒有從主人的眉梢，嘴角引來絲毫制止的意思。即使在那個耳聾的城市和瘖啞的時代，人們的抱怨有時其實是能聽得見的，說是那種古羅馬貴族式的凶狠的趕馬習慣，在沒有人行道的大街上野蠻地威脅著平民百姓的生命或把他們變成殘廢。可是注意到這類事件並加以考慮的人卻很少。因而在這件事上也跟在別的事上一樣，普通的窮苦百姓便只有自行努力去克服困難了。

　　車聲叮噹，蹄聲得得，馬車發瘋一樣奔馳，那放縱驕橫、不顧別人死活的樣子在今天是很難理解的。它疾馳在大街上，橫掃過街角處，婦女在它面前尖叫，男人你拽我扯，把孩子拉到路旁。最後，當它在一道泉水邊的街角急轉彎時，一個輪子令人噁心地抖了一下，幾條喉嚨同時發出了一聲大叫，幾匹馬前腿凌空一騰落下，隨即後臀一翹停下了。

　　若不是剛才那點障礙，馬車大概是不會停下的；那時的馬車常常是把受傷的人扔在後面，自己揚長而去。為什麼不可以？可是大吃一驚的侍從已經匆匆下了車──幾匹馬的轡頭已叫二十隻胳膊抓住了。

　　「出了什麼事？」大人平靜地往外看了看，說。

　　一個戴睡帽的高個子男人已從馬匹腳下抓起了一個包裹樣的東西，放在泉水邊的石基上，自己匍匐在泥水裡對著它像野獸一樣嗥叫起來。

　　「對不起，大人！」一個衣衫襤的恭順的男人說，「是個孩子。」

　　「他幹嘛嚎得那麼討厭？是他的孩子麼？」

　　「請原諒，侯爵大人，很可惜，是的。」

　　泉水距此略有些距離，因為街道在泉水處展開成了一塊十碼或十二碼見方的廣場。高個子男人突然從地上跳起身子，向馬車奔來。侯爵大人一時裡用手抓著劍柄。

　　「輾死了！」那男人拼命地狂叫，兩條胳膊高高地伸在頭上，眼睛瞪著他，「死了！」人群圍了過來，望著侯爵大人。那些盯著他看的眼睛除了警惕和急迫之外並無別的表情，並無可以後到的威脅或憤怒。人們也沒說什麼。自從第一聲驚呼之後他們便沒再出聲，以後也一直這樣。那說話的人低聲下氣的嗓門是平淡的、馴善的，表現了極端的服從。侯爵先生的目光從每一個人身上掠過，仿佛他們是一群剛從洞裡竄出來的耗子。

　　他掏出了錢包。

　　「我看這事真怪，」他說，「你們這些人連自己和自己的孩子都照顧不了。老是有一兩個人擋在路上。我還不知道你們把我的馬傷成什麼樣子了呢！看著！把這個給他。」

　　他扔出了一個金幣，命令他的侍從拾起來。所有的腦袋都像白鶴似地往前伸，所有的眼睛都想看見那金幣落下。高個子男人又以一種絕對不是人間的聲音大叫道，「死了！」

　　另一個男人匆匆趕來拉住了他，別的人紛紛讓開。那可憐的人一見來人便撲到他的肩上抽泣著、號啕著，指著泉水。那兒有幾個婦女躬身站在一動不動的包裹前，緩緩地做著什麼，卻也跟男人們一樣，無聲無息。

　　「我全知道，我全知道，」剛來的人說，「要勇敢，加斯帕德。可憐的小把戲像這樣死了倒還好些。轉眼工夫就過去了，沒受什麼痛苦。他活著能像這樣快活一個小時麼？」

　　「你倒是個哲學家，你，」侯爵微笑說，「人家怎麼叫你？」

　　「叫我德伐日。」

　　「你是幹什麼的？」

　　「賣酒的，侯爵大人。」

　　「這錢你拾起來，賣酒的哲學家，」侯爵扔給他另外一個金幣，「隨便去花。馬怎麼樣，沒問題吧？」

　　侯爵大人對人群不屑多看一眼。他把身子往後一靠，正要以偶然打碎了一個平常的東西，已經賠了錢，而且賠得起錢的大老爺的神態離開時，一個金幣卻飛進車裡，噹啷一聲落在了車板上，他的輕鬆感突然敲打破了。

　　「停車！」侯爵大人說，「帶住馬！是誰扔的？」

　　他望了望賣酒的德伐日剛才站著的地方。可是那淒慘的父親正匍匐在那兒的路面上，他身邊的身影已變成個黝黑健壯的女人在織毛線。

　　「你們這些狗東西，」侯爵說，可是口氣平靜，除了鼻翼上的兩點之外，面不改色，「我非常樂意從你們任何一個人身上碾過去，從人世上把你們消滅掉。我若是知道是哪一個混蛋對馬車扔東西，若是那強盜離我的馬車不遠，我就要讓我的輪子把他碾成肉泥！」

　　人群受慣了欺壓恐嚇，也有過長期的痛苦經驗。他們知道這樣一個人能用合法的和非法的手段給他們帶來多麼大的痛苦，因此沒作一聲回答。沒有一隻手動一動，甚至也沒有抬一抬眼睛──男人中一個也沒有，只是那織著毛線的婦女仍然抬著頭目不轉睛地盯著侯爵的面孔。注意到這一點是有傷侯爵的尊嚴的，他那輕蔑的眼睛從她頭頂一掃而過，也從別的耗子頭上一掃而過，然後他又向椅背上一靠，發出命令，「走！」

　　馬車載著他走了。別的車一輛接著一輛飛馳過來：總管、謀士、賦稅承包人、醫生、律師、教士、大歌劇演員、喜劇演員，還有整個化裝舞會的參加者，一道琳琅滿目的人流飛捲而去。耗子們從洞裡爬出來偷看，一看幾個小時。士兵和警察常在他們和那繽紛的行列之間巡視，形成一道屏障，他們只能在後面逡巡、窺視。那父親早帶著他的包裹躲得不見了。剛才曾照顧過躺在泉邊的包裹的婦女們在泉邊坐了下來，望著泉水汩汩流過，也望著化裝舞會隆隆滾過。剛才惹眼地站在那兒織毛線的婦女還在織著，像個命運女神一樣屹立不動。井泉的水奔流著，滔滔的河水奔流著，白天流成了黃昏，城裡眾多的生命按照規律向死亡流去，時勢與潮流不為任何人稍稍駐足。耗子們又在它們黑暗的洞裡擠在一起睡了，化裝舞會在晚餐時分在明亮的燈光下歡天喜地的開場，一切事物都在按自己的規律發展著。