＜香煙＞

　　那個匆匆而過的少年時代，對於我來說，實在想不起有什麼快樂和美好。「燦爛的陽光照亮每個角落。」波德萊爾吟誦道，「我的青春一概都是黑暗的風暴。」少年時代的回憶充滿奇妙的悲劇色彩。成長，以及對成長本身的回憶，為什麼必須是悲劇化的呢？對於這些，我至今也弄不明白。沒有人會知道。老年的靜謐的智慧，將伴著秋末時常有的乾爽和明淨落到我們每人的頭上，到了那一天，我也許會頓然明白過來吧。然而，那時候即使明白，也變得毫無意義了。

　　每天什麼也沒解決，就那麼度過了。少年時代，連那些不值一提的小事都難於忍耐。少年，喪失了童年的狡獪，覺得可厭。他打算從頭開始。但是，對於他的這個「從頭開始」，世界又是如何冷淡啊！沒有一個人在乎他的行動，總是一次又一次錯誤地對待他。有時把他當做大人，有時又把他看成小孩子。也許因為他缺少穩定的緣故吧？不，細想想，他的少年時代具有在別處無法得到的穩定，他為著不知對此如何命名而感到苦惱。這就是成長。他終於為此起了名字。成功使他安心，使他感到自豪。但是命名時剎那間得以穩定的東西，和未命名時比起來，完全變成另一種東西了。不過，他對這一點也毫無覺察。就是說，他長大了——童年珍藏著一個密封而蓋上印鑒的箱子。少年千方百計想打開看個究竟。蓋子打開了，裡頭什麼也沒有。於是，他明白了：「百寶箱這種東西，一直都是空空洞洞的。」從此以後，他非常看重自己確立的定理。就是說，他已成為大人了。但是，百寶箱果真是空的嗎？打開蓋子時，不是有些看不見的重要的東西逃出來了嗎？

　　這種變成大人的事實，對於我來說，並非一種完成或畢業。少年時代本應該永遠延續下去，而且如今不是也在一直延續下去嗎？既然這樣，我們又怎能輕視它呢？——因為一到少年，我就很難信賴友情。所有的朋友都是傻瓜，使我不能忍耐。學校，這種愚蠢的組織，強迫我們白天大部分時間都在這裡度過，硬要我們在有限的幾十個無聊的同班同學中選擇朋友。在這狹窄的圍牆內，聚集著具有相同智慧的數十位朋友，還有每年都拿著同樣的教學筆記、利用教科書某一部分開著相同玩笑的老師們（我曾經和B班的同學計算過，看看那位化學老師上課後幾分鐘開始說玩笑話。他在我們班是二十五分鐘後；在B班則是十一點三十五分，也是在二十五分之後）。在這樣的範圍內，究竟要我學些什麼呢？此外，在這個圈子裡，大人們命令我單單學習「善的東西」。於是我們學會了模仿煉金術士的處世方法。最巧妙的煉金術士被稱為優等生。他從鉛裡鼓搗出一種奇怪的金屬，叫訂貨人相信那是金子。最後，自己也相信真的能造出金子了。優等生是最熟練的煉金術士。

　　我對所有的朋友都產生反感，我一味同他們對著乾。我一升入初中，對於人人都上的體育課，就感到十分厭惡——高年級同學為了使我參加課外運動小組，幾乎對我使用暴力。我一邊瞅著他們粗壯的胳膊，一邊拼命撒謊：「我……那個……肺門不好……而且……心臟也很弱，時時會倒下。」「哼！」那個歪戴著學生帽、上衣扣子一半敞開來的高年級同學應了一聲，「看你那張蒼白的面孔，就知道你活不長。不是嗎？現在要是死了，什麼有趣的事都不知道，太冤啦。我說的是有趣的事啊。」我的身邊並排站著表情嚴肅的同班同學，這時一起輕蔑地笑起來。我默不作聲，又瞥了一眼高年級同學捲起袖子的粗大的膀子。接著，我聯想到女人，雖說很朦朧，但很醜惡。

　　對於貴族學校那種奇怪的淫蕩的空氣——那種難以言傳的怪誕的氛圍，我一概加以反抗；同時又非常喜歡其中飄溢著的某種東西。我的朋友之中有許多人長著這樣的面孔：一但置於平常人之間，就顯出那般異樣的誇張和陰暗。他們幾乎不讀什麼書，若說他們很無知，卻又顯得頗為清高。他們對於悲劇無動於衷。他們很幼稚，總是巧妙地躲避著苦惱、激情和巨大的感情波動。即使不得已處於苦惱之中，他們的無為也會很快將其降服，麻木地與之共同生活。這也難怪，他們是那些人的子孫嘛。這幫子人不是用威脅和暴力，而是以具有強大麻痺力的「無為」制服了許多人。

　　我喜歡在學校周圍高低起伏的廣闊的森林裡散步。校舍主要在山頂，斜面上都是森林，連接著幾條險峻的羊腸小徑。山坡的森林裡分布著幽暗的沼澤，宛若森林裡的湖水都匯聚在這兒，一起仰望著藍天，又彷彿在這裡暫時休息一下，然後回歸黑暗的地下。灰暗而沉滯的水面看起來紋絲不動，卻於靜謐中輪迴流轉。池水靜悄悄地生息，不時使我心醉。我坐在池邊的枯樹根上，凝望著池水，落葉夢一般徐徐飄落在水面上。森林深處，傳來丁丁的伐木聲。秋日裡不很安定的天空這時忽然一派晴明，像美麗的湖水。數條金光由莊嚴、輝煌的雲端照射下來，丁丁的斧音似乎就是那光的聲響。不透明的池水只在光線滲入的部分顯現著金色的光暈，獲得一點明亮。其中，一片光閃閃的美麗的落葉，猶如水中動作緩慢的生物，悠悠翻捲著沉入水底。這時，我感到，守望著這番景象的每一剎那，都有一種說不出的幸福。我一直想把那種不得不受眾多事務妨礙的偉大的靜謐，同我自身自前生流瀉而來的令人懷想的靜謐，兩者合二為一。我感到，這正是我實現這個理想的一剎那。

　　然後，我沿著池沼邊的一條小路，走向森林深處一座古墳似的圓丘。忽然，林間響起山白竹的摩戛之聲。躺在樹林深處一小片草地上的學生，欠起身子瞧著這裡。他們兩人是我不熟悉的高年級學生。他們明明是背著老師躲到這裡抽香煙來了。學生是禁止抽煙的。其中一個白了我一眼，立即將手裡的香煙銜在嘴裡；另一個咂著嘴，倏忽瞥了一下繞到身後的一隻手。「怎麼啦？滅了嗎？真沒出息。」另一個人根本不睬我，只是狂笑地打趣，因為不常抽煙，不小心嗆著了。那個被他取笑的高年級學生，耳根子漲得通紅，特地把剛吸上幾口的香煙使勁揉滅了。他驀然抬頭看見了我，說了聲：「你！」我低著眉頭，本想走過去算了，可是我卻像兔子一樣呆然地站著不動。「過來一下。」「哎？」我的回答自覺有些孩子氣，臉也紅了。接著，跨過山白竹叢，走到他們旁邊。「來，坐下。」「嗯。」說著說著，他又抽出一支煙銜在嘴裡，點著了火，然後將煙盒朝坐下的我遞過來。我大吃一驚，連忙推了回去。「沒關係，吸一支看看，比點心香啊。」「可是……」他親自點上一支硬塞到我手中，「不吸火會滅的。」於是，我接過來吸了一口。一種近似剛才池沼的氣味和煙火的氣味重合到一起了，一瞬間我看到了燃燒的熱帶樹的巨大幻影……我劇烈地咳嗽起來。兩位高年級學生對望了一下，笑得前仰後合。眼角裡湧出的淚水忽然使我感到一種幸福。這是和他們的歡笑完全相同的幸福。為什麼這麼說呢？因為我很難為情地笑了，仰面朝天躺在了地上。穿著春秋衫的脊背被堅挺的草葉刺疼了。我把第一次吸的這支香煙高高舉起，眼睛半睜半合，貪婪地望著一股青煙流向午後灰暗的天空。這煙十分優雅地升騰起來，凝聚成一團兒，似有若無地飄散開去。那情景宛若清夢初醒，剛剛結成就又白白地化解了……

　　打破如此麻醉的時間，一個親切、熱情的聲音在我耳邊響起。「你叫什麼名字？」給我香煙的那人問我。我懷疑自己的耳朵，這不正是我期待已久的聲音嗎？「我姓長崎。」「一年級？」「是的。」「哪個部？」「還沒決定選哪個部……」「你想參加哪個部呢？」我躊躇了。不久，我的冷淡打消了對他投其所好的虛假的回答。「文藝部——」「文藝部！」他一聽我如此回答，就發出近乎悲慘的叫聲。「你要加入那個部？真沒辦法，生肺病的才去那個部呢。算啦算啦，你真的要去那裡？」我曖昧地笑了，盯著他那十分怪訝的表情。他的態度給了我站起來的勇氣。我站起來看著手錶，皺著眉頭湊到眼前，簡直像個近視眼。……「我還有事。」聽我說罷，那個一直躺在地上的人坐起身來：「喂，莫非去向老師告密吧？」「沒有的事。」我像個公事公辦的護士一樣回答他，「我去鋼筆店……好，再見。」——「這小子生氣走了。」我聽到背後他們在低聲說話，急急忙忙離開了圓形的山丘。那是嘴裡銜著香煙的人明朗的乾咳聲。不知為何，我很想對著那年輕的聲音回頭再瞧上一眼。這時，我發現前面的小樹林裡有一團艷紅。我被那裡吸引了，忘記了剛才的願望，然而，這無疑是另一種願望促使我向那裡走去。一不留神，我已經越過了那美麗的紅色。我回頭張望，一棵小櫻樹，從上到下的葉子全變紅了。在林隙間的日光映照下，紅色的樹葉玲瓏透剔，更加呈現一副人工性的嬌美。周圍秋光浩蕩，猶如透過剛剛打磨的玻璃所見到的一樣。我轉過頭，又邁動了腳步……

　　——回到家裡，悔恨一直折磨著我。不，這是可怕的罪惡。我想到自己的手指還染著煙味，不由一陣顫慄。誰知，一坐上椅子開始學習，別的不安又使我心情煩躁起來。手指的煙味就像《一千零一夜》中的那個被妻子斬斷指頭的男人的肉汁的味道，擦也擦不乾淨。這種氣味今後肯定使我痛苦不堪。自己即使扎上繃帶，戴上手套，坐在電車上，周圍的人也會很快嗅出來的，把我當做犯人，白眼相加。這種氣味侵犯全身，想隱藏也隱藏不住。一想到那強烈的煙味，我是多麼苦惱啊！當天吃晚飯時，我沒有敢正眼看父親。「阿啟呀，湯汁灑出來啦。」每到吃飯的時候祖母總是反覆提醒，這回聽了卻覺得驚訝。少女時代曾一眼識破用人是個慣盜的祖母，剛才也一定知道我抽煙了。這可怕的一閃念簡直讓人難以承受，所以，我為了不讓祖母告訴父親，晚飯後走進了祖母的房間。「哎呀，阿啟，你平時很少來這兒的啊。」祖母也不給我回話的機會，拿出森八點心，又去沏茶。然後，竟教我學習《橋弁慶》中的歌詞：「黃昏粼粼煙波起，莫非夜間有風濤？」我越發懷疑起祖母來了。

　　第二天，我一到學校，就感到自己彷彿帶著和過去不同的眼光看待一切。這是什麼帶來的變化啊！我一直想著那支香煙。我平時對那些和高年級學生結夥談論女人的同班同學，總是抱著輕蔑的態度，現在看來也不過是裝裝門面罷了。因為我對他們的麻木，漸漸變成對抗了。「長崎君雖然能寫這麼多好歌（他們不知道什麼是詩，將詩和俳句等一股腦兒稱為歌），可是你抽過香煙嗎？」要是他們這麼說，我大概不會像以往那樣苦惱地沉默，我會對他們說：「我抽過香煙。」——昨晚可怕的罪惡感不但不會和這種一味的逞強發生矛盾，反而暗暗獲得增強，這到底是怎麼回事呢？我不由變得快活起來。理科教室裡搶座位（不搶最前排，而是搶最後一排）的時候，我一直姍姍來遲，哪裡有空就坐在哪裡。可是今天一舉行完朝禮，我看到跑在最前頭的T，便立即追趕，第一個奔了出去。一直坐在第二個好位子上的K（打磕睡也不會被發現），看到我早已坐在那裡，說道：「哦，長崎君好厲害呀——那個位子最好。今天可要好好用功啦。嘿，土包子就是不一樣。」他很不服氣地說。接著，這位被高年級學生起了「活像一副防毒面具」這一外號的K，又遭到大夥的奚落，他氣呼呼地坐到最前排和老師面對面的位子上。這一個小時裡，K一直置於老師的目光監視之下，大家感到非常暢快。

　　我午休時從來不打籃球，這次參加了籃球比賽想試試看。可是因為技術太差，忽然被換下了場。我覺得自己辜負了大夥的友誼，隨即離開籃球場，又向校舍後院花壇那裡漫步。眾多的花朵都衰謝了，剩下的只有一叢叢菊花。葉子明顯地散髮著薄黃的光亮，那樣鮮活地生長著，彷彿只是為了開花。我對著一朵過分精緻的花朵看了很久，鮮黃的纖巧的花瓣分布著細細的紋路，看起來大得出奇，似乎一大朵菊花就挺立在我眼前，擋住了我的去路。周圍，白晝的蟲鳴聽起來也使人提不起勁來。因為一直低著頭，忽然抬起身子就有點兒晃晃悠悠的。我感到如此熱心地盯著一朵菊花實在有些難為情。即便是在森林裡無憂無慮地散步，但也很少被一種東西如此吸引。尤其是對著一朵菊花看得入迷，這時候的心情和眺望其他廣大景色時完全不一樣，無疑有著一種自愧的情緒。我稍稍加快腳步返回校舍，這時，透過稀疏的雜木林，遠遠可以看到下面那個在靜寂的秋日裡閃光的沼澤。我想起了丁丁的斧聲——想起了從明麗的雲隙裡放射出來的光的箭矢。與此同時，我也想起了那人爽朗而快活的聲音。此時，一種具有非常強烈的、使人動彈不了的靜謐的感動，壓抑著我的胸間。我不知道是不是那個爽朗的聲音造成的。當我在澤畔仰望雲間漏泄的陽光時，我感到自己和前生流瀉而來的可懷戀的靜謐融為一體了。此時的心境和那時候十分相似，很難區別開來。

　　然而，隨著時日的推移，我已經從尚未染上身的厚顏無恥，以及悔恨和恐怖中解脫出來了，所不能忘懷的只有香煙的味道。不過，這種早已習慣了的煙味，反而比先前更加強烈地困擾著我。父親吸著雪茄，我站在旁邊，看著他那快意的樣子，立即感到一種劇烈的噁心。我感到，我彷彿不再愛好那種靜謐不動的東西，而是逐漸轉向過去一直輕蔑的喧騷而閃光的東西。

　　一天晚上，我和祖母、父母一起到城裡一家熱鬧的餐館去，因為祖母行走不便，回來時車子特意稍微繞了點兒彎路。我從車裡看到了晚秋明麗的街景。祖母和父母坐在後面，我坐在助手席上，眺望車外，司空見慣的市街，今宵格外美好。各種劇烈晃動的紅色霓虹燈光，由於過分明亮，使得一扇扇窗戶了無意趣，一點兒也不好看，但是一旦集中起來，便獲得奇妙的均衡，永不消退，驀然懸於黑暗的夜空，猶如一輪巨大的永遠微妙抖動的夢幻的焰火。我聯想到在學校裡學到的「夢幻的街巷」這句話來。這隻不過是一種幻景。居民們不知不覺之中已經變成別的東西，不是嗎？今天的市街不是明天的市街，明天的市街不是後天的市街……這時，我發現一座船形的美麗建築，這是一座銀白的大樓，不像其他建築那樣閃閃發亮，而是飄浮於煙霧般暗灰色的燈光裡。我看到這座大樓時，一團靜靜的影子升起來了，搖搖晃晃，宛如浮在水面之上。我大吃一驚，將眼睛緊緊貼住窗玻璃。「阿啟特別喜歡銀座哩！」沉默的母親忽然大聲笑起來了。「他要是迷上銀座，那就麻煩啦。」祖母也笑著說道。父親含著雪茄，似乎也在嘻嘻地笑。我沒有應聲，神情嚴肅地一味盯著窗外連綿的燈火。這時，車子向右來個大轉彎，那裡是意想不到的幽暗的街道。我帶著別離的悲愁，將乞求的目光移向黑暗的屋頂遠方。高大的建築上方依然可以看到一派輝煌。燈光猶如漸漸消隱的月亮，沉落到屋脊的背後。於是，朝霞般的煙霧始終布滿了天空。

　　冬季來臨了。一天，放學之後，因為要查找國語自由研究課布置的作業，我向委員借了鑰匙，走進積滿塵埃的文藝部的房間。這裡的書箱上擺著精細的文學大詞典。我把這本厚重的書攤在膝頭上閱讀。好容易攤開來，再合上實在太麻煩，乾脆連不用的地方都一段段讀完了。這時候才發現，迅速沉落的太陽，猶如暗夜裡水面上反照的微光。我連忙收起書本走出了房間。這時，走廊上傳來一陣喧騷的笑聲和雜沓的足音，一夥人正轉彎打這裡經過。逆著陽光看不清楚，原來他們是橄欖球部的高年級學生。我行了禮。其中一個人就像撞擊一樣，用強勁的手臂拍拍我的肩膀。「這不是長崎嗎？」他說。沒錯，這正是那種充滿朝氣的響亮的聲音！我感動得幾乎哭起來，抬眼望瞭望他。「哎，是的。」——這時，大夥一下子哄鬧起來。「哦，是個稚兒呢。」「好哇，好哇。」「伊村，到底是第幾個啦？」那個叫伊村的人經大夥一起哄，說道：「長崎，咱們一起到屋子裡去吧。」他輓著我的臂膀，把我拉到了橄欖球的活動室。高年級的同學越發鬧得凶了，硬是將我和伊村推進了屋子。房裡擺滿了雜物，沒有下腳的空兒。首先聞到一股強烈的，抑或可以稱為濃艷的複雜氣味。這種氣味和柔道部的氣味不同，是更加使人感到陰郁或者說令人難以排遣的、十分鮮烈的無常的氣味——也不是剛吸過煙，一直使我煩惱的本色的煙味，而是類似那種富於假想的氣味。他們讓我坐在破桌子旁邊的一張壞了的椅子上，伊村坐在我的身邊。他的椅子比我的結實得多，可是每當他一動身子，就發出悅耳的咯吱咯吱聲。聽到這響聲，我就感到他的體重直接壓到我的身上了。天氣已經冷了，伊村還穿著裸露著膝蓋的運動服，臉上和胸間尚未消退的汗水閃著光亮。大家拿我和伊村兩個當話題談了好一陣子。伊村一邊抽煙，一邊頗有興致地聽任大夥嘲謔。看他的態度，彷彿早已沒有我這麼一個人了。大凡抽煙的人，只想到自己一個。我不時望望伊村肥肥的臂膀，在眾人面前極力裝出一副幼稚的樣子。我高聲大笑，連自己也出乎意外，我覺得渾身發冷。

　　過了一會兒，大夥說笑夠了，伊村便用他那乾啞的嗓音談起今天訓練應注意的事項。於是，大家又恢復了少年所特有的認真的神情。我閉眼傾聽伊村的聲音，又睜眼看看他粗大手指間逐漸變短的煙頭。我突然一陣憋悶起來。

　　「伊村同學。」我喊了一聲，大夥一起朝我看著。我拼命叫道：「給我一支煙。」——高年級同學哄堂大笑。他們中還有很多人沒有抽煙。「了不起，了不起！」「這小子真行，不愧是伊村的稚兒啊！」伊村一雙濃密的流線形的眉毛，這時微微歪斜了，他爽利地從煙盒裡抽出一支來。「真的能吸嗎？」他說著，把煙遞給我：雖然我一時很難說得明白，但是眼下我所期望回答伊村的完全是別一種東西，應該說，我把一切都抵押在這個唯一正確的答案上了。我的不同尋常的決心，還有促成這種決心的異樣的憋悶，都只是在這一期待之下產生的。然而，更大的意義不正在於難以解決的焦躁之中嗎？那就是希求通過這個回答，盡快決定我今後的生存方式。對此，我已經無力回首顧盼了。我像一隻言語不通的羊，只能直直盯著飼主的眼睛，哭訴心中最大的悲哀。我茫然望著伊村——對一切都覺得厭煩。

　　可是，如今，我不得不繼續抽下去。結果，我嗆得喘不出氣來，眼淚直流。我強忍湧上心頭的一陣陣噁心，堅持繼續抽煙。這時，後腦彷彿被澆了涼水。透過淚光，我看到室內異樣地明麗，高年級同學歡笑的面孔，猶如戈雅版畫裡怪裡怪氣的人物。他們的笑容裡已經失去了剛才的明朗。歡笑的漣漪一經收斂，一種沉滯、傷痛的感情，好似水清見底，開始威脅他們了。彷彿冬夜所有的水面都劈裡劈裡結了一層薄冰，我感到周圍的人們，都回到了自我，用一種另外的眼光看待我了。「算啦，算啦。」身後有人低聲說道。這時，我才透過淚水，眼巴巴盯著伊村。

　　伊村故意不朝我看，他滿心不安地用胳膊肘支著桌子，淺淺地坐在椅子裡。他臉上勉強地浮著微笑，死死盯著桌子的一角。我看著他這副樣子，渾身湧起一股痛楚的喜悅。他受傷了。我的喜悅正是來自這裡吧？抑或這種喜悅是如此悲劇性地、反常地得以實現，或者說在實現的一剎那就變成了空漠的離奇的共感了吧？

　　伊村猝然回過頭來。他僵硬地笑著。他有些漫不經心，但手腳十分麻利。他冷不丁一伸手打我指縫裡迅速搶走吸剩的煙頭。「算啦，算啦，別再逞能啦。」——他在桌面上刀子刻劃的凹坑裡，用力掐滅了煙頭，一邊說：「天黑了，還不回家嗎？」

　　——大家盯著站起來的我，一致說道：「一個人能回去嗎？伊村，送送他吧。」這明顯是叫我和伊村搭伴兒。我鞠了一躬，順著相反的方向出了屋子。我走在燈光晦暗的廊子上，感覺如同第一次長途旅行。

　　夜間，我在床上睡不著覺，憑我這個年齡，能設想到的都想過了。高傲自負的我到哪兒去了？我過去不是頑固堅持不做一個不同於自我的人嗎？而眼下，我不是又開始切望做一個不同於自我的人嗎？漠然覺得醜陋的東西，又忽而搖身一變為美麗了。我從來沒有像現在這樣，感到做個小孩子真是可憎。

　　——當天深夜，似乎記得遠方發生了火災。失眠之中，聽到氣泵的聲音就在附近轟鳴，我即刻起床跑去打開了鐵門。但是，火災現場離城鎮很遠。氣泵的警笛依然焦急地鳴叫著，但只見火舌優雅地躥上天空，這遠方的火場景觀顯得異常的寂靜。火焰次第濃烈地燃燒起來，我一看到這番情景，立即產生了睡意，於是胡亂關上門窗，倒在床上進入了夢鄉……

　　可是，因為記憶有些不確，事實上，也許是我當天夢裡出現的火災現場吧。

　　昭和二十一年六月《人間》

　　* * *

　　[1] 能樂劇目之一，描寫武藏坊弁慶，於京都五條橋上敗給牛若丸（源義經），雙方訂立主從關係的故事。

　　[2] Francisco José de Goya y Lucientes（1746-1828），西班牙畫家，作品有銅版組畫《奇想集》、《賣牛奶的姑娘》和《唐·霍塞·庇歐·莫利那》等。