１６、找到一個朋友

　閣樓樓梯上有人在尖叫。我猛地清醒過來，轉頭去看誰不見了。是科裡！

　噢，天哪——到底發生了什麼事？

　我一下從床上躍起，朝衣櫥秘道奔去，然後我聽到凱莉也醒了過來，馬上就跟著科裡一塊兒尖叫起來，盡管她並不知道科裡為什麼而尖叫。克里斯也大喊出聲：「這到底是怎麼回事？」

　我穿過衣櫥，連上六級階梯，然後猛地停住。我看到科裡穿著白色睡衣，正痛苦地扭頭叫喊著——可我並沒看出他為什麼這樣。

　「做點兒什麼！快做點兒什麼！」他沖我大喊，然後才指了指造成他這般慘叫的罪魁禍首。

　天哪……原來是樓梯上的一個老鼠夾，就是我們每晚睡覺前夾一點奶酪放在那兒引誘老鼠的捕鼠夾。不過這次捕到的老鼠並沒死。它學聰明了，想用前爪去抓那奶酪，而不是跟平常一樣直接用牙齒去咬，這也是為什麼捕鼠夾夾到的是老鼠腿。真可憐，那隻小灰鼠正不顧疼痛地拼命咬著那隻被夾住的腿，想以此逃脫。

　「卡西，快做點兒什麼！」科裡喊著直接撲到我懷裡，「你快救它，別讓它咬自己的腳了！我不想它死，我想要一個朋友！我從來都沒養過寵物，你知道的，我一直都想要一個寵物。為什麼你和克里斯總是要把這些老鼠殺死？」

　這時凱莉也跑了過來，用小拳頭砸我的背。「你真壞，卡西！你是個壞蛋，壞蛋！你讓科裡變得一無所有！」

　據我所知，科裡擁有錢能買到的一切東西，除了一隻寵物、他的自由，還有廣闊的戶外天地。我想要不是克里斯跑過來救我，讓凱莉松開我的腿，大概我會被她咬死在這樓梯間。幸好我的睡袍比較長，剛好遮住了腳踝。

　「別胡鬧了！」克里斯厲聲道。然後他俯下身用一塊毛巾包著那隻老鼠拿起來，以免自己的手被咬到。

　「別傷著它了，克里斯，」科裡請求道，「求你千萬別讓它死了！」

　「既然你這麼想要這只老鼠，科裡，那我會盡一切努力輓救它的腿跟腳，盡管目前來看它傷得不輕。」

　接著，我們便為救下一隻老鼠而忙活起來，而我們此前明明已經捕殺了幾百隻老鼠。克里斯不得不小心翼翼地抬起捕鼠夾的金屬絲彈簧，而當他那麼做的時候，那個不解風情的小傢伙發出嘶嘶的聲音，科裡則背過身抽泣，凱莉還在那兒喊叫著。老鼠被解救出來之後有點暈，我想大概是劫後餘生的放鬆吧。

　隨後我們趕緊跑到衛生間，克里斯和我忙著擦洗，科裡則將那塊淡藍色的毛巾包著的那隻奄奄一息的老鼠拿在手上，事先克里斯已經警告過他千萬不要握得太緊。

　我們把所有可用的藥都攤開放到櫃子上，下面用乾凈的毛巾墊著。

　「它死了！」凱莉大喊，然後就開始推搡克里斯。「你殺了科裡唯一的寵物！」

　「這只老鼠還沒死。」克里斯平靜地說，「你們現在都給我保持安靜，不許亂動。卡西，你把它控制住。我得想個辦法看怎麼幫它縫合被撕爛的皮肉，然後還得切掉那條腿。」

　克里斯首先用消毒水幫助老鼠清理傷口，而那隻小老鼠就躺在那裡，好似死了一樣，只是眼睛還睜著，楚楚可憐地看著我。然後他剪了幾塊紗布，長度剛好可以包住老鼠的小腿，接著再塞進棉花，用折了一半的牙簽當夾板固定住這些。

　「我要給它取名叫米奇。」科裡說——因為這只小老鼠活了下來，可以當他的寵物了，他的眼睛裡散發出格外閃亮的光芒。

　「說不定它是女的呢？」克里斯打趣地問。

　「不可能！我才不想要女老鼠——我想要一隻米奇老鼠！」

　「男的就男的吧。」克里斯說，「米奇會活下來，然後吃掉我們全部的奶酪。」我們的醫生說道，他剛完成了人生中第一次手術，為此他表現得非常自豪。

　克里斯用水洗掉手上的血，科裡和凱莉欣喜異常，好像碰到了什麼特別大的好事一樣。

　「現在讓我拿著米奇吧！」科裡喊道。

　「不行，科裡，你得讓卡西替你再拿久一會兒。你看，米奇剛受了驚，而卡西的手更大，可以給米奇更多溫暖。而且，萬一你不小心用力過猛，它可就……」

　我在臥室的搖椅上坐下，照顧一隻看似心臟病發的小灰鼠——我能感覺到它的心跳特別快。它大口喘著粗氣，眼睛一眨一眨。我拿著它的時候，能感覺它那小小的溫熱軀體正很努力地想要活下去。我也希望它能活下來，當科裡的寵物。

　就在這時，門又開了，外祖母走了進來。

　當時我們全部人都可以說是衣衫不整，事實上，我們身上只穿著睡衣，也沒有長袍可以幫助遮羞。光著腳，頭發蓬亂，臉也都還沒洗。

　違背一條規矩。

　科裡縮在我旁邊，外祖母掃視亂糟糟的房間（的確很亂），床還沒鋪，衣服搭在椅子上，襪子丟得到處都是。

　違背兩條規矩。

　克里斯在衛生間裡給凱莉洗臉，幫她穿衣服，然後扣上粉紅色外套的扣子。

　違背三條規矩。他們兩個一塊兒從衛生間裡走出來，凱莉的頭發扎成了乾凈的馬尾，用粉紅色綢帶綁著。

　凱莉走出來一看到外祖母，就愣住了。她藍色的眼睛瞪得老大，一副驚恐的樣子。她本能地轉過頭抓住克里斯，尋求保護。克里斯抱起凱莉走到我身旁，讓凱莉坐到我膝上。接著他朝放餐籃的桌子走去，拿出裡面的東西。

　見克里斯靠近，外祖母後退了幾步。但克里斯沒有理會她，只是迅速將餐籃裡面的東西全部拿出來。

　「科裡，」克里斯一邊叫一邊往衣櫥走去。「我去樓上找一個合適的鳥籠，我上去之後，你看能不能自己穿衣服、洗臉和洗手，不要卡西幫忙。」

　外祖母還是沒有說話。我坐在搖椅上料理那隻病怏怏的老鼠，科裡和凱莉就跟我擠在一張椅子上，我們三個全都盯著外祖母，直到凱莉實在受不了，才把臉埋到我的肩頭。我感覺到她全身都在顫抖。

　我很詫異她竟然沒有譴責我們，也沒有提亂糟糟的床和屋子，盡管我平日裡很努力維持房間的整潔——為什麼她也沒有責罵克里斯幫凱莉穿衣服呢？為什麼她只是看著，卻什麼都沒說呢？

　克里斯提著一個鳥籠和一塊網篩從閣樓上走下來，他說有了網篩，鳥籠會更安全。

　克里斯的這些話引得外祖母轉過頭看向他。隨即她那石頭一樣的冷酷眼睛又盯住了我，還有我手上的淡藍色毛巾。「丫頭，你手上拿著什麼？」她用冰冷的語氣對我說。

　「一隻受傷的老鼠。」我回道，聲音也跟她一樣冰冷。

　「你們打算把那老鼠當寵物，養在籠子裡？」

　「是的。」我也毫不示弱地看著她，看她能怎麼樣。「科裡從來都沒有養過寵物，這是他第一次。」

　她抿著兩片薄薄的嘴脣，石頭一般冷酷的眼神掃向已經快被嚇哭了的科裡。「繼續吧，」她說，「留著那隻老鼠。你們也就適合這種寵物。」說完，她便摔門而去。

　克里斯還在擺弄那個鳥籠和篩網，他一邊忙活，一邊說：「鳥籠金屬絲之間的間距太大，恐怕攔不住米奇。科裡，我們得用這個金屬網把鳥籠包起來，這樣你的小寵物就逃不掉了。」

　科裡笑起來。他探眼瞧了瞧米奇是否還活著。「它餓了。我看得出來，你看它的鼻子在動。」

　贏得閣樓老鼠米奇的心可謂是一個巨大的成功。首先，它並不信任我們，盡管我們給它的食物並沒有放在捕鼠夾上。其次，它不喜歡被籠子束縛住。還有他老是圍著自己腳上的紗布轉圈，想找辦法出去。科裡把奶酪和麵包屑從鳥籠的欄桿中間放進去，想讓它吃點東西好恢復力氣。然而小老鼠卻根本不吃那奶酪和麵包，到最後還離得遠遠的，黑豆一般的小眼睛警惕地轉著。科裡打開籠子門，用一個小湯碗裝了點水給它喝，但米奇卻恐懼得全身都在打戰。

　隨即，科裡只好把手伸進籠子，將奶酪推得更近一些。「很好的奶酪。」他熱情地說。接著科裡又把麵包移近那隻顫抖的小老鼠，「好吃的麵包。它會讓你變強大，恢復過來的。」

　整整花了兩周時間，科裡才贏得小老鼠米奇的心，有了一隻只要他吹口哨便會跑過去的小寵物。科裡把一些小東西藏在上衣口袋裡，以引誘米奇鉆進去。如果穿的衣服前胸處剛好有兩個口袋，那右邊的口袋就裝一點奶酪，左邊的口袋裝一點花生黃油三明治。米奇蹲在科裡肩頭，猶豫不定，急得直皺鼻子，胡須一扯一扯的。顯然我們的這只老鼠並非美食家，只不過是想同時吃到兩邊口袋裡的東西的吃貨。

　等它終於能決定先吃哪邊，便會滑入裝著花生黃油三明治的那個口袋，吃個底兒掉，然後又吱吱叫著爬回科裡的肩膀，繞過他的脖子，再滑入裝有奶酪的那個口袋。很奇怪它從不會直接從這邊口袋鉆入另一邊的口袋，而是先要往上爬到他肩頭，再往下鉆入口袋，弄得科裡直喊癢癢，那樣子真是好笑。

　小老鼠腳上的傷慢慢好了，但它走路總歸還是沒那麼順暢，也沒辦法跑很快。我覺得它很聰明，特意會把奶酪留到最後吃，因為它可以把奶酪從口袋裡拿出來一點點咬，但三明治卻拿不起來，只能待在裡面吃。

　相信我，沒有哪只老鼠對食物有米奇那麼敏感，不管我們把東西藏在哪兒，它都能聞得見。這樣一來，米奇自然願意拋棄它那些鼠友們，跟我們這幾個精心喂養它、把它當寵物養著、哄它睡覺的人類為伍，盡管凱莉對它一點兒耐心都沒有。或許是因為米奇也喜歡她的那個玩具屋吧。那小小的階梯和大廳剛好適合小小的米奇，一旦放開，它便會直接奔玩具屋而去。它從一個窗子裡翻進去，掉在地上，裡面的陶瓷小人被撞得七倒八歪，碰上它要吃東西，餐桌也會被掀翻。

　每當這時，凱莉就會沖科裡大喊：「你的米奇把派對上要用的東西全吃了！快把它帶走，讓它離開我的客廳！」

　然後科裡便會抓住那隻跑不了太快的老鼠，將它放在自己胸前。「你得乖一點，米奇。大房子裡容易發生禍事，這個房子的女主人，她一不高興就可能打你噢。」

　說完，他咯咯笑起來，而這是我第一次聽到科裡說他雙胞胎妹妹的壞話。

　有這樣一只可愛的小灰鼠陪著科裡，讓它享受主人藏在口袋裡的東西，真的挺好的。在一天天等待媽媽的日子裡，我們大家能有這樣一件打發時間的事情，也挺好的，因為我們開始覺得，媽媽或許永遠都不會再來看我們了。