１４、天堂的味道

　克里斯緩慢地，小心翼翼地，一下一下地順著床單繩往下爬，我則趴在屋頂邊緣看著他逐步往下落。月亮出來了，當他落到地上向我揮手的時候，明亮的月光灑在他身上。我目睹了他往下爬的全過程，所以可以依葫蘆畫瓢。我告訴自己這跟閣樓梁柱上吊著的鞦韆繩沒什麼區別。結打得很結實，而且特意是隔一米左右打一個死結。克里斯下去之前就跟我說過，一旦離開屋頂就不要再往下看，一定要一隻腳踩一個結，另一隻腳去夠另一個結。不到十分鐘，我也下到地面，跟克里斯站到一塊兒。

　「哇！」他緊緊抱住我，輕聲嘆道，「你比我做得還要好！」

　此時，我們身處佛沃斯莊園的後花園，所有的房間都是黑乎乎的，盡管越過大停車場在僕人們住的那一片，每個窗子都有明亮的燈光透出。「走，邁克達夫，游泳去。」我低聲說，「如果你知道路的話。」

　克里斯自然是識路的。媽媽曾跟我們講過她跟兩位哥哥還有一些朋友偷偷跑去游泳的事。

　克里斯牽著我的手，我倆踮著腳尖悄悄離開了這所大房子。在那樣一個炎熱的夏夜，終於去到外面，終於雙腳踩在土地上，感覺是那樣陌生。而我們的小妹妹和小弟弟獨自在上了鎖的房間裡睡覺。穿過一座人行小橋，我們知道我們已經走出佛沃斯莊園，心裡十分高興，仿佛得到了自由。不過我們還是要小心，不能被人看到。我倆朝樹林跑去，朝著媽媽曾跟我們講過的湖泊跑去。

　從閣樓下來的時候已經是晚上十點，等我們終於找到那片隱藏在樹林中的水域，時間已近十點半。我們生怕那裡還有人，那我們就游不成了，只能無功而返。然而走過去一看，湖面一片平靜，沒有風，沒有人，也沒有船。

　在月光下，在明亮的星空下，我望著湖面，我想那絕對是人世間最美的景色，從來沒有哪個夜晚那樣讓我興奮。

　然而當我走到碼頭盡頭，卻感覺水冰冷刺骨，我只好小心翼翼地先用腳試探——果然冰冷！我回頭看向克里斯，他正取下手錶丟到一邊，迅速朝我跑來。跑得好快，沒等我下定決心鼓起勇氣跳入水中，克里斯就跑到了我身後，將我推入水中！撲通——我直接平躺著摔進水中，從頭到腳都被浸濕，我原本還打算一點點進入呢！

　我打著冷戰鉆出水面，往左右兩邊尋找克里斯的身影。然後我看到他爬上一堆巖石，有那麼一會兒只能看得到他的影子。他舉起手臂，以優雅的天鵝姿勢躍入湖中心。我大喘一口氣！萬一水太深了怎麼辦？萬一他直接撞到湖底弄斷脖子或摔傷背怎麼辦？

　還有，還有……他還沒浮上水面！天哪……他不會已經死了吧……會不會溺死了！

　「克里斯！」我抽泣著，朝他消失的地方大聲喊道。

　突然，我的雙腳被人扯住！伴隨著尖叫我被拖入水中，是克里斯，他的雙腿有力地蹬著，並帶著我鉆出水面，我們倆相視而笑。我假裝生氣地往他臉上潑水，誰讓他跟我使這種壞呢。

　「來到這兒總比關在那個該死的悶熱房間好多了吧？」他問我，跟一條魚似的圍著我游，一條興奮的、自在的、瘋狂的魚！短暫偷得的這一點自由好似烈酒一般灌進了他的腦子，讓他沉醉！克里斯一直圍著我游動轉圈，想再次抓住我的腿將我拉入水中，但都被我聰明地避開了。他一下子仰泳，一下子蛙泳，一下子側泳，還一邊展示一邊喊著名字。「這就是仰泳。」他說著又表演了幾個動作，向我炫耀我沒見過的游泳技巧。

　克里斯一個猛子扎入水中，再鉆出水面，一邊蹬水一邊唱歌。「跳起來吧，芭蕾女孩，跳起來吧。」——唱著他又往我臉上潑水，我也不客氣地回敬他——「你心滴著血，仍伴著旋律旋轉……」我們大笑、尖叫，我們打鬧、瘋狂，好似又變成了孩子。他在水裡游刃有餘，好像會跳舞。突然間我覺得好累，累到無力，累到覺得自己就跟一塊濕透的洗碗布一樣無力。克里斯趕緊抱住我，扶我上岸。

　我們兩個倒在草地上，平躺著聊天。

　「再游一次，我們就回去陪雙胞胎。」克里斯說，他仰臥在我旁邊的斜坡上。我倆望著頭頂的閃亮星空，一抹弦月掛在空中，銀金的顏色，時隱時現，在漫天的黑雲間玩起了捉迷藏。

　「萬一我們上不去屋頂了呢？」

　「會上去的，因為我們必須上去。」

　我的克里斯托弗就是這樣，永遠的樂觀主義者。他趴在我邊上，全身濕漉漉，身上的水珠在月光和星空的映襯下格外閃亮，被水打濕的頭發則貼在額上。克里斯望向天空時，我從側面看他的鼻子，和爸爸的鼻子簡直像一個模子刻出來的，飽滿的嘴脣特別好看，完全不需要故意噘起嘴巴以顯得性感，下巴堅毅有力，胸膛也開始變得寬闊了……

　頭頂的樹枝上有鳥兒做窩。它們於睡夢中發出的啾啾聲，不知為何讓我想起雙胞胎，突然就感覺好難過，淚水盈眶。

　一些螢火蟲突然出現，尾巴上發出的檸檬色光時隱時現，那是雄性向雌性發出的信號，當然也有可能正相反。「克里斯，會發亮的是雄性螢火蟲，還是雌性？」

　「這我還真不確定。」克里斯滿不在乎地說，「我想它們應該都能發亮，只是雌螢火蟲是在地面上發出信號，而雄螢火蟲在空中飛舞著尋找它而已。」

　「你的意思是說，你這個無所不知先生竟然也有不確定的事情？」

　「卡西，我們就不要在這說反話了。我離無所不知還遠著呢。」

　柔和的南風吹來，吹動我的頭發，也吹乾了臉上的水珠。那微癢的感覺好似細碎的小吻，我突然又有了那種想哭的沖動，沒來由的。或許只是因為這樣的夜太美麗，而我剛好處在無限渴望愛情的年紀。微風在我的耳畔細語……那些甜言蜜語恐怕永遠不會有人對我說起。不過這也絲毫不影響夜色的美，在月光照耀的湖畔，我嘆息了一聲。我感覺我好似來過這兒，來過這湖邊的草地。看著螢火蟲在眼前飛舞著，蚊子嗡嗡叫著，聽到貓頭鷹不知從哪兒發出的呼喚，我突然生出奇怪的想法。這讓我想起第一天逃難至此的那個晚上。那天晚上我們來到這裡，躲避一個要將我們拋棄的世界。

　「克里斯，你差不多十七歲了，跟爸爸第一次遇見媽媽的時候同歲。」

　「你也十四歲了，剛好跟那時的媽媽一樣大。」

　「你相信一見鐘情嗎？」

　克里斯顯得有些猶豫，他思索著……當然是從他的角度出發，而不是我的。「在這個問題上我可沒有多少發言權。上學的時候，我曾遇到過一個漂亮的女孩，當時我感覺馬上就愛上了她。之後我們有了交談，我卻發現她是那種虛有其表的笨女生，然後我就對她沒什麼感覺了。但如果她其他方面也能跟外表相稱的話，我想我肯定能對她一見鐘情，盡管我曾在書上看過，說那隻不過是一種生理上的吸引而已。」

　「你覺得我笨嗎？」

　克里斯咧嘴一笑，伸手摸了摸我的頭發。「怎麼會。我也希望你自己不要胡思亂想，因為你一點都不笨。卡西，你的問題在於，你天賦太多。你什麼都想做，而這是不可能的。」

　「你怎麼知道我既想成為歌手又想成為演員？」

　克里斯輕聲笑起來。「傻姑娘，你百分之九十的時間都在表演，怡然自得的時候會自己哼歌，盡管那種時刻不多見。」

　「難道你經常感到怡然自得嗎？」

　「沒有。」

　我們就這麼躺著，安靜的，時而被某樣東西吸引住目光，比如兩只在草地上相遇然後交合的螢火蟲，比如輕盈細語的樹葉，比如飄浮而過的雲，抑或是倒影在水裡嬉戲的月亮。

　我很慶幸克里斯成功說服我跟他來了。能再次躺在草地上，感受涼爽的微風吹拂，感覺真是太好了，神清氣爽，最重要的是感覺自己終於又重新活了過來。

　「克里斯，」我試探著叫他，生怕驚擾了這寧靜夜裡花前月下的美麗，「你說我們媽媽現在在哪兒？」

　克里斯的目光仍盯著那顆北極星，那是指引北方的星星。

　「我不知道她在哪兒。」良久，他回道。

　「難道你沒有猜測過嗎？」

　「當然猜測過。」

　「比如呢？」

　「她可能是病了。」

　「她不會是生病，媽媽從來都沒病過。」

　「也許她是為了她父親的事情出遠門了。」

　「那她為什麼不來告訴我們她要去哪裡，什麼時候會回來？」

　「我不知道！」克里斯有些煩躁地說，似乎我的這些問題破壞了這美麗的夜。其實他跟我一樣，又能知道什麼呢？

　「克里斯，你還跟以前一樣那麼愛她相信她嗎？」

　「不要再問我這樣的問題！她是我們的媽媽。她是我們唯一的依靠，如果你想讓我躺在這兒說我們媽媽的壞話，那還是趁早打消這個念頭！不管她現在在哪兒，她心裡肯定是想著我們的，她肯定會回來。她一定會給出一個完美的理由，解釋她這段時間都去了哪裡以及為什麼去那麼久，你就放心吧。」

　我無法把自己真實的想法告訴他，我想說無論如何她也可以抽一點時間過來跟我們提前說下她的計劃——但我知道克里斯心裡其實也是清楚的。

　說這些話的時候，克里斯的聲音有些沙啞，而他只有在痛苦的時候才會這樣——不是身體創傷，而是內心痛苦。我真想收回剛才這些讓他悲傷痛苦的問題。「克里斯，電視裡那些跟我同齡的女孩，跟你同齡的男孩——他們都已經開始約會了。你知道該怎麼約會嗎？」

　「那當然，我看的電視可不少。」

　「但看電視和實際約會是兩碼事。」

　「可是看電視還是能讓我知道大概要做些什麼說些什麼呀。你現在還太小，不能跟男的約會。」

　「那我告訴你吧，聰明先生，我這個年紀的女生往往要比你這個年紀的男生的心理年齡還要大一歲。」

　「你是在說笑嗎？」

　「說笑？這是我在雜志上看到的，是權威人士發表的文章——一位心理學教授。」我特意跟克里斯強調道，「他說女生的心理成熟要比男生快得多。」

　「我看那個作者就是用自己不成熟的想法在評斷整個人類。」

　「克里斯，你覺得自己無所不知——而別人就一無所知，是吧！」

　克里斯轉過頭看著我，習慣性地蹙著眉頭。「你說的沒錯。」他竟欣然接受了我的說法，「我知道的僅限於我在書上看到的東西，但我卻在心裡覺得自己高人一等。媽媽的所作所為讓我生氣得不得了，我覺得很多事情都變了，但我卻沒有一個男性可以訴說。」克里斯挑眉盯著我，「但願你的頭發很快就能長出來，我真後悔當時用剪刀剪了你的頭發……反正剪了我們的處境也是一樣。」

　我真寧願他沒有說這些讓我想起佛沃斯莊園的話。我只想靜靜地望著夜空，感受夜晚涼爽的空氣打在皮膚上。

　「我們走吧，克里斯。」

　克里斯只好不情願地起身，隨即他伸出一隻手。「再游一輪？」

　「不了，我們回去吧。」

　於是，我們默默地離開湖邊，慢慢穿過樹林，抓緊每一分每一秒享受在外面的感覺，踩在地上的感覺。

　我們還有責任，必須得回去。我倆在那根一頭系在煙囪上的繩索旁站了好久。並非思忖如何爬上去的問題，只是在想這樣短暫逃離一個我們不得不再次回去的牢獄究竟能得到些什麼。

　「克里斯，你感覺有什麼不同嗎？」

　「是的，我們出來並沒有走多少地方，游泳也只游了一會兒，但我卻感覺更有精神也更加燃起了希望。」

　「如果我們想的話，可以今晚就離開，不等媽媽回來了。我們可以爬上去，然後用繩索將雙胞胎也放下來，就趁他們睡覺的時間背著他們下來。我們可以逃走，然後我們就自由了！」

　克里斯沒有作聲，只是一隻手換一隻手地開始往上爬，床單結成的梯子隨著他上爬的動作迅速纏住他的腿。等到克里斯爬上屋頂之後，我才接著往上爬，畢竟也不知道繩子能否承擔得了兩個人的重量。上去就比下來難得多了。我的雙腿似乎比雙手要有力一些，先用手抓住一個打結的地方，右腳跟上去，但突然我的左腳打滑了，整個人都吊在了繩梯上——只有一雙沒多大力氣的手扯著。

　我被嚇得發出一陣短促的尖叫！要知道那個地方離地面足有六米多高！

　「抓緊！」克里斯在上面喊，「繩子就在你的兩腿之間。你只需要兩只腳迅速夾住就好了！」

　我根本看不到自己的動作，完全是按克里斯說的做。我用大腿夾住繩子，全身都在發抖。但恐懼讓我變得更加無力。而我愈是卡在一個地方，心裡就愈加地恐懼。我喘著粗氣，不住顫抖。眼淚也不爭氣地涌了出來……該死的眼淚！

　「我快能抓到你了。」克里斯喊道。「你只需要再往上面爬一兩米，我就能抓住你。卡西，別慌。想想雙胞胎多麼需要你。加把勁兒……再加把勁兒呀！」

　我只好拼命說服自己松開一隻手，去夠上面的一個繩結。我一遍一遍地對自己說，我可以的，我一定可以的。因為剛從草地上走過，我的雙腳還是濕滑的——但克里斯也跟我一樣從草地上走過腳也是滑的，他做到了。既然他能成功做到，我也能做到。

　就這樣，我懷著恐懼的心情一點點往上爬，爬到克里斯可以夠得著抓住我手腕的地方。當他那雙強而有力的手一抓住我，我感覺全身一股放鬆的暖流流過。沒兩下工夫他就把我拉了上去，最後那一下我結實地撞在他懷裡。我們倆先是大笑，笑著笑著眼淚便流出來了。然後我們倆順著屋頂的斜坡往上走，一直走到煙囪處才松開手上的繩子。終於回到熟悉的地方，仍是心有餘悸。

　也真是諷刺——重新回到這個暗無天日的地方，我們竟然還感覺慶幸。

　克里斯躺在床上看著我。「卡西，我們躺在湖邊草地的時候，有那麼一兩個瞬間，我感覺好似到了天堂。後來你吊在繩子上晃蕩，我想你可能會掉下去摔死，要是你死了，我也不想活了。我們不能再這樣做，你的臂力還不夠大。對不起，我先前沒考慮到這一點。」

　那天晚上，墻角透過來的燈光是玫瑰色的，我們倆在昏暗中凝視彼此。「我一點兒都不後悔出去這一趟。我很高興，好久沒有這麼真實的感覺了。」

　「你也有那種感覺嗎？」他問我，「我也是一樣……好像這一切都只是一場噩夢，一個久久沒能結束的夢。」

　沒辦法，我還是憋不住心中的話，再次試探著問：「克里斯，你覺得媽媽會在哪裡？她一點點疏離我們，慢慢地不再看雙胞胎一眼，好像害怕兩個小傢伙一樣。但她以前也從來沒有離開這麼久呀！到現在她都已經消失一個多月了。」

　克里斯沉重地嘆息一聲，「老實說，卡西，我真的不知道。她從沒多給我透露任何一點消息——但你要相信，她一定是事出有因。」

　「可是什麼樣的理由讓她連說都不說一聲呢？再怎麼樣至少也跟我們說一聲吧！」

　「我也不知道該怎麼說。」

　「換作我有了孩子，我絕對不會像她那樣把自己的孩子丟下不管。我也絕不會讓我的小孩被關在這不見天日的地方，把他們遺忘。」

　「你不是說永遠都不要生孩子嗎？」

　「克里斯，有一天我會跟一個愛我的男人相擁而舞，如果他真的想要一個小孩，那我說不定也會同意。」

　「那是當然。我就知道等你長大，你肯定會改變主意的。」

　「你真覺得，我的美貌足夠讓一個男人愛上我嗎？」

　「綽綽有餘呢。」克里斯有些尷尬地回答。

　「克里斯，還記得媽媽曾經跟我們說這個世界是以金錢為中心，而不是以愛為中心嗎？我覺得她說錯了。」

　「是嗎？其實仔細想想。為什麼不能兩者都擁有呢？」

　我仔細想了，想了很久。我躺在床上，盯著天花板，而那天花板同時也是我跳舞的地面。關於生命和愛情，我想了很多很多。我從看過的每一本書中汲取智慧的珍珠，串成玫瑰珠串，信奉餘生。

　愛情，它來了，叩響我的門扉，那便夠了。

　而那個不知名的作者還寫了，人生光有名是不夠的，有利也不夠，名有了利有了還得有愛——然而這還是不夠的——我真心疼那位作者。