５、上帝的憤怒

　第一天晚上，媽媽進到我們的房間，她四肢僵硬，動作遲緩，好似每動一下都會鉆心地疼。原本美麗的臉上一絲血色也沒有，面部浮腫，眼眶泛紅。活到三十三歲的年紀，媽媽卻不知遭受了怎樣的羞辱，以至於無法直視我們任何一個人的眼睛。她站在屋子中間，垂頭喪氣，孤獨無助，好似剛被殘忍體罰過的孩子。雙胞胎沒想那麼多，他們一看到媽媽就立刻撲了過去。兩個小傢伙用熱情的雙手抱住媽媽的大腿，一邊大笑一邊用快活的聲音喊著：「媽媽，媽媽，你去哪兒了？」

　克里斯和我遲疑著走過去，也試探性地抱了下媽媽。盡管只隔了一天時間，旁人見了很可能以為我們是久別重逢，因為媽媽是我們的希望，我們的生活所系，是我們與外界的界限所在。

　難道是我們的親吻太密集？我們迫切的、熱情的、依戀的擁抱弄疼了她，才讓她畏縮著逃避？看到媽媽蒼白的臉上無聲地流下兩行熱淚，我還以為她不過是心疼我們的處境而已。等到在床上坐下，我們四個都想盡可能地靠近媽媽。她將雙胞胎抱起放到她的膝上，這樣克里斯和我就能依偎在她的身體兩側。媽媽端詳了我們一陣，誇獎我們個個都乾凈整潔、明亮動人。看到我給凱莉的頭上扎了一個綠色蝴蝶結，跟她裙子上的綠色條紋相得益彰，媽媽微笑著表示贊賞。然後她開口跟我們說話，但聲音聽著十分沙啞，好似得了重感冒一樣，又或者是寓言中的青蛙住進了她的喉嚨？「現在你們跟我說說，今天過得怎麼樣？」

　媽媽這麼一問，科裡噘起了嘴巴，無聲地表示這一天過得一點兒也不好。凱莉則選擇用語言表達自己的不快：「卡西和克里斯壞死了！」她尖聲喊道，這會兒的聲音可不像婉轉的鳥鳴了，「他們一整天都把我們關在這裡面，我們不想待在屋子裡，我們也不喜歡那個臟兮兮的地方，他們還哄我們說很好，媽媽，那裡一點都不好。」

　媽媽帶著滿臉的糾結和痛苦，試圖安撫凱莉，跟雙胞胎說現在情況不一樣了，他們必須得聽克里斯和我的話，把我們當成父母一樣遵從。

　「不要！不要！」凱莉聽媽媽這麼說更加生氣了，一張小臉憋得通紅，「我們不喜歡這裡！我們想要到花園裡去。這裡黑乎乎的。媽媽，我們不喜歡克里斯和卡西，我們要你，帶我們回家吧，帶我們離開這兒！」

　凱莉用小拳頭打著媽媽，打我，打克里斯，叫嚷著要回家，而媽媽一動不動地坐在那裡，也不避閃，顯然也沒有在聽凱莉的喊叫，她大概還不知道怎樣應對這樣被五歲小孩控制的情形。而媽媽越是不聽，凱莉就叫得越大聲，以至於我都不得不用手捂住耳朵。

　「柯琳！」外祖母發話了，「你馬上給我制止這個亂嚷亂叫的小孩！」只需看一眼她那張鐵石般堅硬冷酷的臉，我就知道這個巫婆一樣的女人肯定有辦法讓凱莉閉嘴，立馬閉嘴。然而就在這時，凱莉卻直接從媽媽膝頭滑下來走到了外祖母跟前，坐在媽媽另一個膝上的科裡則瞪大眼睛盯著那個威脅他雙胞胎妹妹的老女人。只見凱莉雙腳叉開，頭往後仰，張開玫瑰花瓣一般柔嫩的嘴巴——她發飆了！就跟積蓄力量等到壓軸獨唱再爆發的歌劇明星一樣，這會兒的小凱莉儼然成了一隻暴怒的母老虎，與之相比，此前的哭鬧嚷叫不過是小貓咪的低叫而已。

　我的心瞬間抽緊了，對於接下來即將發生的事情，我又驚又怕。

　只見外祖母一把扯住凱莉的頭發，直接將小凱莉提了起來，急得科裡也趕緊從媽媽膝上跳下，如同小貓一樣快速沖向外祖母。沒等我反應過來，科裡竟然跑過去咬了外祖母的腿一口！我心裡不禁一震，看來我們都有得苦受了。外祖母瞪著科裡，好似推一隻討人厭的小狗一樣將他推開。不過經科裡這一咬，她也確實松開了凱莉的頭發。凱莉摔在地上，然而她迅速爬起身，小腳一掃，可惜沒能掃到外祖母的腿。

　科裡也不甘示弱，直接抬起穿著小白鞋的腳，瞄準目標，狠狠地朝外祖母的腳踢過去。

　與此同時，凱莉快速跑到房間一角，蹲下身子，好似愛爾蘭傳說中預告死亡的女妖精被扔進火中一樣，號啕大哭起來。

　那場景真的永生難忘，值得永遠記住。

　整個過程中，科裡沒有說一句話，也沒有哭一聲，一如既往地沉默而堅定。他不允許任何人傷害或威脅他的雙胞胎妹妹——即便對方身高一米八、體重一百八十多斤！而科裡跟他的同齡人比起來還顯得十分瘦小。

　科裡對於凱莉的遭遇或者說對外祖母的威脅很不高興，而外祖母對於兩個小傢伙的這一通反抗也很不高興。她怒氣沖沖地瞪著小科裡那張偏向她那邊挑釁而憤怒的小臉。她想等小科裡平復下來，等他的怒容散去，等他的藍色眼睛不再寫滿挑釁，可科裡就那樣堅定地站在她面前，挑戰她的底線。外祖母蒼白的薄嘴脣抿成一條線，鉛筆畫出的曲線。

　只見她的手重重地揮了過去——一隻戴著鉆石戒指的大手。科裡沒有退縮，面對這明顯的威脅，他唯一的反應只是臉皺得更緊了，一雙小手握成拳頭舉在胸前，擺出專業拳擊手的姿勢。

　天哪！難道他想跟外祖母打一架，而且還要打贏？

　這時，我聽到媽媽叫科裡的名字，她的聲音是顫抖的，聽著好似耳語一般。

　外祖母鐵了心，只見她在小科裡的小圓臉上重重地打了一掌，打得科裡連轉幾圈。科裡摔倒在地，可緊接著就被提了起來，在空中轉了好幾圈，他猶豫著是否要向面前這個討厭的老巫婆發動新的攻擊。他的那種惶恐和猶豫真的讓人很心疼。科裡彷徨了，他再三思考，最終還是理智戰勝了憤怒。他驚惶地朝凱莉蹲著的地方跑去，幾乎是連滾帶爬，然後伸手抱住凱莉。兩個小人兒跪在地上，彼此抱在一塊，臉頰貼著臉頰，齊聲哀號痛哭。

　我聽到站在旁邊的克里斯嘴裡念叨著什麼，好似在祈禱。

　「柯琳，他們可都是你的孩子——讓他們閉嘴！馬上！」

　然而，刺兒頭的雙胞胎一旦開始，幾乎沒有可能安靜下來。你跟他們講道理，他們才不會聽。他們只聽得到自己的恐懼，就跟機械玩具一樣，只能一直保持這個狀態，直到再也轉不動才停下來。

　如果爸爸還在，他應該知道如何應對這樣的情形。他會像提兩袋玉米一樣把兩個小傢伙提起來，然後帶他們到自己的房間，嚴肅地命令他們閉嘴，否則就讓他們自己待在房間，不給電視看，不給玩具，什麼都不給。因為沒有人再見證他們的頑抗，或者聽到他們歇斯底裡的哀號，往往門關上沒幾分鐘裡面的叫喊聲就會停下來。然後他們會偷偷跑出來，默默地試探著爬到爸爸腿上，小聲說「對不起。」

　可是爸爸死了，這裡也沒有臥室可以讓他們自己消停。我們只有這一個房間，所以雙胞胎可以用他們的鬼哭神功讓所有聽眾崩潰。眼見他們的小臉由粉紅變成大紅，又從大紅憋成豬肝紅，到後面直接漲成了紫色。兩個小傢伙哭得淚眼婆娑，視線已經模糊了焦距。那真是一場大秀，還是有勇無謀的那種。

　顯然，剛開始我們的外祖母也被這種陣勢震住了，但她最終還是回過神來，開始了她的魔法咒語。只見外祖母大步走到雙胞胎緊緊相擁的角落，然後一把扯住他們的後頸，將兩個大喊大叫的小傢伙無情地扯了起來。外祖母伸直手讓雙胞胎跟她隔開距離，隨雙胞胎怎樣踢、怎樣揮舞手臂、怎樣掙扎都不管，最後將凱莉和科裡直接扔到了媽媽面前。雙胞胎就跟一堆沒人要的垃圾似的被外祖母扔在地上。無視凱莉和科裡的喊叫，她用響亮而堅定的聲音平靜地說：「你們如果再吵一句，我非用鞭子把你們打得皮開肉綻不可！」

　外祖母的殘忍氣息和威脅本身的力量，將雙胞胎震住了，我也被震住了，我相信她會說到做到。雙胞胎帶著驚訝又恐懼的神情，直愣愣地盯著外祖母，他們張著嘴巴，把哭聲生生地咽了回去。他們明白皮開肉綻意味著什麼，知道那肯定疼痛萬分。看到小凱莉和小科裡遭受這種殘忍對待，我真的很難受。外祖母好似一點都不在乎這樣會把兩個小傢伙的骨頭弄斷或弄出瘀青。她居高臨下地俯視雙胞胎，俯視我們全部人，然後將矛頭對準我們的媽媽：「柯琳，我不允許這樣惡心的事再次發生！顯然你的孩子們都被寵壞了，必須嚴加管教。住在這棟房子的小孩，必須服從，不許喊叫或者表現出抗拒或挑釁。聽到沒有！只有我問話的時候才可以開口說話。女兒，現在脫下你的襯衫，讓他們看看在這所房子裡不聽話會是什麼下場！」

　媽媽在外祖母說話的時候已經站了起來，她臉色慘白地回過頭，一臉想找個地洞鉆進去的表情。「不要！」她虛弱地喊道，「現在沒那個必要。你看，雙胞胎也沒哭了……他們聽你的話了。」

　可外祖母的臉卻變得異常嚴肅：「柯琳，你這是要違抗我的命令嗎？我讓你做什麼，你就做什麼，不許有疑問！而且，要馬上去做！也不看看你帶出來的都是些什麼孩子。羸弱不堪，恃寵而驕，沒有教養，四個都是一個德行！他們以為靠大喊大叫就能得逞。告訴你，這招在這裡行不通。我要讓他們知道，不管是誰，只要敢不聽我的話、敢壞我的規矩，我決不手下留情。柯琳，這一點你應該很清楚。我對你留過情嗎？即便是在你背叛我們之前，我有讓你那漂亮的臉蛋和欺騙的話語得逞過嗎？我記得那時候你父親還深愛著你，他還時常為了維護你跟我起沖突。但那種日子不會再有了。你已經用實際行動證明你就是我說的那樣——是個謊話連篇的垃圾！」

　說完，外祖母又將她那強硬如燧石一般的眼神投向克里斯和我。「沒錯，你跟你那個丈夫生出來的孩子確實漂亮，這點我必須承認，盡管他們壓根兒就不應該來到這世上。但這仍舊改變不了他們也是一群軟弱的無用垃圾的事實！」說完，她又用刀子一般的眼神責備地瞪向媽媽，好似連說這些話都有辱她的身份。但這還沒完，她還有話說。

　「柯琳，你的這幾個孩子需要長點記性，要讓他們知道你——他們的媽媽——遭遇了什麼，他們才會相信不聽話會是什麼下場。」

　我看到媽媽挺直僵硬的背部，勇敢地面對那個身材高大卻又骨瘦如柴的女人，而對方至少比她高出十釐米，體重估計得重出幾十斤。

　「要是你殘忍地對待我的孩子，」媽媽用顫抖的聲音說，「我今晚就帶他們離開，你將再也不能見到他們或者我，再也不能！」媽媽語氣決絕地說，揚起她那漂亮的臉，目光堅定地望著那個笨重的女人——她的親生母親。

　對於媽媽的示威，我看到外祖母臉上浮起一抹不易察覺的笑容，僵硬而冷酷的微笑。不，那不是微笑，是譏笑。「今晚就帶他們離開——最好現在就走！你也跟著一起滾，柯琳！能否再見到你的孩子，或者能否聽到你的消息，你以為我會在意？」

　在我們這些孩子看來，媽媽跟外祖母的對抗幾乎是以卵擊石。我心裡其實高興得發狂。媽媽要帶我們離開這兒了，我們就要離開了！再見，該死的房間！再見，閣樓！再見，我其實並不覬覦的百萬家產！

　然而，我沒能等到媽媽瀟灑轉頭奔向衣櫥、拿起我們的行李箱大步離開，反而看到向來高貴美麗的媽媽內心有什麼東西崩潰了。她認輸似的垂下眼眸，低著頭掩飾自己的表情。

　我戰慄了，眼睜睜看著外祖母的譏笑放大成殘忍的勝利般的大笑。媽媽！媽媽！媽媽！我的靈魂都在呼喊。不要讓她這樣對你！

　「柯琳，脫掉你的襯衫，就現在。」

　面如死灰的媽媽勉強地緩慢地轉過身，從背後明顯可以看到她的身體正劇烈地抖動。只見她僵硬地抬起手臂，艱難地解開襯衫扣子，然後緩緩輓起襯衫，露出傷痕累累的背部。

　襯衫下面媽媽沒有穿內衣，而原因是顯而易見的。我聽到旁邊克里斯倒吸一口涼氣的聲音，凱莉和科裡肯定也看到了，因為他們的啜泣聲瞬間鉆入我的耳朵。我終於知道，一向優雅的媽媽剛才進房間的時候動作為何會那樣僵硬滑稽，眼眶也哭得發紅。

　從脖子到腰上，她的背上布滿一條條長長的鞭痕，有些鼓脹的鞭痕上面還覆著已經乾涸的血印。媽媽背上滿滿都是那可怕的鞭痕，找不到一寸好地方。

　然而，對於我們的難過和訝異，或者說對於媽媽的難為情和痛苦，外祖母顯得無動於衷，甚至是帶點鄙夷，她又發話了：

　「給我好好看看，孩子們。要知道鞭子是從頭抽到尾的，你們媽媽現在下半身也都是傷。她活了三十三年，總共就是三十三條鞭痕，活過的每一年都抽一鞭。除此之外還多抽了十五鞭，那是為了懲罰她與你們爸爸在一起生活的罪惡的十五年。下令懲罰的是你們外祖父，而揮鞭子的是我。你們的媽媽犯了忤逆上帝的大罪，道德極其敗壞。她的婚姻是徹徹底底的罪惡，是對上帝的褻瀆，是上帝最為痛恨之事。不僅如此，他們還有了罪惡的產物——生下你們四個，四個惡魔之子。從生下來起，你們就是罪惡的化身！」

　媽媽白嫩光滑的背承載了爸爸多少的愛憐呵，如今卻被抽出累累鞭痕，看到這些我不由得瞪大眼睛。我心思極度混亂，彷徨著，心裡隱隱作痛，不知道自己是誰，不知道自己算什麼，甚至連自己是否有資格跟那些受到上帝祝福的人一起活在這世界上都不知道。我們已經失去了爸爸，失去了家，失去了朋友和所有的財產。從那天晚上起，我再也不相信上帝是公平的。所以，從某種程度上說，我也失去了上帝。

　我多想手中也有一根鞭子，我要抽那個老女人、老巫婆，連我們最後一點點的自尊、希望和自由她都要殘忍地奪走。看著媽媽背上數不清的傷痕，我心裡是從未有過的恨以及憤怒。我恨她，不僅為著她對媽媽的所作所為，更為她嘴裡吐出的那些惡毒不堪的話。

　她看著我，那個令人極度討厭的老女人，好似感覺到了我內心的想法。我狠狠地回瞪她，希望她可以知道從那一刻起我是多麼抗拒與她之間的血緣關系——不僅是她，還有樓下那個垂死的老頭，我永遠不會再可憐他。

　或許我的眼睛是玻璃做的，以至於心中所有的仇恨以及發誓報復的情緒都清晰地表現了出來。或許是因為老巫婆擁有看穿心思的魔力，反正她接下來的命令直接針對我一個人，盡管用的詞還是「孩子們」。

　「所以你們看，孩子們，這個家裡對於不聽話和不遵守規矩的人從不手軟。我們會提供一些吃的喝的以及容身之所，但你們絕不要奢望一絲一毫的善意、同情或者愛。對於扭曲罪惡的產物，除了反感和厭惡不可能再有任何其他的感情。按我的規矩來，這樣才能免受皮肉之苦，以及守住你們想要活下去的那點必需品。要是敢不聽我的，我會讓你們很快知道我能做到哪一步，到時可別怪我心狠手辣。」說完，她掃了我們所有人一眼。

　是的，她想那天晚上就摧毀我們，在我們還是天真無邪、相信美好、還只嘗過生活甜蜜的小時候。她想讓我們的靈魂枯萎，踐踏我們的心靈，讓我們再也找不回驕傲和自尊。

　可她不了解我們。

　沒有人能讓我恨爸爸或媽媽，沒有人能控制我的生死——只要我還活著，我就會抗爭到底。

　我快速瞥了克里斯一眼。他跟我一樣，也緊緊盯著外祖母。克里斯上下打量著她，估計是在考慮朝哪個部位攻擊威力最大。可他畢竟還只有十四歲。長大成人之前，估計還打不過外祖母那樣的塊頭。克里斯雙手握成拳頭，緊緊地壓在身體兩側。他抿緊嘴脣，看得出在努力控制自己。眼神凌厲而冷酷，好似藍色冰塊一般。

　我們四個當中，對媽媽感情最深的就是他。他把媽媽當作完美女神，一直覺得媽媽是世間最溫柔、最迷人、最善解人意的女人。他曾經還跟我說過，等他長大，也要娶一個媽媽這樣的女人。然而現在的他只能用眼神表達憤怒，他還太小，還沒有能力保護愛的人。

　然後，巫婆外祖母最後輕蔑地看了我們一眼，便將門鑰匙塞進媽媽手中，離開了房間。

　我們四個人心中有一個共同的疑問：

　為什麼？究竟是為什麼要把我們帶到這裡？

　這裡不是安全的避風港，不是避難所，也不是神殿。媽媽對這一切自然是一開始就知道的，可是她為什麼還要連夜把我們帶到這裡？到底是為什麼？