第1章 紅色剎車片（1）

　　「垃圾。」

　　時郁楓啐出這麼一口，聲量不大不小，聲線裡紮著冰碴兒。他冷眼看著那兩個方才跟自己纏鬥在一起的悲慘傢伙被扶進救護車，抹抹嘴角的血跡，扯開領子上的自粘扣，轉身離開。

　　賽車服不怎麼透氣，如今還悶了那麼大一片血忽淋拉的東西在前襟上，別人體液的腥臭讓他很不舒服。

　　也沒走幾步路，周圍吵吵鬧鬧，同隊的基本都是前輩，前輩都在議論他，藏不住恐懼，也藏不住試探，他們可謂是興味盎然。好比擺在他們面前的是一部驚悚片，他們要做的是為超自然生物憂心忡忡。

　　「楓，你還是要冷靜……」英語。

　　「小時！點解咁惡呀！」粵語。

　　「這是第幾次？我必須向邱經理告知他精神狀態有問題！」大概是道貌岸然的西班牙語。

　　無一不使時郁楓由衷地感到愚蠢，以及無聊。

　　到底有什麼好問的？兩個垃圾找揍，我滿足他們，僅此而已！時郁楓背對發動機轟鳴般的層疊議論聲，看著自己的影子，驀地暫停腳步。

　　都給我閉嘴！時郁楓握緊拳頭，眼底泛起血色。

　　閉嘴！時郁楓又把身子轉了回去。

　　「哈哈，點解？因為好玩！因為有人，嘴巴欠——」他把中文說得出奇字正腔圓，笑著，面對著那十幾位和自己有著同樣火紅色隊服的膚色各異的傢伙。眼神從每一張臉上劃過，他點了點頭，又穩步走向人群背後的那輛噴塗著紅黃格的F1賽車，每個人都立即避開他，站得離他至少五步遠。

　　「這輛誰的啊？」時郁楓繞過去，敲了敲側翼，還是笑。

　　多奇怪，當他需要誰發出點聲音來回答時，倒是一片死寂了。

　　時郁楓也不多猶豫，他隨手抄起一隻用來標識賽道的金屬路障，揚臂直接砸向那天價賽車的鼻錐，匡當，一大塊凹下去，匡當，前定風翼掉了一半。和普通跑車比，方程式賽車太過纖瘦了，彷彿幾下就能變形得徹底，時郁楓不過癮似的，乾脆從側面砸，直接衝著鐵皮裡包著的氣缸猛擊過去。

　　那姿態，那神情，專注到純真的地步，帶著股無所謂的放鬆勁兒，好像他是考完期中考跑去遊戲廳，用零花錢兌了一大捧硬幣玩籃球機減壓的高中生。

　　全世界他只關心自己是否能砸准。

　　就這樣，那輛精密的車以肉眼可見的速度報廢，沒人上來阻攔，正如幾分鐘前時郁楓面無表情地狂扁兩位同事時，其餘各位都在一邊觀戰。

　　除去有節奏的撞擊聲，正午烈日下的賽道靜謐到窒息。

　　等等，又有人了，劃破這死寂。「邱經理！」西班牙語這麼喊，緊接著，熟悉的聲音爆炸在耳畔。「小楓！」是邱十里。他臉上是喝了一斤汽油的表情，撲上去，火急火燎地拽住時郁楓高抬的手臂，卻沒有預想中的拚命，時郁楓自己停了下來。

　　「我好了。」他扒開肩膀上邱十里的手掌，也丟下那只已經變形的鐵墩似的路障，無辜地垂眼看著這個比自己矮不止一頭的男人，在過猛的連續金屬聲之後，人的嗓音碰上鼓膜，有種微弱的失真，「阿嫂，我好了。」

　　邱十里抿住唇，頭腦嗡嗡作響，心裡十分明白，這意思是，這車已經砸報廢了。

　　他指指時郁楓的腦門，呼出口氣：「你真的好了？」

　　時郁楓答非所問：「是他們又講Howard的壞話，讓我聽到。」

　　「……你先跟我走。」邱十里把一臉乖乖仔樣的時郁楓拉遠了點，方才一起跟來的工作團隊已經訓練有素地收拾起殘局，包括處理廢車，包括安撫隊員。

　　時郁楓則拒絕走得太遠，他駐足不動，還是和那片混亂隔著幾步而已，好像必須要這對話被所有人都聽見，「嫂嫂，我知道那輛是誰的，」他舒展了一下肩膀，靈巧的，頑皮的，「他活該啦！」

　　邱十里捏起鼻樑，非常想狂吼「別叫我嫂嫂」，可最終還是無語。這一切所針對的對象，那位被拉去醫院的倒霉蛋，朋友被拗斷胳膊，本人被咬到爆血，備戰的車子還被砸得稀爛，結果放在時郁楓這兒，一句「活該」就能概括。

　　這小子的劣性，真是比他哥十九歲的時候還要誇張得多。

　　事實上，類似的情況出現過不止一次，確切地說，是十次以上。因果關係簡單到滑稽，有人八卦了幾句三年前隱退的那個賽車手，時郁楓立刻把人打得滿地找牙。不過，這次情節則尤為嚴重——上個賽季剛剛結束，難得的俱樂部集會，要重新排隊，人都基本來齊了，結果頭兩天就出了這種岔子。

　　被打的是個美國人，家裡是做石油生意的，還算是個人氣選手，身上投資不少，下個賽季還有實力跟時郁楓爭冠的那種。邱十里覺得棘手，但現在要做的，也只能是爭取讓時郁楓先服個軟，認個錯。

　　至少不能把事情搞成「時郁楓賽前公然攻擊競爭對手」這種惡劣性質。至於其他的，時家都擺得平。

　　他循循善誘：「小楓，這是第幾輛？」

　　時郁楓並不買賬：「我賠啊。」

　　邱十里有點煩躁：「你哥哥是不是說過，再犯這種事要怎麼辦。」

　　要道歉！就三個字！快說！

　　時郁楓則輕輕地眨了眨眼，黑瞳仁在陽光下泛著幽幽的綠，一頭透著灰的銀髮被微風吹落陽光。他屬於那種很會長的混血，亞裔和拉美裔在他身上奇異地相融，清秀加上狂放，蒼白加上濃烈，有種波動不定的美感，哪怕此刻他臉上有塵土，身上有血污。

　　他認真看著邱十里，很意外似的，翹起嘴唇微笑：「怎麼辦？要我休賽？」

　　邱十里簡直要吐血——休賽，休你個頭！這兩個字，他現在最怕別人趁機提出來，俱樂部必須考慮其他隊員的心情。結果這小子自己往槍口上撞！

　　他用餘光看看圍觀的諸位，琢磨著誰聽得懂中文，強壓怒火，轉移話題：「你的獎金工資都用來賠醫藥費維修費了吧！」

　　時郁楓還是笑，指指自己訓練服上排滿的各種標誌：「反正還有廣告賺錢。」

　　說罷，他頹然露出疲憊的神情，從邱十里手中拿過礦泉水瓶，漱漱口，肆無忌憚地把血水吐在地上，賽道被曬得極燙，水潑上去，甚至像在冒熱煙。

　　「直接從我賬戶扣就好，」說罷，他頭也不回地往賽道外的草坪走去，「我就是瘋了，去小黑屋反思咯！」

　　邱十里深深地皺起眉，盯他的背影看了十多秒，點起根煙猛抽。他身後的地上有塊耳垂。稀爛的。血淋淋的。人的。時郁楓剛才咬下來的。

　　這小孩之前揍人的樣子又浮在眼前。很凶，但稱不上凌厲，還是太嫩，但也夠麻煩。

　　是我瘋了，我鬼迷心竅，邱十里心想，我答應大哥，供你這個祖宗。

　　「嗨，夥計們，」他尷尬地清清嗓子，走到隊員堆裡，在議論爆發前搶先開口，神情無比關懷又真誠，「有件事我們商量一下。」

　　正值三月出頭，墨爾本秋風濕潤，南半球下午四點的陽光磨光了一切黑白分明，此刻只剩微醺。時郁楓已經換下訓練服，躺在沙發上百無聊賴地玩九階數獨，順便啜一杯橙汁。

　　對於要被關多久，他沒想法，也不在乎。

　　所謂小黑屋，其實也就是邱十里的辦公室，一座兩層小樓，有著嚴格的門衛系統。那人平時不在基地多待，時郁楓頭一次翻牆往裡爬是在十四歲的時候，觸動了警報，不但遭了電，還在三分鐘內被趕來的警衛制伏。

　　這番屈辱，讓時郁楓很長記性，等下次邱十里過來，他就明目張膽地拿走人家的鑰匙卡，復刻了一張磁條完全一樣的，從此便經常訓練過後刷卡進屋去逍遙。無論何時，啤酒汽水都塞滿冰箱，小影廳、大電視、各種遊戲機，應有盡有，簡直天堂。

　　此刻，天堂隨著音響裡那首《Love Me Tender》的驟止而暫停服務。

　　「……我服了，真夠瀟灑，」是邱十里按掉了一層的音響總開關，他砰地合上門，腳步聲循著樓梯，一步步靠近，「把你關在這裡面，能堅持多久？」

　　「一輩子。如果，你不在的話。」時郁楓仰在沙發靠墊上，伸了個懶腰，倒著看向這位天堂終結者。

　　邱十里歎氣，撈了一把他後腦勺，讓他坐正，隨即在他身邊的獨座靠椅上坐下，盡量顯得不嚴厲，「傷還痛不痛？」

　　「我沒受傷。」

　　邱十里點點頭，態度變得公事公辦：「中午那件事，我和大哥商量過了，這次不能像以前那樣。小楓，你最好還是休賽一段時間。」

　　時郁楓不吭聲，繼續填數字，喝橙汁。

　　「知道這次多嚴重嗎？」

　　「嚴重到要休賽——或者坐牢？」想到自家那位大哥，時郁楓就笑出了聲，「時湛陽最近看我很不爽啊。」

　　「老大知道你會這樣講，但不是所有事都能用賠錢解決，俱樂部現在人很雜，嘴也碎，你也的確不佔道理。」邱十里字斟句酌，其實休賽有更深的原因，甚至事關安危，無論如何時郁楓最近都該在避人耳目的地方待上一陣才保險。但他答應了時湛陽，那些破爛絕不讓時郁楓摻和，所以也不必提了。

　　他只是說：「老弟啊老弟，你已經十九歲，小黑屋這種事也不適合你了。你要學會控制自己的情緒。知道現在隊裡都對你是什麼態度？平時不在一起訓練，感情本來就不深，沒有人會試圖諒解你。」

　　「哦。」時郁楓應了一句，還挺給面子。

　　邱十里拍拍他的肩膀：「你看你每天這樣當刺頭，自己也覺得沒趣。」

　　「不當就會有趣了？」

　　邱十里反問：「一個朋友都沒有，就有趣了？」

　　橙汁已經被喝空，吸管嘖嘖地響，寫數獨的鉛筆芯也斷掉滑落，時郁楓頓時無事可做，只是垂眸，眼睫下有塊淺淺的陰影。他安靜地聽，陰影也安靜地顫，過了一會兒，他用鉛筆敲敲杯沿，「我確實有錯。」

　　邱十里倒是一愣。認錯？千年不遇。

　　果然，時郁楓又道：「錯也不改。」

　　邱十里深呼吸，壓住猛竄的罵人衝動：「這我知道！我就問問你，數沒數過打碎過幾個人的門牙？」

　　「那都是造謠的門牙。阿嫂，錯也分先後的，我不能讓Howard總是被他們亂議論，」時郁楓又來了勁，抬眼瞪著邱十里，「一群騎母雞的貨色，因為嫉妒，因為賤，去造人家開飛機的謠，多少年了，也不覺得可恥？他們是不是也要學會控制自己！」

　　邱十里忽然笑了，是那種很年輕的笑，難見於他少年老成的臉上。他像是想起了什麼輕飄飄的往事。「你知道Howard不是他們說的那種人。」

　　時郁楓愣了愣：「是啊。」

　　「第一次見到他是幾歲？」

　　時郁楓一臉不屑：「這什麼啊，溫情牌？」

　　「不是啦，我記得是十六歲？之後你傻乎乎問我怎麼追求——」

　　「沒有！」時郁楓慌慌張張，突然變了個人，生怕驚擾到什麼似的，聲音都變輕了，臉蛋也無措地垂下去，藏著那副害臊又彆扭的神情，卻又有著，一種小心翼翼的眷戀，「……我十三歲就在電視裡見過。」

　　邱十里對他這模樣見怪不怪，道：「對哦，所以你纏著大哥要玩賽車。反正十六歲也見過一面，在賽場，你那時候是個菜鳥，他是王牌，之後他就消失了，在就差一個獎盃大滿貫的關鍵當口，無緣無故退隱江湖，我說的對不對？」

　　時郁楓冷笑：「肯定是被人害的。我總會查出來——」

　　「好巧，你現在也差一個獎盃大滿貫，」邱十里打斷，又補充，「就是他差的那個。摩洛哥沙漠賽道，時間是下個賽季結尾，還剩不到四個月。結果你因為替他不平，堅持不懈，把所有人得罪個遍，面臨休練休賽的問題。」

　　時郁楓不作反應，撕開斷芯周圍的木頭纖維，準備繼續做下一頁的數獨。

　　邱十里仔細觀察他，越發胸有成竹，又道：「小楓，我們跳出來看看，像不像是Howard害了你？人家只是和你講過幾句話，就能讓你這麼多年困到死胡同裡面。」

　　「喂，你到底要說什麼。」時郁楓話畢就連著大罵了幾句，這是一下子被點著了，以邱十里屢試不爽的方式。他又扔了紙筆，霍地站起來，單手抬起，把垂肩的銀髮束在虎口裡面，完全不掩煩躁，居高臨下死死盯著邱十里的襯衫扣子，「我接受休賽。你們能不能不要總是把所有事都往他身上牽扯？我看人不爽，我打傷人，所以我挨罰，」他又坐下，「和Howard無關！你要這樣教育我，還不如去醫院看看你的傷員，當你的知心大哥去。」

　　邱十里巋然不動，坐得很直，淡淡道：「想見他一面嗎？」

　　時郁楓猝然屏息，又跳了起來：「什麼？」

　　邱十里不緊不慢地揚起臉：「我問你，想不想見一見……你的霍英？」