第19章 家務事

　　儘管佛朗西斯科•阿利多西盡力鞏固自己的權勢，不惜以卑鄙失徳的手腕來達到目的，但屬於他的阿特洛波斯女神不會總向他微笑(註1)，當好運到了盡頭，壞運氣就接踵而至。

　　1506年4月17日傍晚，米開朗基羅從羅馬逃走了。他似乎做足準備，工作室裡的東西變賣一空，助手也遣散了，他甚至沒有帶多少行李租了一匹馬就逃離了羅馬城。此前，他正在準備修整教皇的皇陵，但後來布拉曼特的聖彼得大教堂開始動工後，皇陵的案子就一直擱置，沒有任何進展。教皇不僅不接見他，而且還拖欠了他140杜卡特的費用，米開朗基羅幾次催款都無功而返。這位赫赫有名的雕塑家不僅藝術造詣高深，自尊心也極強，絕不肯輕易屈就權貴，在最後一次請求覲見失敗後，他高傲地說：「既然陛下不肯見我，以後也別見了！」

　　表明態度後，他就收拾了工作室離開羅馬。當天傍晚，教皇尤利烏斯二世下令騎士追尋，最終在離佛羅倫斯不到40公里的小鎮追上了他。沒想到米開朗基羅態度異常堅決，不願意跟隨騎士回羅馬，而且還寫信給教皇表示除了皇陵案，他不想再做任何其他案子。所以如果教皇不是讓他回去修皇陵，他是絕不會回去的。教皇收到信後震怒非常，不僅將騎士罵了一通，而且把「最信任的密友」阿利多西叫來痛聲責駡，讓他回去「好好反省反省自己」！

　　阿利多西沒想到失寵的日子會來得這麼莫名其妙。米開朗基羅是他的好朋友，兩人對藝術的見解十分投契，阿利多西也是米開朗基羅在梵蒂岡為數不多的盟友（布拉曼特等人此時已經和米開朗基羅公開過不去），正是阿利多西向教皇推薦了這位高傲自大、喜怒無常的大藝術家。米開朗基羅的實力深受尤利烏斯的青睞，他「得寵」了，阿利多西也是受惠人之一。結果米開朗基羅最終還是沒控制住脾氣，教皇的怒火無處可發洩，只能把舉薦人阿利多西叫來斥責。教皇的遷怒影響力比旁人都大，阿利多西因此好幾個月沒能回梵蒂岡，只能老老實實待在帕維亞，安分守己地主持教務。

　　暑氣此時已經降臨在羅馬城，從6月到8月，酷熱難耐的夏天讓羅馬人懨懨的，提不起精神。做什麼都容易沾一身汗水，洗澡也是奢侈的事情，尋常人家無法每天洗澡，這樣被汗水打濕的衣服只能貼在身上讓它自己風乾，衣服上很快就積累了濃郁的臭味。

　　約拿乾脆把上衣脫光了幹活。他光著膀子露出結實壯碩的肌肉，厚實的胸膛像城牆，皮膚也是烘烤過的苦亞麻色，又深又沉，十分健康。杜喬看得咋舌，手指差點被鐵釘扎破。他本來也想脫衣服，但是對比一下約拿的身材，他很不好意思地停下了脫衣服的動作。

　　夏天雨水多，約拿的木屋漏成了漏斗，屋子裡地板、桌面、被褥都是濕的，放多少陶罐都接不過來。往年約拿沒有閒錢修理屋頂，只能姑且用油紙蓋一蓋，但油紙能擋住小雨，一旦遭遇暴雨天氣很快就會被打破，不是耐用的防雨材料。今年由於接下了梵蒂岡的案子，約拿攢下了一小筆錢來修整房頂，他重新購置了木材和氈墊，決定翻新整個屋頂。

　　杜喬自薦幫忙：「親愛的，氈墊可以再厚一些，既然翻新乾脆做好點能用得久。」

　　約拿從他手裡接過氈墊鋪在屋頂作為第一層內襯。他很不習慣杜喬這個稱呼，顯得渾身不自在，也不搭話。杜喬一開口他就像被燙傷了腳掌的動物驚得耳朵尖微微顫抖。

　　「你怎麼了？」杜喬發現了他的通紅的耳根。

　　約拿抿唇搖頭，滿臉晦氣：「少說話！」

　　杜喬覺得他的表情很有意思：「我不說話，你總覺得我是不是不高興，我說話你又嫌我吵鬧，你這個人真是的，怎麼這麼矛盾。平時自己一個人待著悶就算了，有個人陪著你就多說說話嘛，本來你也不是這麼內向的人呀。」

　　約拿好笑：「你怎麼知道我不是內向的人。」

　　「你喜歡去酒館，明明就是喜歡熱鬧的氣氛不是嗎？」

　　「那只是酒館的酒不錯罷了。」

　　「晚上我們也可以一起去酒館喝酒呀，怎麼樣？我和副主教報備一下，今天晚上晚點回去，應該沒問題的。屋頂反正還要修兩天才能好。我來請客。」

　　「酒館晚上人多眼雜，不好。」

　　「那也是，現在羅馬喜歡說閒話、評頭論足的人也越來越多了。」

　　兩人幹一會兒活，停下來坐在屋頂上休息。杜喬做了蘋果汁和烤麵包當下午茶點，對於約拿來說算是奢侈的享受。他們一邊欣賞山下羅馬城的風景，一邊討論羅馬城當下的新聞。米開朗基羅逃跑的事情已經鬧得人盡皆知，教皇縱然震怒，還是沒有恢復皇陵的修建工程，據說是布拉曼特諫言，生前就對自己的陵墓大興土木是不吉利的，所以教皇只好作罷。但米開朗基羅不畏權威的品格受到了羅馬人的交口稱讚，他們認為這才是真正有骨氣的藝術家。

　　「布拉曼特大人說陛下確定要親征了，所有樞機主教都會跟著去，布拉曼特大人也會跟著去。到時候花園工程是不是也會延誤？你還能白天下山去梵蒂岡工作嗎？」杜喬問。

　　約拿回答：「他不在，工程還是要做。他已經交代了助手監工。」

　　「你如今既要顧及梵蒂岡的工作，還要養豬，壓力會不會很大？我能幫上什麼嗎？」

　　「不用，做得來。」

　　「嗯哼，現在你是大忙人啦，等你以後出名了我是不是也要預約和你見面？」

　　「……你是在開玩笑嗎？」

　　「咦，你聽出來我在開玩笑，我還以為你不知道什麼是玩笑話呢。」

　　「……『親愛的』，也是開玩笑嗎？」

　　杜喬一怔，這下輪到他不確定約拿是不是在開玩笑了。其實他稱呼很多人都用「親愛的」，比如安傑洛，比如盧多維科，比如蘋果醬……他以為這只是一個普通意義上表示親密的昵稱，畢竟他和約拿的關係已經很親密了，可以用這個稱呼了。難倒約拿覺得這個稱呼有什麼特別的含義嗎？他在暗示什麼？他覺得這個稱呼暗示了某種特殊的感情嗎？

　　沒等到他的回答，約拿也覺得自己這句話問錯了，他窘迫地重新拾起手上的活計，裝作忙碌的樣子投入到工作中。

　　過了一會兒，杜喬偷偷摸摸地湊近他身邊，低聲說：「你不喜歡我這麼叫你嗎？如果你覺得我冒犯你了，我很對不起，因為在修道院裡我和修士們也經常這樣相互稱呼。」

　　聽說他也這麼叫別人，約拿臉色更差了：「隨便你！」

　　然後他乾脆爬下屋頂去打水，把杜喬一個人扔在了上面。杜喬哭笑不得地看著他離去的背影，既無辜又無奈，我又哪裡惹他生氣了嘛？

　　這一天是休息日，兩人本來約定一起做家務，享受難得的私人時光。杜喬打掃了房間，又把被褥洗了晾曬在庭院裡，還修理了櫥櫃缺失的邊角，添置了不少生活用品。約拿獨居已久，生活樸素，家徒四壁，就連像樣的鍋碗瓢盆都沒有，除了一些老舊的書冊屋子裡沒什麼有價值的東西。杜喬將他的櫥櫃塞滿了食物、用具、顏料……他還喜歡帶鮮花來，但約拿不喜歡在屋子裡打開窗簾，沒有陽光的照料，每次放在房間的鮮花都活不過一個星期。

　　在床角的架子上，杜喬找到了不少新畫的草稿圖，是為了教皇的手抄本設計的。手抄本的事情目前進展得還算順利，約拿已經完成了將近三十張大大小小的設計稿，其中一些已經轉繪到了手抄本上。這個過程也經歷了不少曲折，比如他和布拉曼特對於圖案的意見時常不同，又比如在剛開始作畫的時候，草稿的轉描也出過問題，由於草稿圖一般要比實際繪製的裝飾畫尺寸要大不少，在等比例轉繪到手抄本上時，就出現了比例失當等問題……總而言之，裝飾畫的繪製並非易事，要圓滿地完成這項工作恐怕還需要約拿更多的努力。

　　看著這些畫，杜喬的心中充滿驕傲，他看待約拿猶如看待親手發掘出的礦石。約拿就是最稀有的天青石，是昂貴的群青，是杜喬把他帶到了人們的視線裡。

　　「這些畫，教皇陛下看過嗎？他有沒有說過要召見你？」杜喬問。

　　約拿搖頭：「布拉曼特可能拿過一些給他看，他沒說什麼。」

　　「可我認為這些畫都非常好，而且你能在這麼短的時間內設計出來，也是不容易的事。不是說亞斯佩提尼(註2)能同時用兩隻手作畫嗎？你如今身兼三份工作，簡直就像有四隻手在工作。」

　　「在畫紙上總比在濕壁上要容易。」

　　「我只是打個比方嘛，陛下應該很快就會召見你了，你的工作完成得很出色。」

　　「哼，我一點也不想見到他。」

　　「好好好，你就只當他是教皇吧。」

　　約拿說：「在梵蒂岡，我時常能看到他，有時候在觀景殿的涼臺上逡巡，有時候帶著侍從和僕人在花園裡曬太陽，還有時候召見女人，他們好像很愉快。晚上，別墅裡經常燈火通明，宴會總是不斷，布拉曼特也在，他也是奢侈的人，和尤利烏斯幾乎如出一轍。」

　　「他知道你在看他嗎？」

　　「他知道。」

　　「也許他並不像你想像得那麼嚴苛，至少他允許了你進入梵蒂岡工作，也許是他心裡對你本來就還有期待，也許他也想見到你能有所成就。」

　　「他只不過是認為，我的成就就是他的成就，如果沒有他就沒有我。這有什麼好驕傲的。」

　　杜喬很驚訝：「你怎麼會這麼想？」

　　約拿諷刺地說：「難道他不會這麼想嗎？」

　　杜喬沉默了，約拿對人心的驕縱與自大總是十分透徹洞悉，他越是低微就越是襯托出梵蒂岡裡「那位大人」的高不可攀，他的命運掌握在「那位大人」手裡，無論是好還是壞無疑都仰賴「那位大人」，也許「那位大人」還享受著玩轉掌股的遊戲。這種想法雖然消極悲觀，但是出於對人心的判斷卻不乏準確，畢竟和教皇論自大，整個歐洲無出其右。

　　「從你母親去世後，你再沒有和他說過話嗎？小時候的交流也不記得了嗎？」杜喬好奇道。

　　約拿思考片刻：「我記得一些零碎的片段。但是我很小，只有五歲或者六歲，他有一次把我抱在腿上給我念聖經，我還不認識什麼字。他對我母親說：『他應該學法語。』還有一次，我在別墅裡找不到路，侍從把我找回來，我母親嚇得直哭，他問我：『這裡大不大？』我說很大。他還問我：『你知道我是誰嗎？』我說不知道，他說：『我的名字叫尤利烏斯。』」

　　「是他給你起的這個名字嗎？」

　　「我不知道，有可能。我母親不會喜歡這種名字。」

　　「他也許早有感應，你會是個與他命運相左的孩子(註3)。你反抗他，正如先知約拿反抗上帝，但是你最終會悔改並聆聽他的聲音，他知道你內心是個善良博愛的人。」

　　約拿沒有再說話，他似乎陷入了沉思。杜喬並不打擾他的思考，他心裡想的也許此時和約拿不謀而合。這對奇怪的父子彼此懲罰又同樣冷漠，都擺出絕不饒恕對方的姿態，他們明明相隔不遠，卻沒有哪一方願意主動靠近。或許是長時間的隔離疏遠導致了這種局面，又或許只是因為他們完全不瞭解彼此，只能主觀地把自己的想法強加在對方身上，造成誤會和怨氣越來越深。正如約拿的名字所暗示的，他們總有一方要學會聆聽對方的聲音，但是這個聆聽的機會到底在哪裡呢？就連杜喬也深感迷茫。

　　作者的話：

　　1*阿特波洛斯女神（Atropos）：希臘神話中的三大命運女神之一，也是最古老的命運女神。阿特波洛斯意為「不可避免」，她掌管死亡的權力，並決定個人命運中必然發生之事。

　　2*亞斯佩提尼：當時義大利畫畫速度最快的畫家，能同時用兩隻手在濕壁上繪畫。

　　3*約拿：先知約拿的故事出自《舊約》。約拿受上帝命令向尼尼微人傳遞警告（尼尼微人罪惡滿盈，用酷刑對待以色列民），但約拿抗命逃跑。上帝得知後將他困在海上不讓他前行，約拿最終知道悔改。聖經認為約拿抵抗神祗出自於一種狹隘的善良正義，約拿認為尼尼微人應該滅亡，不配得到上帝提供的悔改機會，但是上帝以仁愛寬恕尼尼微人。

　　米開朗基羅和阿利多西是好朋友這件事在歷史上是真的。

我可能忘了說，阿利多西這個人在歷史上是真的存在的，而且也是真的不討人喜歡。他能深受皇恩完全是因為他之前救過教皇的命。

這個故事裡教皇、阿利多西、米開朗基羅、布拉曼特、拉斐爾這些人都是真的，其他已經出場的主要人物都是杜撰的。