第20章 辭世

　　杜喬單純地抱著希望，約拿既然已經在梵蒂岡工作，教皇和他的對話不會太晚。

　　但接下來的消息打破了杜喬樂觀的想法。8月26日，尤利烏斯出征了。五百名騎兵和數千名瑞士步兵組成的軍隊由教皇陛下親自帶領，踏上了討伐反叛、驅逐侵略的戰爭之路。他們的目的地是佩魯賈和波隆納，這兩座城市雖然都對外宣稱效忠教皇，實際上幹的盡是陰奉陽違的事，且它們如今的統治者殘暴血腥，不僅善於政治鬥爭，更是屠戮殺伐的愛好者。教皇縱然有精兵強將也不一定能凱旋，此去必然艱險。

　　出征的儀式盛大隆重，教皇光是從梵蒂岡宮走到羅馬城門就用了一個早上的時間，最後一匹載著輜重的騾子離開羅馬城門已經是午後了，可想隊伍之長。從聖安傑洛堡橋頭一路有百姓為教皇加油祈福，城中轟動，就連遠離城區的雅尼庫倫山都聽到了台伯河對岸的歡呼聲。

　　9月，從佩魯賈傳來消息，教皇大獲全勝。出乎大軍意料的是，佩魯賈人民並不想和教皇大軍交鋒，統治者開城投降，教皇甲不解壘，兵不解翳就得到了佩魯賈的誠服歸順。

　　戰勝的消息讓羅馬人民驚喜狂歡，城中洋溢著愉快的氣氛。花店老闆免費贈送玫瑰花給為教皇祈禱的人，杜喬也拿到了額外贈送的花朵。但他高興不起來，因為主教盧多維科似乎真的到了油盡燈枯的時候。兩天前的夜裡，這位老主教突然體溫降低，發冷不止，身體伴隨著間斷性的抽搐，面容浮現青紫色的瘀斑，連咳嗽似乎都費不上力氣。安傑洛想盡辦法都沒能餵進任何食物和藥，只能看著老主教昏睡整天整夜。他急忙向副主教稟報，盧多維科的病恐怕無法拖下去了，要適時準備這位老人的後事。杜喬也在場，他的臉色一下子比病者還慘白。

　　這也是杜喬心急著把花帶回修道院去的原因。他從花店出來，一路疾馳，蘋果醬才剛走到西斯托橋上，迎面就見到修士呼喊：「杜喬，主教大人想見你，他剛剛叫著你的名字呢！」

　　主教的臥室門口此時排列著長隊，執事官和修士們安靜地等在門外。

　　杜喬連披風都來不及解下推門走了進去，站在床前的首先是副主教，然後是醫生安傑洛和另一位從羅馬城中請來的醫生；再然後是盧多維科的兩名教子，他們是貴族之子，穿戴莊重而嚴肅，捧著聖體與聖象站在窗戶邊；再然後是負責照顧盧多維科日常起居的幾位修士，有一個年輕的默默哭泣，用袖子擦拭眼角，卻掩飾不住哀傷的表情。杜喬被凝重壓抑的氣氛震懾了，他小心翼翼踱步到床前，握著鮮花的手不自覺攢緊。

　　「他還沒有醒。」安傑洛輕聲提醒：「剛剛他在夢中叫你的名字，或許很快就會醒來的。」

　　杜喬望著盧多維科蒼白的面容，他的手指微微顫抖。副主教似乎注意到他的痛苦，輕輕拍撫他的肩膀並對他微笑：「不要讓他看見你的愁容，孩子，會讓他擔心的。」

　　他們等到桌上的油燈燒盡了又換上新的，盧多維科才轉醒。

　　「羅馬諾（副主教）……咳……羅馬諾……」他一邊囈語一邊發出輕微的咳嗽聲。

　　副主教俯身傾聽：「是的，大人，我在這裡，您感覺好點了嗎？」

　　老人虛弱空茫地說：「我很好，我再好沒有了。」

　　副主教當他是病得神志不清了：「大人，您先吃藥吧。」

　　「什麼藥，吃藥有什麼用？我……我要懺悔……你……你來……我現在就要懺悔……」他的意思是要副主教代行牧師職責，聆聽懺悔。

　　副主教無奈聽從，將經書與聖象拿來，向他示意：「大人，主正聽著呢。」

　　盧多維科發出一聲幽幽的歎息。

　　「我……我的畢生時間都用在了這間修道院上……咳咳……我沒有個人的願望，無論主是否應允我進入天國，我都甘願聆聽主的教誨……在……在我的罪孽被洗清之前，我都將以誠懇的心意祈禱。只有主明白我是一個有罪的人……我有罪，為了這份事業，我從未對父親和母親盡過什麼職責，我把他們拋在奧維托，就連兄弟姐妹也很少聯絡關心……」

　　他開始訴說他的愧疚之心，事無巨細：比如在1487年的時候他剛剛被提拔為主教，由於對梵蒂岡政治生態的不滿，他在酒館裡抱怨過教皇陛下（那時候還是西克斯圖斯四世的時代）用人唯親，梵蒂岡裡的裙帶關係和官僚主義嚴重氾濫；又比如在他二十八歲時選擇成為修士，為了到羅馬的修道院來進修，他寫信向父親騙取了一筆金錢作為路費；再比如1491年他暗戀過一名修女，雖然沒有公開表露心意，但他曾經動用私人關係為她爭取升職的可能性。

　　懺悔的時間很長，他絮絮叨叨地說一會兒休息一會兒，甚至連小時候他偷藏兄弟的食物這種小事情也倒了出來。然而沒有人阻止他，也沒有人抱怨過一句，等他終於說完了，副主教為他做禱告，並告訴他：「我代表主原諒你的罪孽。」

　　老主教的面上露出解脫的表情，他又吩咐了副主教一些日常事務，並給予他的兩個教子忠告。最後，他才把杜喬和安傑洛叫到床前，說起顏料工作室的事情。杜喬握著他的手耐心地等待他開口，但是他張了張嘴巴只顧思考，半天沒有發出一個音節。

　　「大人，您有任何吩咐我都會去做的。」杜喬說。

　　盧多維科微笑搖頭：「我很滿意，孩子，你不需要做什麼。」過了一會兒，他說：「謝謝你，你做得很好了，別為我的評價而擔心，我不算什麼。」

　　他說完最後的話語，結束時臉上微微有些血色，可能是喘息不均勻導致的，也可能是他真的感覺好了不少。但沒多久他就閉上眼睛陷入沉睡，到晚餐時間，他慢慢停止了呼吸。

　　安傑洛正式確認他的脈搏後向在場所有人宣告，副主教跪在床前進行禱告。禱告謹慎有序，杜喬在安傑洛身邊默默垂淚，但他盡力克制著悲傷不打破儀式的進行。盧多維科的死亡因為在這樣有條不紊的儀式顯得尊嚴而體面，不容慌張，以後當人們想起這位老主教的一生，會在豐功偉業的最後想起他的死亡，這死亡是平靜從容的，是任何人對於生命完結最好的想像，也是死亡最好的方式。為了保存這份尊嚴的完整，即使悲傷也必須隱忍。

　　葬禮在三天後舉行。按照規定儀制，羅馬的所有主教去世要上報梵蒂岡後才能舉行葬禮，但是教皇如今不在城中，真的照著這個流程走的話，等教皇有了批示遺體也會變得不堪，所以由副主教寫信傳報，葬禮依舊如期舉行。

　　當天前來弔唁的賓客寥寥無幾，梵蒂岡所有的樞機主教全部跟隨軍隊往前線去了，只有幾位還在城中的貴族以及好友來到。棺槨被抬到後山的墓園處入土，杜喬堅持為他蓋棺埋土，他眼裡的淚水沒有控制住掉下來，把鏟子的手柄弄濕了，手柄滑溜溜的不好握，他還差點一腳沒站穩摔進墓坑裡。安傑洛看不下去，最後將他手裡鏟子接過來，扶著他站到人群後面去。

　　「雖然我也很難過，可如今也必須忍耐。恐怕這才是開始呢。」安傑洛低聲說。

　　杜喬不明所以：「什麼開始？」

　　安傑洛壓低聲音：「都說年長者才是一個大家庭的精神支柱，修道院這十幾年間一直是大人在打理，雖然最後的時間都躺在病床上，沒有真正處理事務，可是只要他還在，大家總是安心的，總覺得自己還有依靠。因為大人嚴苛而細緻的性格，修道院裡的氣氛也不錯，上下有序，裡外調和。如今他離開了，修道院要怎麼辦呢？恐怕大家有的不僅是悲傷，還有不安吧。」

　　他的這番話正中杜喬心中，杜喬的不安已經隨著葬禮的進行膨脹到了最大程度。

　　「按照規矩，羅馬的修道院主教去世後，會由梵蒂岡指明下一任繼承者接手管理，一般先從修道院內部優秀的、可勝任的年輕人中篩選，也可能從其他的修道院或者教堂調任。這中間的時間差不會太久，儘量保證修道院的正常運行。然而陛下此去不知道要多久才能回來，梵蒂岡一天是空著的，我們就一天沒有主事的人。」

　　「但陛下不會去很久的，羅馬還需要他，梵蒂岡不能長期空著。」

　　「但願吧，一個沒有主事的修道院如果太過鬆散無序，很快修士們也會因為不安而離開，我不想看到這種局面。恐怕大人在天之靈也不會願意看到的。」

　　「你認為誰有可能接任主教一職呢？」

　　「不知道，我聽說副主教並不想接手，他想等到過幾年順利退休回老家去，如果接手了這個職位責任和壓力都是巨大的。那麼如今的修道院也不知道還有誰能夠勝任，要是從別的地方指派了人來管理，恐怕人心更加慌亂。」

　　葬禮結束後，人群散去，只留下杜喬不願意回修道院。

　　他實在不想聽到那偌大而空寂的回廊裡嚶嚶的啼哭聲。這幾天修士們都沉浸在悲痛的情緒裡，他們不敢在白天表露，只能躲起來偷偷哭泣。修道院像是隱匿了許多幽怨的鬼魂，聽著讓人絕望。杜喬慢慢地向山下走，一直走到梵蒂岡去。這條路很長，他中途在溪邊停下喝水，走得天都黑了他才看到牆邊的城門。儘管雙腿又酸又軟，但他咬牙堅持撐到了觀景花園。

　　這時修復花園的工人們已經停止了工作，聚集在角落裡聊天喝酒。在幽暗的燈火下，長廊的地面被長柱的陰影切割成一明一暗的整齊條帶，如同無限重複又不斷延伸的生命之路。杜喬惶惶然踏入長廊的入口，沉沉的腳步聲在他兩耳之間回蕩。

　　有人突然從長廊伸出一條胳膊將他拽進了陰影裡。杜喬落在男人的胸膛前，熟悉的氣息讓他鼻酸眼熱。黑暗裡有輕柔的聲音說：「我聽到了喪鐘的鳴響，你還好吧？」

　　杜喬只是把臉挨著他的胸膛不說話，良久發出一聲歎息。