第12章 吻

　　杜喬回到修道院，門口的修士正臉色焦急地等候著：「你終於回來了，副主教大人請您立刻去書房一趟，有從梵蒂岡宮來的貴重客人到訪。哎呀，這是去了哪裡怎麼把衣服鞋子都弄得這麼髒？換身乾淨衣服吧，不能怠慢了客人呀。」

　　杜喬聽到「梵蒂岡宮」腦袋一懵：「梵蒂岡宮？是什麼大人物嗎？」

　　修士說：「我怎麼會認識什麼大人物呢？你趕快去吧。」

　　杜喬匆忙換了衣服下樓，副主教正將客人送到門口，看來談話已經結束了。

　　副主教不高興地問：「你去了哪裡？到處找你都找不到。」

　　杜喬有點愧疚：「我早上去談長廊佈置的事宜，所以回來得有點晚。不過已經談妥了，我預訂了六幅粉筆畫，對方答應免費為我們工作。」

　　「粉筆畫算什麼，讓安傑洛去就好了。現在這件事更重要。」副主教露出嚴肅的表情：「方才是多納托•布拉曼特大人的僕人來訪，他們需要定一批數量巨大的顏料。訂單和合同會另派人來簽字的，你可要準備好了，這是修道院進入梵蒂岡的一次重要機會，絕不可以錯過！」

　　杜喬雙眼生光：「布拉曼特需要顏料？是用在什麼地方的？他怎麼知道修道院生產顏料？」

　　「梵蒂岡花園需要重新修整，這件事你有聽說吧？他從米蘭千里迢迢來到梵蒂岡(註1)不正是為了服務好陛下嗎？如今修復草圖已經完成，所費石料都已經運進去了，可以開始進行裝飾繪製。看來他們也在尋求高品質的顏料。花園案是教皇陛下最關心的事情，所以我們必須竭盡所能幫助布拉曼特大人恢復梵蒂岡的盛景，杜喬，這件事的重要性你要牢牢記在心上。」

　　承接梵蒂岡花園案的喜悅一下子沖昏了杜喬的頭腦。他雖然對自己的手藝有信心，也絕不甘願只接手一些名不見經傳的小案子，但從梵蒂岡拋來的邀請還是出乎他的意料，他絕對想不到這麼快就能進入梵蒂岡。唯一比較合理的解釋是，拉斐爾的確在布拉曼特面前說了不少好話，使布拉曼特相信聖朱斯托修道院的顏料品質出眾。這也說明他們倆的友誼的確深厚。

　　原本杜喬還在為了拉斐爾離開羅馬感到遺憾，他期待與拉斐爾長期合作，完成一件像「大衛」或者聖彼得大教堂那樣轟動藝術界的案子，帶動修道院在羅馬闖出名聲，沒想到拉斐爾這麼快就去了佛羅倫斯，修道院好不容易能出頭的機會落空了。

　　但布拉曼特的案子又一次燃起了杜喬的希望。布拉曼特和拉斐爾可不一樣，拉斐爾尚算小人物，布拉曼特則是長期居住在教皇陛下的觀景別墅裡的宗師。如果說目前整個羅馬最能夠得教皇心意的藝術家，也非這位布拉曼特大人莫屬了。能夠和他合作，不僅意味著聖朱斯托修道院的顏料受到了「官方」認可，還意味著修道院有機會躋身梵蒂岡的上流圈子，在教堂林立、修道院競爭激烈的羅馬風風光光地出一次頭。

　　需知，並非所有修道院的日子都好過。富裕充足的修道院往往掌握著優渥的金錢和社交資源，他們舉辦大型活動、招納更多修士、為上流社會的貴人們提供服務；貧苦艱難的修道院則人丁稀少，甚至有時候修士們的飽暖問題都無法解決。這樣大的落差很大程度上取決於上流社會對修道院的重視——如果能夠得到貴人們的幫助，自然衣食無憂。

　　這些年，聖朱斯托修道院在羅馬並不起眼，不僅因為它地處偏僻，也和主教大人盧多維科低調謹慎的處事風格有關係。修道院雖然依靠顏料工作室的收入維持著日常運作，但這終究不是長久之道，要在羅馬真正站穩腳跟，還需要來自梵蒂岡的青睞和支持。如果杜喬能夠一舉拿下梵蒂岡花園案，無疑對修道院來說是絕佳的機會。

　　為了準備給布拉曼特所需的顏料，杜喬開始了緊鑼密鼓的工作。他不僅要應酬來自梵蒂岡的大人物們，還要親自主持工作室的具體製作事宜，又要為新年唱詩會煩心，一下子壓在他身上的工作量變得巨大，從早到晚他幾乎沒有休息的時間，忙得暈頭轉向。

　　所幸唱詩會進展順利。在正式演出的前一天，約拿的畫終於完成了，六幅19 X 12英寸的粉筆畫被完整地運送到了修道院。當杜喬看到這些畫作的時候，他知道自己的眼光沒有錯，約拿不僅完成了任務，而且完成度大大超出了杜喬的預期——

　　這六幅畫中，最複雜的一幅描繪的是著名的克魯西姆戰役(註2)：伊特魯裡亞國王波爾塞納進攻羅馬，士兵們從雅尼庫倫山圍攻城區，把羅馬軍隊打了個措手不及。畫中描繪的是波爾塞納引導士兵佔領雅尼庫倫山的場景。這位伊特魯裡亞國王也算是一位傳奇人物，戰勝後他流放了羅馬帝國國王蘇佩布，使得這位廢黜的國王多年之內都無法翻身。

　　然而約拿卻將波爾塞納描繪成了一個面目醜陋、得意洋洋的矮子，畫面上他穿著披風和涼鞋，一隻鞋子的鞋帶鬆開，差點將他絆倒，他身邊的士兵扶了他一把。波爾塞納則殷切地伸長脖子眺望即將收入囊中的羅馬城，露出貪婪的笑容，因此沒有注意到鞋帶鬆開。

　　顯然，約拿不太喜歡波爾塞納，他把波爾塞納看成入侵家鄉羅馬的強盜。但這不妨礙他發揮繪畫技巧，他擅長呈現人物複雜的肌肉線條，擅長刻畫極富有男子氣概的男性，波爾塞納的戰士氣質在紅色粉筆(註3)下充滿了強有力的信服感。他身邊的眾多士兵，有的扶著他、有的幫他牽馬、有的登高遠眺、有的準備衝鋒……在這張只有井口大小的畫布上，他足足畫出了二十三個人物，而沒有一個出現重複的姿態和體型。

　　杜喬可見，如果這幅畫放大在修道院的牆壁上，用最好的顏料繪製，必會成為不可多得的佳作。

　　就連安傑洛也不得不稱讚這位新手的技藝：「他簡直有米開朗基羅的風範。」

　　杜喬驕傲地說：「這是當然，我的眼光是不會有錯的。假以時日，他定會成為大人物。」

　　安傑洛注意到畫作下方的署名：「約拿，只有名字沒有姓氏嗎？羅馬城裡總得有二三十人是叫這個名字的，這樣人們怎麼能辨識出他來呢？」

　　杜喬笑笑：「無妨，神秘的氣質更會讓人動心，不是你說的嗎？羅馬可是藏龍臥虎的地方。」

　　也許是春天的氣息喚醒了生命的活力，盧多維科的病情竟然出現了好轉，在唱詩會當天下午他由杜喬攙扶著下了床，坐在了禮堂的首排接待客人們。這位老主教的兢兢業業感動了杜喬，他雖然反復勸說盧多維科多休息，但他看得出來老人很享受難得的熱鬧氣氛。賓客們簇擁在他們周圍，說著恭維和祝福的話語，小禮堂內一時間坐滿了人。

　　由於杜喬不是一名正式的修士，他不必參加唱詩會。副主教登臺作新年致辭時，他便悄悄從禮堂裡退了出來，走到長廊上透氣。

　　修道院陷入空曠岑靜的傍晚，天幕褪去炊煙和薄霧變成琥珀色，金黃剔透，像燭光中的啤酒。在禮堂彩色的重重拱頂下，北風陰柔低沉，自然的肅殺之意在漸漸消弭。杜喬站在廊下，隔著花叢他人正望著他——熟悉的黑色兜帽出現在視線裡。

　　「嘿，約拿先生，」杜喬朝他招手：「請進來吧，沒有關係的，現在修道院沒有人，大家都去禮堂了。」

　　約拿仍然停在門口，沒有邁步。杜喬朝他伸手，他搖頭：「我馬上就走。」

　　杜喬乾脆坐到他身邊：「你不是來看自己的畫展的嗎？」

　　約拿沒有回答。

　　「謝謝你的畫，他們都很喜歡，從早上開始就不停有人問我這些畫的作者是誰，我解釋得嘴巴都快乾了。特別是克魯西姆戰役那幅畫我很喜歡，等畫展結束後，我可以把它放在我的臥室嗎？」

　　「嗯。」

　　杜喬笑了：「你是怎麼知道這些故事的？關於克魯西姆、雅尼庫倫山、埃涅阿斯的故事，你讀過維吉爾、讀過關于古羅馬帝國的歷史書？你還會些什麼？除了繪畫雕刻、文學歷史，哲學你也看嗎？柏拉圖、蘇格拉底、李維、但丁、馬基雅維利？」

　　「我沒有多少時間看書。」

　　「但你有看書的習慣，我現在覺得你可能不只是個普通牧師或者家庭教師的兒子了，你不會是個貴族吧？你喜歡看什麼？喜歡詩還是更喜歡駁論？」

　　「都可以。」

　　「誰教你看書的？總不能識字也是自己學的吧？」

　　「我母親。」

　　「噢，抱歉。不過她真的把你教導得很好，我很抱歉她已經去世了，如果她還在的話，我希望我能拜訪她。」

　　「嗯。」

　　杜喬不喜歡他戴著兜帽的樣子：「你能把帽子摘下來嗎？我想對著你的臉說話。」

　　約拿把帽子摘下來。也許預料到杜喬會這麼要求，他損傷的半邊臉用一塊皮面具罩著，只露出完好的右半邊。紅色的瞳孔銳利冷肅，映照著天邊的晚霞。

　　杜喬伸手摸了摸約拿的面具，男人的面容清晰地印在他眼裡。第一次沒來得及看清楚，第二次不敢盯著看，怕傷了他的自尊心，這一次他要好好看清楚這個人，把他的面容記在心上。

　　約拿大概不想被他這樣凝視，扭過頭顯得有點生氣。

　　杜喬覺得他過於在意自己醜陋的面容了：「沒關係，我不覺得很可怕，你連面具都戴上了，我還能覺得有什麼可怕的呢？我既然把你當作朋友，無論你是什麼樣子我都會喜歡的。」

　　像是要印證自己的話似的，他把約拿的臉扭過來，棲身在他的額心輕輕落下一個吻。

　　他們身後有唱詩班的歌聲，維吉納琴的伴奏像潑飛的鴿羽。

　　約拿將杜喬推開，他慌張地站起來就走，杜喬以為他不高興：「約拿先生！」

　　「我要回去了。」

　　「不能多待一會兒嗎？他們還有很長時間才能出來。你是不是不高興？我說錯了什麼嗎？」

　　「沒有。」

　　杜喬很開心：「那就陪我再坐一會兒吧，我去煮點牛奶，這麼冷的天氣要喝點熱牛奶。你等等我哦。」他很快把煮好的牛奶端出來，還順便帶了一些修士們親手做的薑餅：「每次都是你招待我，現在換我來招待你吧，修道院雖然沒有什麼好吃的，但是我們偶爾能做一些零食。你嘗嘗，如果你喜歡的話，我也會做。這叫薑餅，你吃過薑餅嗎？」

　　約拿點頭，他吃起東西來像粗笤帚掃地，發出哢嚓哢嚓的聲音。

　　「小豬們還好嗎？我這些天實在是太忙了，所以沒來得及去看你。接下來的一段時間工作也會很繁忙，哦對了，我說過我是做什麼工作的吧？我是做顏料的，修道院有一間做顏料的工作室。如果你畫畫需要顏料可以告訴我。」

　　「嗯。」

　　「最近修道院接了一件大案子，要為教皇陛下的花園重建做一批顏料。我過幾天要去梵蒂岡一趟啦。我還沒有去過梵蒂岡呢，不知道裡面是不是很漂亮？」

　　「教皇的花園？」

　　「嗯，教皇陛下的花園要重建。怎麼啦？」

　　約拿放下手裡的薑餅，表情有點僵硬：「沒什麼。」

　　杜喬想起上次他受傷的情景，似乎也提到了教皇。看來約拿對這個詞很敏感，而且不像是什麼好的事情。

　　他想說些緩和氣氛的話，這時約拿又開口：「有一些事現在我不能對你說，不是不能告訴你。」

　　杜喬搖頭：「沒關係，我能理解。但是如果有什麼我能做的，請一定要告訴我。」

　　他們一直坐到山林完全暗下去，手裡的牛奶冷了，維吉那琴的鳴響漸弱。從高處看上去，夜色是被月光浸泡過的海，羅馬城像一枚深沉的五角海星，投入無聲的波瀾之中。

　　作者的話：

　　1*從米蘭到梵蒂岡：布拉曼特一生大部分時間在米蘭和梵蒂岡工作，他55歲才到羅馬，成為了教皇尤利烏斯二世的御用建築師。

　　2*克魯西姆戰役：羅馬與伊特魯裡亞戰爭中的最著名戰役之一，由於該戰役處於古羅馬歷史早期階段，大部分史料已失佚。關於伊特魯裡亞國王波爾塞納最終是否統治了羅馬城，在歷史界仍有分歧，其中一種說法是，羅馬人的頑強抵抗與戰爭的慘烈導致波爾塞納最終同意和平協定；另一種說法是，波爾塞納已經統治了羅馬城，但不久後被起義軍驅逐出境。

　　3*紅色粉筆畫：一種常見的素描草圖。當時出現了一種公開展出素描畫的潮流（在此之前，素描草稿是不被當成成品的），畫家在正式作畫前會先公開草圖造勢。