第9章 拉斐爾

　　拉斐洛•桑蒂邀請杜喬吃飯其實出自一個可愛的誤會。他想邀請的本來是主教盧多維科。

　　事情是這樣的：拉斐洛此次羅馬之行是應教皇的御用建築師布拉曼特之邀。布拉曼特和拉斐洛是同鄉，他們之間保持著千絲萬縷的友誼。1506年初春指日可待，拉斐洛正打算到佛羅倫斯發展自己的事業，那裡才是藝術聖地，但布拉曼特想給他在梵蒂岡謀取一份工作，於是邀請他到羅馬走一趟。拉斐洛初到羅馬，人生地不熟，對梵蒂岡的大人物們也十分敬畏——布拉曼特如今位高權重，作為晚輩的拉斐洛很難產生親近感——他難免想找一位平易通達的朋友交流同游，並為他打點打點在羅馬的行程。

　　於是拉斐洛想起了聖朱斯托修道院，他認為邀請修道院主教共進晚餐是個不錯的主意，於是他寫信給了杜喬。杜喬在此前的信件中將自己的職務寫為：修道院工作室主事，所有人都知道盧多維科是修道院工作室的主事，就連羅馬城的居民也很少知道盧多維科病了，工作室的主事早就更換了。拉斐洛滿心以為自己邀請的修道院的主教，殊不知他認錯了人。

　　杜喬的如今的身份是否合適赴宴有待商榷。副主教再三思量，還是決定讓杜喬赴約，一來，盧多維科的確無法前往，二來，顏料工作室的事情沒有人比杜喬更清楚，由他陪伴一個畫家綽綽有餘了。

　　在一個晴朗的上午，杜喬換上禮服迎接遠道而來的馬車。

　　拉斐洛•桑蒂出人意料的年輕，皮膚白細均勻，五官英俊美麗，一條美人溝深深勒在他的下顎，想必是個招女人喜歡的傢伙。他戴著黑色的氊帽，穿一件鮮紅色的天鵝絨短衣，外面罩著馬甲，脖子與袖口都用昂貴的蕾絲裝飾，手上的戒指各個擦得光鮮亮麗，除了帶有濃厚口音的義大利語以外，這位先生幾乎可以算是標準的貴族了。

　　「我父親是從商起家的，後來才做了公爵。但家裡的條件一直還不錯，為了來一趟羅馬，倒是添置了不少東西。您不必這麼誇獎我，像您這麼年輕的主教我也還是第一次見呢。」他說起話來溫柔親切，」正和他信中表現的一樣好脾氣。

　　杜喬把這個誤會說了出來：「主教大人病得嚴重，對您的邀請實在有心無力，所以由我代勞，希望您能諒解。」

　　拉斐洛雖然吃驚，但沒有生氣：「是我太粗心了，不過這也正好，我本來還在擔心和年長的大人同遊會找不到共同話題，剛剛看到你出現我就鬆了一口氣。」

　　兩人一路聊得十分愉快，與此同時馬車悠悠然地向城中驅使。

　　本來兩人的晚餐安排在旅館內，但杜喬建議，既然來了羅馬不如嘗試嘗試羅馬當地的食物與風土人情。他將拉斐洛帶到廣場，告訴車夫到最熱鬧的小酒館。拉斐洛顯得非常興奮，路旁經過的女孩子像這位英俊的先生打招呼並拋送鮮花，他愉快地接下，並大膽地朝她們詢問姓名，這樣開朗的個性就連杜喬也忍不住喜歡。

　　兩人在酒館裡享用了醬汁燴肉丸，這是一道羅馬本地人的家常菜，用豬肉、雞肉混合起來的肉丸，表面裹著蛋黃液放入油鍋炸至金黃色，再澆上醬汁燉到爛熟，醬汁以蘑菇、土豆、洋蔥和牛奶為主要食材。老闆拿來自釀的葡萄酒招待他們。周圍有嬉鬧聊天的妓女，臃腫愛笑的麵包師、狂浪醉酒的打鐵匠，也有商人之子、梵蒂岡大臣、畫家……食物的香氣從灶臺上飄來，不知道廚師在做什麼菜，濃重的煙霧把人嗆得直咳嗽。

　　杜喬本來以為貴族不會喜歡這種地方，可拉斐洛半點不介意，他四處觀看，對一切新鮮的事情都充滿好奇和衝動，無論是平民還是有身份的人物他都能聊得來。

　　飯後，拉斐洛提出去浴場泡澡。羅馬浴場聞名歐洲，他期待已久。於是杜喬將他帶到了戴克裡先浴場(註1)。這座浴場位於市中心，占地約12公頃，依照君士坦丁巴西利卡的設計建造而成，是羅馬最大最奢華的公共浴場。從圓形的室外花園穿過，草地上錯落站立著精緻的石碑、雕塑，一個巨大的古董銅製水瓶被用來做成了噴泉。室內的地板是用彩色馬賽克圖畫鋪成，壁畫隨處可見，琳琅滿目，有不少甚至是大師的筆觸。

　　「這是米開朗基羅！」拉斐爾瞪大了眼睛摸著壁畫：「我從來不知道他還畫過浴室！」

　　杜喬莞爾：「怎麼沒有，後面的聖母大殿都是他改建的呢。」

　　兩人穿過冷水廳的中央浴室，裡面十分熱鬧，嘩啦啦的水聲此起彼伏。人們光著身子自在地穿梭來去，如神話裡的場景和諧融洽，饒是拉斐爾見了這樣百人共浴的盛大畫面也不免抱赧。杜喬被他的反應逗笑了，毫不在意地脫掉了衣服，露出赤裸的身體。其實一年前他剛到羅馬的時候也和拉斐洛一樣不好意思，不過這種事情只要多做幾次，羞恥心自然就會消失的。

　　拉斐洛很快加入了他：「這裡真有意思，羅馬真熱鬧。」

　　拉斐洛堅持要給杜喬擦背，儘管他從來沒有做過這樣的事情。杜喬的背被他刮得又痛又辣，一層厚厚的泥殘留在硬木片上，杜喬叫得驚天地泣鬼神：「啊！啊啊啊啊啊——啊——」

　　拉斐洛以為自己用力過度，慚愧地道歉：「對不起，我是不是弄疼你了？」

　　杜喬嗪著眼淚可憐兮兮地搖頭：「沒事沒事，你刮吧，雖然很疼，但是著名畫家為我擦背這件事一生也許只有一次了，以後我還可以留著和別人炫耀的呢。」

　　將身體洗淨之後他們到溫泉廳泡澡，熱水舒緩了筋骨和肌肉，放鬆了神經，使皮膚飽脹起來。杜喬招呼過路的小販買來飲料和乾果，一邊吃一邊泡澡。周圍的人大聲談笑，他注意到角落一個肥胖的金髮老男人，對拉斐洛悄悄說：「那個人，你看到了嗎？他是教皇的秘書官，很喜歡在這裡喝酒，每次都是自飲自酌，而且很容易喝醉。有一次他喝醉了告訴別人他是教皇的秘書官，所以這件事大家都知道了，他還喜歡有夫之婦，那個女人傷透了他的心，騙他的錢財拿去給丈夫做生意……也都是酒後吐真言。」

　　拉斐洛吃驚地說：「他膽子真大，不怕敗壞了名聲嗎？」

　　「羅馬人很能保守秘密，浴場裡的秘密從來只留在浴場裡。」

　　「原來大人物們也只是表面生活地光鮮罷了。」

　　「這倒是應驗了真理，主對待他的每個僕人都是平等的。恕我冒昧地問一句，您來羅馬是出於公務還是以遊覽為樂？我可以替您安排接下來的行程。」

　　拉斐洛嘆氣：「有位大人物想替我在梵蒂岡謀劃一份工作，因此邀請我來羅馬。本來今天是要去梵蒂岡面見陛下的，可早上那邊又送信過來說，陛下沒有時間見我了。也許是戰爭的事情的確讓他太煩惱，我也還不知道要在羅馬等多長時間。」

　　「憑藉您的才華，進入梵蒂岡面見陛下只是時間的問題。」

　　「誰說得準呢？我也知道梵蒂岡不好待，倒是佛羅倫斯可能更適合我一些。我還有許多要學習的地方，比起那些真正的大人物我還遠遠不夠火候呢。」

　　「您不能說這樣的話，像您這樣年輕就能給聖母堂畫整幅濕壁畫的人可不多。如果您想要效仿米開朗基羅或者達文西，就一定要留在羅馬，這裡才是藝術家的最高目標。您也可以先接一些小型作品的案子，我認為對於打響名聲來說是好事情。」

　　「對了，我最近新想了一個名字，打算在下一幅畫完成後用新的署名。」

　　「說來聽聽，也許我能給您參考參考。」

　　「拉斐爾。拉斐爾•桑蒂怎麼樣？」

　　「拉斐爾，」杜喬沉吟：「拉斐爾，是個好名字呢。」

　　拉斐爾揚起浪漫的笑容：「是吧？拉斐爾，尾音更短促有力，比起現在這個名字看起來更像模像樣些，我不喜歡現在這個名字的尾音，讀起來總有種過於俏皮的感覺。如果我要到佛羅倫斯去，要以新的面貌面對藝術圈，拉斐爾，這個名字很好。」

　　杜喬和他乾杯致意：「敬拉斐爾！」

　　他們聊得忘記了時間，等杜喬想起來的時候已經臨近午夜。溫泉泡得太久使得身體疲乏軟弱，杜喬決定到外頭透透氣。於是他將拉斐爾留在室內，自己披上外衣到門口散步。

　　春日的氣息已經濃了，但天氣仍然寒冷，被蒸得發燙的皮膚在冷風的吹拂下吸飽了涼爽的空氣。杜喬靠在石碑下，腦袋昏昏然一片混沌，他打了個哈欠只覺得十分睏倦。

　　正在這時一抹黑影從旁邊的灌木叢間穿過，速度十分快，杜喬甚至沒有來得及看清楚影子的全貌，只感到簌簌的冷風刮過身側。他瞪大了眼睛，也許是因為喝了酒的關係，他覺得自己腦袋運轉的速度跟不上直覺，還沒反應過來他的身體已經追到了灌木叢邊。

　　「是誰？」他望著冷冷的夜空說。

　　對方的步履似乎停了下來，沒動。杜喬以為是自己的幻覺，一種毫無緣故的失落湧上心頭。他也不知道自己在期待什麼。寒冷的天氣讓他打了個哆嗦，緊接著是個噴嚏。

　　一件寬大的圍巾從背後橫空而來，披在了他身上。熟悉的聲音說：「修道院還沒關門嗎？」

　　「約拿先生！」杜喬高興地說：「你怎麼在這裡？你也來洗澡嗎？謝謝你的圍巾呀。我其實不冷，我今晚陪客人，已經和主教大人報備過了，不用遵守時間點回去。」

　　顯然豬官不是來洗澡的，他身上依舊是濃重的動物味。

　　「陪客人？」豬官低沉地說：「哼，你不會是個男妓吧？」

　　杜喬嚇得跳起來，表情都變了：「你說什麼？」

　　豬官似乎無意深究：「我走了。」說罷他就要離開，圍巾也不打算要了。

　　杜喬拉住他的衣角：「哎呀，你的圍巾！」

　　豬官停下腳步，杜喬追上去，把圍巾重新套回他的脖子上，順手打了個漂亮的結，當他看到豬官腰間別著的羽毛扣時，露出會心一笑：「要不是客人還在裡面，我真想多和你呆一會兒，可惜今天實在是沒有時間了。我還能再去找你玩嗎？下次我們一起餵豬，我可以帶蘋果去。」

　　在沉沉的夜色裡，杜喬雖然看不清他的臉，但他感覺到豬官沒有生氣。過了一會兒，豬官抬手為他整理整理外套，用只有兩個人的聲音低聲說：「如果你想來，在太陽下山之後再來。」

　　留下這句神秘的話，他匆匆消失。杜喬的肩膀上還殘留著圍巾的溫度。

　　他抬起衣領嗅了嗅，表情立刻垮了下來：「哎呀，白洗澡了。」

　　作者的話：

　　1*戴克裡先浴場：曾經是古羅馬最大最奢華的公共浴場，從羅馬皇帝戴克裡先時期（西元298年）開始興建，於西元306年建成。浴場占地約12公頃，據稱能同時容納3000人洗澡。浴場中包括冷水室、溫泉室、蒸汗室，溫泉室下方通過引管導入溫泉水，引管下又添置火爐以保持水熱，所以浴場算是建築中功能、結構和施工技術最複雜的一種建築群。