＜冰冷的灼熱＞

　　１

　　八月一日下午兩點四十分──

　　木嶋宏美買菜返家途中，經過田沼家門前。

　　一輛白色小轎車倒退進車棚。宏美察覺駕駛座上是田沼美枝子，於是停下腳步。

　　不久，美枝子熄火下車。她穿鮮紅Ｔ恤搭灰褲裙，裙襬下的雙腿白皙修長。

　　美枝子注意到宏美，微微睜大眼。

　　「上次謝謝妳。」宏美開口。

　　「咦……」美枝子一臉茫然。

　　「噯，就是垃圾袋的事。」

　　美枝子一時反應不過來，數秒後才想起。

　　「哦，沒甚麼大不了的。」美枝子微笑道。

　　「還好有妳幫忙，實在是麻煩妳了。真是的，到底是哪來的野貓弄破的？」

　　日前，木嶋宏美早上出去倒垃圾，袋子卻在回收車到達前破掉，打算返家拿新塑膠袋時，田沼美枝子恰巧走出家門，便幫忙以膠帶貼補。

　　「妳開車去購物嗎？」宏美望著車棚問。只見小轎車引擎蓋下方，不停滴著冷氣排出的水。

　　「不，我只是外出一下。」

　　「有車真方便，尤其是今天這種天氣。」宏美朝臉頰猛搧風。木嶋家雖有車，但宏美的丈夫開去上班了。

　　宏美原想多聊一會兒，不過美枝子似乎另有要事，顯得頗焦躁，不時瞟著玄關和車子。

　　「那我先走了。」宏美點頭告辭後，邁步離開。額頭的汗水差點流進雙眼，買給唸小學的兒子喝的一‧五公升瓶裝烏龍茶實在太重，加上五公斤的米，超市的塑膠購物袋深深嵌進手中。

　　※※※

　　下午三點十分──

　　中井利子順著慣常的路徑回收舊報紙。烈日下，光看著柏油路面雙眼就刺痛。縱使帶著寬邊白帽子，腦袋還是熱得發燙。

　　她在掛著「田沼」門牌的住宅前停下，記得這家人只訂早報。

　　中井利子按下裝設在小門柱上的對講機。這家的太太相當年輕，因為孩子年幼，不方便外出工作，幾乎都待在家裏。此時車子也停在車棚。

　　然而，出乎中井利子的預料，不管等多久都沒人應門。她不死心，又按一次門鈴，依舊毫無回應。

　　雖然在燠熱的氣溫下無功而返，令人失望，不過也莫可奈何。於是，她把裝舊報紙的袋子和報社發行的印刷品投入田沼家的信箱，前往下一戶人家。

　　※※※

　　下午七點五分──

　　田沼洋次在路上與坂上和子交談。

　　「田沼先生，你下班啦。」坂上和子先出聲打招呼。

　　坂上和子是附近的家庭主婦，年約四十。洋次和她不太熟，但妻子美枝子常在路邊和她閒話家常。

　　和子正往庭院灑水。雖然時值盛夏，晚上七點後天色也已暗，不過，這似乎是她的習慣。美枝子曾猜測，或許她是想避免曝曬在陽光下。

　　「啊，妳好。」田沼洋次回道。「今天也很熱哪……」

　　「真的。」坂上和子替盆栽澆水。

　　接下來，直到抵達家門口，洋次沒再碰見其他人。儘管住處離車站相當近，但比起站前的商店街，位於後站的住宅區顯得人煙稀疏。在柏油路彷彿快融化的盛夏時節，這種情況尤其顯著。

　　住家外觀和他早晨出門時並無不同。占地約二十坪的房子有座狹窄的庭院，單是一道形式上的大門，和幾個盆栽便幾乎擺滿。前年，他用三十年的貸款買下。

　　他從褲袋裏掏出一串鑰匙。兩把是玄關大門的鑰匙，另一把是後門鑰匙。不過，玄關大門向來只上一道鎖。由於玄關燈沒亮，他費了點時間才插入鑰匙。

　　打開大門，屋裏一片漆黑。平常廚房會傳來美枝子的招呼聲「你回來啦」，然後快一歲的裕太那圓滾滾的小臉會從和室拉門後望著他。

　　不過，今天卻等不到任何一人的歡迎。洋次呆愣半晌，喊道：

　　「喂，美枝子！」

　　毫無反應，狹窄的走廊上傳來回音。他打開玄關照明，重新朝漆黑的屋內高喊：

　　「美枝子，妳在家嗎？」音量大到恐怕連隔壁都聽得見。

　　不過，依然沒有任何回應。洋次脫掉鞋子，走進客廳開燈，只見桌上放著玻璃杯和早報。面向小庭院的玻璃窗，僅僅拉起薄蕾絲窗簾，從外頭幾乎能一覽無遺。

　　他把公事包放在餐椅上，走向隔壁的和室，開燈一看，依然沒有美枝子和裕太的身影。角落的嬰兒床上，放著捲起的毛巾被。小熊布偶躺在榻榻米上。

　　他轉往走廊，打開洗手間的門。

　　美枝子倒臥在地。