２

　　大批鑑識人員在狹窄的屋裏穿梭。穿制服的，沒穿制服的，年輕男人，年老男人，形形色色。田沼洋次坐在餐椅上，茫然地望著他們忙碌的身影。究竟在調查誰、甚麼事，調查過的事物會整理出怎樣的情報，他完全摸不著頭緒。

　　自洋次打電話報警，已過四十分鐘。一切彷彿是場噩夢。

　　當時，美枝子已死。她渾身冰冷僵硬，顯然氣絕多時。不過，洋次仍試著呼喚她的名字，搖晃她的軀體，希望她會奇蹟似地甦醒。

　　「田沼先生。」走廊傳來一聲呼喚。

　　洋次回過頭，一名身材高大、輪廓深邃的刑警站在眼前。他的目光沉穩，卻帶著好像能看穿人心的銳利，年紀約莫三十出頭。

　　「方便上來二樓嗎？」

　　洋次頷首站起，身體猶如鉛鑄般沉重。

　　二樓有三個房間。一個三坪大和室，兩個各二坪大的西式房間。和室是他們夫妻的主臥房，西式房間打算將來當兩個孩子的寢室。除了裕太，夫妻倆原本計劃再生一個孩子。

　　刑警站在和室門口，招手道：「請過來。」洋次走近，重新環顧室內。

　　報警後，他才發現和室凌亂不堪。五斗櫃的抽屜全拉開，洋裝和內衣翻出，一片狼藉。連美枝子的化妝台抽屜也被翻得亂七八糟。事實上，田沼家的貴重物品，幾乎都收在化妝台抽屜。

　　「存摺不見了嗎？」刑警問。

　　「是的，還有一些現金。」洋次回答。

　　「現金放在哪裏？」

　　「我太太把生活費保管在化妝台的中央抽屜。」

　　「金額呢？」

　　「十萬圓左右……不，應該沒這麼多。上個月底，我從銀行提領十萬圓，多少已用掉一些。」

　　「還有哪些貴重物品不見？」

　　「沒甚麼貴重的……」他不自覺地左右張望。

　　「價格不高也沒關係，像是重要文件或罕見物品，總之，有沒有失竊會很麻煩的東西？」

　　「唔，沒有印象。」

　　原想回答「老婆和兒子是最珍貴的資產」，他又吞下去。此時多說也無濟於事。

　　「那個櫃子，」刑警指著五斗櫃，「平常放甚麼？」

　　「洋裝和內衣之類，大概就是散落在地的這些。」

　　「確定嗎？」

　　「嗯，沒錯。」

　　刑警頷首，皺起濃眉。雙眼和眉毛的間距縮短，更凸顯了他那不太像日本人的臉型。

　　面對現場的狀況，刑警似乎有些摸不著頭緒。當然，洋次不清楚刑警對哪一部份感到疑惑。

　　半晌，刑警抬起頭問：「今天早上，你和兒子碰過面嗎？」

　　「嗯，碰過面。」洋次回答。他心想，對一歲的兒子，用「碰面」這個詞有點怪。

　　「記得他穿怎樣的衣服嗎？」

　　「這個嘛……好像是白色的衣服。」

　　「請過來一下。」刑警打開隔壁房門。

　　眼前出現附抽屜和衣櫥的小型組合式傢具。刑警拉出最上層的抽屜，裏面放著裕太的衣物。

　　「令郎的衣物都收在這裏嗎？」高個子的刑警問。

　　「應該吧。」

　　「請看看抽屜，能不能試著回想少了哪件衣服？不在這裏的那一件，就是現下令郎身上的衣服。」

　　原來如此，洋次邊想邊翻找抽屜。裏面塞滿嬰兒服，許多看似全新，也有他沒見過的。

　　「大概……」他停下手，「是印著藍色大象的那件。」

　　「藍色大象？動物的大象？」

　　「是的。白底，胸前有個很大的大象圖案。那是最近買的，我太太很滿意地幫他穿上。」

　　刑警把洋次的話寫在記事本上。洋次望向窗外，眾多調查人員在房子周圍來回搜索。

　　「然後，」刑警繼續道：「令郎總是睡這個房間嗎？」

　　「咦？」

　　「我是指，這個房間。今天似乎也讓他睡這個房間。」

　　「啊，是這樣嗎？」洋次左右顧盼，一副心神不寧的樣子。他不懂刑警為何有此一問。

　　「剛才這裏鋪著厚毛巾被。」刑警指著窗邊的地板。「摺成適合一歲左右嬰兒躺的大小，還放上小枕頭。我們已拿回去採集毛髮。」

　　「哦，」洋次不自覺地抓抓下巴，「是嗎？大概是在這裏睡午覺吧。」

　　「為甚麼？」刑警疑惑地偏著頭，目光依舊銳利。

　　「啊？」

　　「既然嬰兒床放在一樓的和室，為何不讓孩子睡在那邊？」

　　「這……」

　　洋次一時想不出適切的回答，也不明白刑警怎會在意這一點。

　　「哪裏不對勁嗎？」洋次主動提問。

　　「不，倒也不是。」刑警又皺起眉，環顧狹窄的屋內，瞄窗邊一眼後，望著洋次繼續道：「我只是在想，不會太熱嗎？這個房間沒裝空調，窗戶緊閉。像今天這種日子，白天一定很熱，跟蒸氣浴室一樣。」

　　「哦，原來是這件事。」洋次大大點頭。「確實如此，所以每次讓孩子睡這個房間時，都會打開主臥室的冷氣。不然，打開所有房門，涼風也會吹進來，畢竟屋子很小。這裏不會太冷，又不會直接吹到風，恰恰適合孩子睡覺。」

　　「不過，當時夫人在一樓，讓孩子睡在一樓比較方便照顧吧？」

　　「她可能打算立刻上二樓。」

　　「怎麼說？」

　　「要晾衣服之類的……」

　　「這麼一提，夫人當時似乎準備洗衣服。洗衣機裏有待洗的衣物。」

　　「是嗎？我倒是沒注意。」

　　「既然要待在一樓等衣服洗完，便沒必要特地讓孩子睡二樓吧。不過，這或許不是甚麼大問題。」

　　刑警嘴上這麼說，神情卻不太認同。然而，洋次無法再多加說明，實情唯有美枝子知曉。

　　「最近曾停電嗎？」刑警問。

　　「停電？沒有……怎麼？」

　　「一樓微波爐的時間顯示器閃個不停，錄影機上的電子鐘也一樣。」

　　「哦，那是……」洋次舔舔唇，「兩、三天前，電源斷路器跳掉，一直沒去處理。」

　　「原來如此，我懂了。」刑警點頭。

　　「喂，ㄐㄧㄚㄏㄜ！」此時，樓下傳來呼喚聲。

　　「甚麼？」高個子刑警應道。這個刑警似乎姓「ㄐㄧㄚㄏㄜ」。

　　「請田沼先生下來一趟。」

　　「瞭解。」刑警回完話，望向洋次。「我們走吧。」

　　洋次頷首，步向樓梯。

　　一名叫村越的白髮警官等在樓下，身旁兩名刑警似乎是他的部屬。其中一人以啤酒空罐當菸灰缸，正在抽菸。

　　「仔細搜查過附近，並未發現令郎的蹤影。當然，我們會持續搜索，不過被凶手帶走的可能性相當高。」村越警官站在餐廳中央，語氣淡然。

　　這種情況下，洋次不知如何回應。他思索片刻，開口：

　　「難道是誘拐？」

　　「目前還不確定。不過，確實必須考慮到此種可能。總之，今晚我想派調查人員留守。」

　　「好的，那就麻煩您。」

　　「另外，」警官略帶褐色的雙眼望著洋次：「平日會造訪府上的是哪些人？請儘量回想。」

　　「白天我幾乎都不在家，問有哪些人，我也……大概是賣酒的店家或洗衣店的人吧……」

　　「賣酒的店家、洗衣店。」警官複述一遍。「知道店名嗎？」

　　「嗯，應該都記在電話簿裏。」

　　「其他的呢？」

　　「其他的……」他沉思半晌，忽然抬頭問：「凶手在這些人中？」

　　「還不確定。」警官搖搖頭，「不過熟人犯案的可能性不低。」

　　「怎麼說？」

　　「依現有的線索推測，凶手是從後門入侵，而不是大門。因為後門沒上鎖。凶手闖進屋子時，夫人不巧在後門旁的洗手間。」警官停頓一會兒，繼續道：「於是，凶手掐住夫人脖子，將她勒斃。截至目前為止，雖仍無法斷定是預謀，或衝動犯案，但沒使用凶器，也許凶手當時並無殺人意圖。暫且不提這一點，問題在於勒脖子的方法。夫人是遭正面勒斃。」

　　「正面……」

　　「知道這代表甚麼意義嗎？陌生人忽然闖入後門，不管是誰都會提高警戒，全身防備，甚至尖叫。至少，不會眼睜睜任陌生人靠近而不吭聲。」

　　「大概是注意力放在洗衣機，沒察覺有人入侵……」

　　「那麼，凶手應該會從背後攻擊。實際上，凶手不僅從正面掐住脖子，而且現場沒有太激烈的抵抗痕跡。由此可見，凶手是在夫人沒有戒心的狀態下，忽然將她勒斃。」

　　「所以是熟人行凶？」

　　「這純粹是推測。」語畢，警官點點頭。

　　想不出可探究的問題，洋次只好努力回憶平常哪些人會出入家裏。然而，他絞盡腦汁，也只想到掃除用具宅配服務和回收舊報紙的人。