三、怪獸群牧人更怪（原文為拉丁文。雨果反用維吉爾《牧歌集》中的一句話：牧群美牧人更美。）

　　時光流逝，到了1482年，卡西莫多已經長大成人，多虧義父克洛德·弗羅洛的保舉，在聖母院當敲鐘人已有數年；而克洛德·弗羅洛也多虧恩公路易·德·博蒙的保舉，當上了若薩的主教代理；而路易·德·博蒙於1472年紀堯姆·夏提埃去世之後，繼任為巴黎主教，也是多虧恩公奧利維·勒丹的保舉；而多虧了上帝，勒丹是路易十一的御前理髮師。

　　就這樣，卡西莫多成了聖母院的敲鐘人。

　　日子一長，在敲鐘人和主教堂之間，便結下了難以描摹的不解之緣。這個可憐而不幸的人，身份不明、形體又醜陋，從小就被這雙重不可逾越的魔圈困住，他習慣於生活在收養他的宗教壁壘中，對外部世界一無所見。隨著他的發育成長，聖母院相繼是他的蛋殼、巢穴、家園、祖國，乃至宇宙。

　　在這個生靈和這個建築物之間，的確存在一種先天而神秘的和諧。他還幼小的時候，就在穹窿的黑暗中歪歪斜斜，一躥一跳，拖著步子走路，雖為人面卻有獸軀，真像一個天生的爬行動物，生活在潮濕陰暗的石板地上，周圍盡是羅曼式斗拱投下的怪影。

　　後來，他下意識地第一次抓住鐘樓的繩索，吊在上面，搖動起大鐘，他的義父克洛德聽了，就覺得那是孩子伸展舌頭，開始說話了。

　　他始終順應大教堂，就這樣漸漸發育成長，在教堂裡生活，睡覺，幾乎從不出去，每時每刻都接受周圍神秘的影響，可以說鑲嵌在裡面，成為不可分割的組成部分，結果酷似教堂了。請允許我們這樣描繪：他那軀體的一個個棱角，恰好吻合建築物的一個個凹角；看來，他在裡面不僅僅是一個住客，而且是天生的肌體。甚至可以說，他以教堂為體形，如同蝸牛以其殼為形狀一樣。教堂就是他的寓所、洞穴和軀殼。他本人和古教堂關係極為篤深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性親緣，深厚的物質親緣，因而他粘附於教堂，在一定程度上就像烏龜緊緊貼著甲殼。凸凹不平的大教堂，就是他的甲殼。

　　無需提醒讀者，我們描述一個人和一座建築物這種奇特、對稱、直接，近乎同質的結合，不得不用借喻之法，自然不要死摳字面的意思；同樣也無需贅述，在如此漫長而親密的相處中，他對整個教堂又該是多麼熟悉。這座教堂，就是卡西莫多特有的寓所，無深處不鑽，無高處不登，哪兒他都去過。有多少回，他僅僅抓著浮雕，就從教堂正面攀援上去好幾層。兩座鐘樓猶如孿生的巨人，那樣高峻，那樣兇險，那樣駭人，可是人們常常看見他像隻壁虎，爬在陡立的鐘樓牆壁上，既不眩暈，也不害怕，毫不驚懼而發抖；看著在他的手下，鐘樓那麼溫柔，那麼容易攀登，真好像被他馴服了。在這巍峨的大教堂懸崖峭壁間，他終日躥跳，攀登並嬉耍，在一定程度上變成了猿猴或羚羊，如同義大利南部海濱的孩子，還不會走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戲。

　　不僅他的身體，就連他的靈魂，也是按照大教堂的模子塑造成型的。在這樣扭結盤陀的皮囊裡，在這樣野性的生命中，這顆靈魂長了何等迂曲的褶紋，成為何等奇異的形狀，究竟處於什麼狀態，這裡很難描述清楚。卡西莫多生來就是獨眼，駝背，跛足。克洛德·弗羅洛也以極大的耐心，費了九牛二虎之力，才教會他說話。然而，這個可憐的棄嬰也是在劫難逃，當了聖母院的敲鐘人，十四歲上又得了一種殘疾：耳朵鼓膜被鐘聲震破，從此變為聾子，這一下就無以復加了。造化本來為他敞開的通向外界的惟一大門，卻訇然永遠關閉了。

　　這個門戶一關閉，就截斷了透進卡西莫多心靈的明亮快樂的惟一光線。從此，他的靈魂就墮入黑夜的深淵。這個苦命人的憂鬱，也同他的畸形一樣，發展到了極致，不可治癒了。再說，他耳朵一聾，在一定程度上也隨之變成啞巴。因為，他一發現自己聾了，就不想惹人恥笑，決意沉默不語，只有在獨自一人的時候，才偶然打破沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費盡苦心才給解開，他又情願結紮起來了。因此，即使迫不得已要開口說話，他的舌頭也變得僵硬，不聽使喚了，如同一扇門合葉鏽住一樣。

　　現在，我們如能透過這層堅硬的厚殼，儘量深入卡西莫多的靈魂，如能探測這畸形肌體的幽深之處，如果我們有辦法借助火炬，從背後觀察這些不透明的器官，勘察這個混濁不清的生靈的黑暗宇內，探明那密室暗道、死角異域，以強光突然照亮他那緊鎖在洞穴裡的靈魂，那麼一定會發現那不幸的靈魂處於多麼可憐的姿態，發育不良而佝僂枯萎，就像威尼斯鉛礦裡的囚徒，腰折成兩段，老死在狀如石匣子的低矮狹小的礦坑裡。

　　肉體畸形，精神也必定萎縮。卡西莫多幾乎感覺不到以他形象長成的靈魂，在體內還能盲目地活動。外界事物的映象，要經過大大的折射，才能達到他的思想。他的頭腦是一種奇特的介質，意念通過便完全扭曲變形。對外界的反應，經過這種折射，勢必散亂無序，面目全非了。

　　由此產生了視覺上的種種幻象、判斷上的種種悖謬；思想也時而瘋狂，時而癡愚，產生了種種遊移偏執。

　　這個肌體天生殘疾，第一個後果就是擾亂了他投向物體的目光。他幾乎接收不到視覺的直接反應。外界距他比距我們似乎遠得多。

　　他這種不幸的第二個結果，就是變得兇狠了。

　　他的確兇狠，這是因為他粗野，他粗野又是因為他醜陋。他這種天性，也同我們的天性一樣，自有一套邏輯。

　　他的體力異常發達，這也是他兇狠的一個原因。霍布斯說：「健壯的孩子天生兇狠（原文為拉丁文，引自英國哲學家霍布斯（1588-1679）《論公民》的序言。）。」

　　不過，也得說句公道話，卡西莫多也許並非天生兇狠。他剛踏入人世，恐怕就感覺出，後來又看到自己受人奚落、厭棄和排斥。他所聽到的人話，無非是嘲笑和詛咒。及至長大，他發現周圍對他只有仇恨，於是接過這種仇恨情緒，同時也學會了人所共有的狠毒。他拾起了別人用來傷害他的武器。

　　總而言之，他要把臉轉向人是非常勉強的。有他的大教堂就足夠了。教堂裡佈滿了大理石雕像，盡是國王、聖徒、主教，至少他們不會衝他發笑，只是向他投去平靜而和善的目光。其他雕像雖為妖魔鬼怪，但是對他卡西莫多絕無仇恨；他們之間何其相似，是不會仇視的，倒是要嘲笑其他所有人。聖徒是他的朋友，為他祈福；魔鬼也是他的朋友，終日護庇他。因此，他時常久久地向雕像傾訴衷腸，有時一連幾個鐘頭，蹲在一尊雕像前，單獨交談，一有人來就急忙逃走，就像情人正唱小夜曲時被人撞見一樣。

　　對卡西莫多來說，大教堂不僅是一個社會，而且是全宇宙，是整個大自然。有鮮花始終盛開的彩繪玻璃，他不嚮往別的花園；有薩克遜式柱頂上石刻的落滿鳥雀的茂盛樹叢，他不追求別的樹陰；有那兩座矗立的鐘樓，他不夢想別的山峰；同樣，他也不渴望別的海洋，鐘樓腳下的巴黎，浪濤就日夜鳴響。

　　在這慈母般的建築物中，他首先喜愛的還是鐘。那一口口鐘喚醒他的靈魂，讓靈魂在洞穴裡淒慘收攏的雙翼展開，有時也使他歡快起來。他喜愛鐘，時常撫摩，對鐘說話，也懂得鐘的語言。從中軸尖塔的那一組鐘，直到門廊上面的那口大鐘，他無不滿懷著柔情。中軸尖塔和兩座主鐘樓，在他眼裡就是三個大鳥籠，由他餵養的鳥兒只為他歌唱。然而，把他耳朵震聾的也正是這些鐘，不過，母親還不是往往最疼愛給自己帶來最大痛苦的孩子。

　　這些鐘聲是他惟一還能聽得見的；這也是事實。從這個角度說，他最喜愛那口大鐘。在這個家庭裡，節慶日子在他周圍歡蹦亂跳、吵吵鬧鬧的姑娘中，名叫瑪麗的大鐘，則是他的掌上明珠。她獨自在南鐘樓裡，旁邊有一口個頭兒小點兒的鐘，關在小點兒的籠子裡，那是她妹妹雅克琳，是以約翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。約翰·德·蒙塔居雖然捐贈了這口鐘，後來還是沒有逃脫噩運，被押上鷹山，落個身首異處的下場。北鐘樓裡還有六口鐘，中軸尖塔則住著六口鐘，以及從聖週四晚飯後到復活節的頭天早晨才敲響的一口木鐘。卡西莫多在後宮豢養的，總共十五口愛鐘，大瑪麗則最受寵倖。

　　鐘樂齊鳴的日子，卡西莫多那種高興勁兒，是無法形容的。主教代理一放他走，對他說一聲「去吧！」他就急速登上鐘樓的旋梯，上樓比別人下樓還快。他氣喘吁吁跑進大鐘淩空的房間，滿懷愛心，默默地端詳片刻，然後輕柔地對大鐘說話，用手愛撫，如同愛撫即將遠行的一匹駿馬。對大瑪麗要付出的辛勞，他感到心疼。愛撫一陣之後，他就吆喝在鐘樓下面一層的助手可以開始了。助手們吊在繩索上，絞盤開始軋軋作響，那巨型金屬圓盅緩緩搖動起來。卡西莫多注視著，心怦怦直跳。鐘錘剛一撞上青銅的鐘壁，就震動了他登在上面的木架。卡西莫多同大鐘一起顫動。哈！他喊道，同時發出一陣狂笑。只見大鐘搖擺的速度加快，幅度越來越大，卡西莫多的獨眼也越睜越圓，射出火一樣的光芒。終於，鐘樂齊鳴，整個鐘樓都顫抖了：木架、鉛頂、石壁，從樁基直到頂層的梅花裝飾，都一齊吼叫起來。卡西莫多激動萬分，滿口噴著白沫，他跑來跑去，從頭到腳跟著鐘樓一起顫抖。這時，大鐘大發雷霆，左搖右擺，青銅大口忽而衝向鐘樓這邊側壁，忽而衝向那邊側壁，咆哮聲傳出一、二十公里。卡西莫多對著這張大口，隨著大鐘來回擺動，忽而蹲下，忽而立起，吸著這令人震悚的氣息，時而望望腳下二百多尺熙熙攘攘的廣場，時而看看每秒鐘都衝他耳朵吼叫的巨大銅舌。這是他能聽見的惟一話語，是打破他這寂靜世界的惟一聲響。他無比歡暢，如同鳥兒沐浴著陽光。突然，他受到大鐘狂熱的感染，眼神變得異乎尋常，等著大鐘擺過來，就像蜘蛛等待蒼蠅，猛地縱身撲上去，抓住青銅巨怪的耳朵，身子懸空吊在沉淵之上，投進大鐘的瘋搖狂擺之中，他緊緊夾住雙膝，用腳跟驅策，以全身的衝擊和重量，促使大鐘倍加瘋狂地震盪。這時，鐘樓都搖晃起來，卡西莫多則大喊大叫，牙齒咬得咯吱亂響，棕紅頭髮倒豎起來，胸脯呼哧呼哧像風箱一樣，獨眼也噴出火焰，而巨鐘在他身下喘息著嘶鳴；在這種時刻，聖母院的大鐘不復存在，卡西莫多也不復存在了，全部化為一場夢幻、一陣旋風、一陣狂風暴雨；這是以聲響為坐騎的眩暈，是騰雲駕霧的精靈，是半人半鐘的怪物，是騎著鷹翼馬身的青銅怪物狂奔的可怕的阿斯托夫（阿斯托夫：英國傳說中的王子，他從仙女那裡得到一支號角，能發出讓人受不了的可怕聲音。）。

　　有這樣一個奇異的人物存在，不知為什麼整座教堂就生氣盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓誇大的迷信說法——似乎逸出一種神秘氣息，使聖母院的所有石頭都活躍起來，使古老教堂的五臟六腑都突突悸動。只要知道他在那裡，人們就能幻見列廊和門道裡上千尊雕像變活了，紛紛動起來。的確如此，大教堂就像一隻動物，對他百依百順，只等他一聲令下，就發出洪亮的吼聲。大教堂無時無處不著附卡西莫多，猶如無所不在的家神。可以說是他給了這宏偉的建築以活氣。他的確無處不在，化成無數的卡西莫多，遍佈於這座教堂的各個角落。有時，鐘樓頂端出現一個怪樣侏儒，人們望見都非常驚駭，只見他攀登，蛇行，四足並用匍匐移動，要從外壁下到深淵，從一個棱角躍到另一個棱角，要鑽進一尊女妖雕像的腹部搜尋：那就是在掏烏鴉巢的卡西莫多。有時，在大教堂一個黝暗的角落裡，人們會撞見一個活怪物，就像神色憂鬱、蹲在那裡的獅首羊身龍尾噴火獸：那就是沉思中的卡西莫多。有時在鐘樓下面，又會瞧見一顆大腦袋和畸形的四肢，拽著一根繩索拼命搖晃：那就是敲晚禱鐘或三經鐘的卡西莫多。深夜，時常能看見鐘樓頂和半圓殿周圍鋸齒側影的纖細欄杆上，有一個醜陋的形體在遊蕩：還是聖母院的那個駝子。於是，住在附近的女人都說，整個大教堂都顯得那麼怪異，顯得那麼神奇而可怖，到處都有睜大的眼睛、張開的嘴巴；經常聽見這怪誕教堂周圍有吼叫聲，那是伸長脖子、張著大口日夜守護的石犬、石蟒和石龍。如果是在耶誕節夜晚，大鐘聲嘶力竭，似乎召喚信徒們來做熱烈的午夜彌撒，而教堂陰沉的門臉神態也很怪，真讓人以為那花欞圓窗凝視著人群，走進去的人群是被大拱門吞噬了。這種種印象，都是因卡西莫多而產生的。如果在埃及，人們會奉他為這座廟宇的尊神；然而中世紀，人們卻認為他是這裡的鬼怪；其實，他是這座大教堂的靈魂。

　　因此，凡是知道有卡西莫多存在過的人，都覺得聖母院如今荒涼了，毫無生氣，死氣沉沉。他們感到什麼東西消逝了。這個巨大的軀體已經中空，只剩下骨架子，靈魂離開了，只能見到靈魂空出的地方，僅此而已。就好像一具骷髏頭骨，還有眼睛窟窿，卻沒有目光了。