二、克洛德·弗羅洛

　　提起克洛德·弗羅洛，確非尋常之輩。

　　他出身中等家庭，按上個世紀粗俗的語言，有不同的叫法，稱為上等市民或者小貴族。他的家庭從派克萊兄弟繼承了賴爾夏普采邑。那片采邑原屬巴黎主教管轄，為了其中的二十一棟房子，在13世紀打了許多場官司。現在，克洛德·弗羅洛作為采邑的主人，位於一百四十一位領主之列，享有巴黎及其城廂的年貢。有鑑於此，他的姓名長期載於存放在田園聖瑪律丹教堂的檔案中，排在屬於法蘭索瓦·勒雷的唐卡維爾公館和圖爾學院之間。

　　克洛德·弗羅洛早在幼年，就由父母決定獻身神職。他是從拉丁文學習認字看書的，並養成低頭垂目、輕聲說話的習慣。他在童稚之年，就被父親送進大學城托爾希學院，過著隱修學習的生活，在經書和希臘文辭典中長大成人。

　　不過，這孩子生性憂鬱，老氣橫秋，不苟言笑，學習十分勤奮，領悟得很快。在課間遊戲時，他從不吵吵嚷嚷，也不同福瓦爾街那些酒徒胡混，更不知道「打耳光揪頭髮（原文為拉丁文。）」為何種遊戲；即使1463年那次暴亂也沒有他的份兒；史家以《大學城第六次動亂》為題，嚴肅地記述了那一事件。很少見他嘲笑蒙塔居的窮學生，不叫他們因穿風帽短斗篷而博得的「傻帽」的綽號，也不嘲笑道爾芒學院那些公費生，儘管他們剃得光光的腦袋，身上穿著四王冠教堂紅衣主教的書裡所說的湖綠、寶藍、紺紫三色粗呢制服，都是極好的笑料。

　　反之，他倒經常出入約翰·德·博韋街的大小學堂。山谷聖彼得教堂的神父，每次到聖旺德日西爾學校開始宣講教會法典時，首先注意到總靠著一根柱子站著的一名學生，那就是克洛德·弗羅洛，只見他攜帶了羊角墨水瓶，用嘴咬著鵝毛管筆，墊著磨損的膝頭記錄，冬天還要往手指上呵氣。每星期一早晨，歇夫·聖德尼學校一開門，神學博士米勒·狄利埃先生看見頭一個氣喘吁吁跑來聽講的，就是克洛德·弗羅洛。因此，這個年輕的神學生雖然才十六歲，在神秘神學方面比得上教堂的神父，在經文神學方面比得上宗教評議會的神父，在經院神學方面比得上索邦神學院的博士。

　　修完神學課程，他又急忙攻讀法典；剛放下《判例大全》，又一頭紮進《查理曼法令彙編》。他的求知欲十分旺盛，啃了一部又一部教令，諸如伊斯帕爾的主教泰奧道爾諭錄、沃姆的主教布夏爾諭錄、夏特爾的主教伊夫諭錄，接著又啃了承繼查理曼法令的格拉田教令、格列高利九世諭令集，以及洪諾留三世《論抱負》的書信集。總之，由泰奧道爾於618年開啟的，並由格列高利教皇於1227年結束的那個時代，是民法和教會法在中世紀混亂中紛爭創建的時期，這一長期龐雜的情況，克洛德·弗羅洛全都搞清楚，全弄得滾瓜爛熟了。

　　他吃透了法典之後，又潛修醫學和各種自由學科（自由學科：包括語法、倫理、修辭、算術、幾何、音樂、天文。），攻讀了草藥學、膏藥學，成了熱症、扭傷、骨折和疔瘡方面的專家。雅克·德·埃斯爾如若在世，一定會接受他為內科醫生；同樣，理查·艾蘭也會接受他為外科醫生。在自由學科方面，他先後獲得了學士、碩士和博士學位。他還攻讀語言，學會了拉丁文、希臘文和希伯來文，這三座聖堂，當時很少人能夠升堂入室。他如饑似渴，不斷獲取和積累知識的財寶。到了十八歲，他修完了四個學院（當時指神學、法學、醫學和自由學科四所學院。）的全部課程。這個青年似乎認為，人生的惟一目的就是求知。

　　大約這個時期，即1466年盛夏時節，流行一場大瘟疫，僅在巴黎子爵采邑，就奪走了四萬多人的性命，據約翰·德·特洛伊說，其中就有「國王的星象師阿努爾，一個聰明而有趣的好人」。大學城裡盛傳，瘟疫在蒂爾夏普街尤為猖獗，而克洛德的雙親所住的采邑，恰恰就在那條街上。年輕的神學生惶惶不安，趕緊跑回家去，一進門才知道，父母已於頭天晚上雙雙病故，只拋下一個小弟弟，在搖籃的繈褓中呱呱啼哭。克洛德一家人，只留下這個小弟弟了。年輕人抱起孩子，離開家門，邊走邊考慮。從前，他完全生活在學問中，此後，他開始在現實中生活了。

　　這場災禍，是克洛德生來所面臨的一次危機。他成了孤兒，但又是長兄，十九歲就當了家長，便從學校的夢幻中猛醒，回到塵世中來。於是，他大發悲憫之心，對這個孩子，自己的弟弟產生摯愛和獻身精神：他這樣一個隻愛書本的人，忽然有了常人的親情，這真是美妙的奇事。

　　這種親情發展到特殊的程度，在一顆白璧無瑕的心靈中，這種感情就像初戀一般。可憐的神學生自幼送去隱修，離開他還不大瞭解的父母，關在書城裡面，不顧一切地潛心學習，只想在知識中提高自己的智力，在文學中擴展自己的想像力，還沒有閒暇感受一下自己的心靈所占的地位。這個幼兒，這個父母雙亡的小弟弟，突然自天而降，落入他的懷中，使他煥然一新，前後判若二人。他發現除了索邦神學院的思辨，除了荷馬詩句之外，這世界上還有別的東西，人需要感情，而缺乏溫情和愛的生活，不過是沒上油的齒輪，只能發生吱吱咯咯的噪音。然而，他畢竟青春年少，只會以幻想代替幻想，以為骨肉手足之情是惟一的需要，有這樣一個幼弟，就足以充實他的一生。

　　於是，他對小約翰投注了全部的愛心，況且他天生一種癡情，性格深沉，虔誠而專注。這個可憐而孱弱的孩子，粉紅的臉蛋，一頭金黃色鬈髮，模樣兒很好看，這個惟有另一個孤兒可依託的孤兒，深深地攪動了他的五臟六腑；他本來就素性深沉，善於思考，現在更是以無限慈悲的心懷，考慮如何安排小約翰。他把孩子視為十分脆弱、十分珍貴的東西，給予無微不至的關懷，遠遠勝過一位長兄，簡直成了一位母親。

　　小約翰沒有斷奶就失去了娘親，克洛德就請奶媽餵養。他繼承的產業，除了蒂爾夏普采邑之外，還有附屬於方形堡的磨坊。那個磨坊坐落在山丘上，靠近溫歇斯特（比賽特）城堡。磨坊女主人自己有個吃奶的漂亮孩子，而且離大學城又不遠，克洛德就親自把小約翰送去餵養。

　　從此，克洛德感到肩負重擔，便極為嚴肅地對待生活了。有小弟弟佔據他的頭腦，這不僅成為他的娛樂，而且成為他研究學問的宗旨。他決心對上帝負責，全身心獻給這孩子的前途，決心一輩子不要女人，不要孩子，只保證弟弟的幸福和前程。從此，他更加專心致力於教職的使命。由於他品德高尚，博學多才，采邑又直接附屬於巴黎主教，教會的大門自然為他敞開。年僅二十歲，他就得到教廷的嘉惠殊恩，當上了神父，成為聖母院中最年少的教士，主持人稱「懶漢聖壇」的最晚的彌撒。

　　同時，他越發潛心研讀，即使偶爾放下心愛的書本，也只是出去個把鐘頭，跑到磨坊去看一看。這樣苦學苦修，在他這種年齡是難能可貴的，因此，他很快就博得修院上下的敬重和欽佩。他博學的聲望也從修院傳到百姓中間，贏得「巫師」的綽號，這一小小的改篡，在當時也是常有的事。

　　懶漢聖壇就在唱詩室通向中堂的右側門旁邊，離聖母像不遠。卡西莫多日那天，克洛德到懶漢聖壇做完彌撒，回去時看見棄嬰木榻前圍了一堆人，聽到幾個老太婆嘰嘰喳喳的議論，這便喚起他的注意。

　　就這樣，他走近那個遭人痛恨威脅的不幸的小東西。可憐的孩子身體畸形醜陋，遭到遺棄，這情景慘不忍睹，克洛德不禁聯想到自己的弟弟，頭腦裡突然產生一種幻覺：萬一自己死了，他親愛的小約翰也會被置放在棄嬰木榻上，落到這種悲慘的境地。於是他百感交集，悲憫之心油然而生，就把孩子抱走了。

　　他把孩子從麻布口袋裡抱出來一看，的確是個畸形，醜陋不堪。可憐的小魔鬼左眼上長了個瘤子，腦袋縮到脖腔裡，脊椎骨彎曲，前胸隆起來，雙腿也打彎，不過，看樣子生命力倒很旺盛，雖然聽不懂他伊伊呀呀講的是什麼語言，但那啼叫聲卻很有力量，表明體格十分健壯。面對這樣奇醜的形體，克洛德反而倍加同情，他暗自許下心願，為了對弟弟的愛心，他要撫養這個孩子長大成人，將來小約翰無論犯下什麼過錯，都有以他的名義做的這樁善事來補贖。這是克洛德為小弟積的一份陰德，未雨綢繆，算是善行的一筆投資，以備小淘氣日後不時之需：要知道，上天堂只收這種買路錢。

　　克洛德給養子洗禮，取名為「卡西莫多」，也許他想以此紀念收養孩子的日子，也許他想以名副實，表明這個可憐的小東西天生的形體殘缺不全。確實如此，卡西莫多，獨眼，駝背，又是羅圈腿，只能說「三分像人（卡西莫多在拉丁文意為：「好像」，「差不多」。）」。