五、克洛德·弗羅洛續篇

　　1482年，卡西莫多年近二十歲，克洛德·弗羅洛則三十六歲左右：一個長大了，另一個已具老態。

　　克洛德·弗羅洛不再是托爾希學校那個單純的學生、小弟弟的深情保護者，也不再是精通許多事情、又不懂許多事情的愛幻想的年輕哲人。現在，他是一個嚴肅冷峭、面孔鐵板的教士、世人靈魂的掌管者，又是若薩的主教代理先生、主教的副手，擔任蒙萊裡和夏多福兩地的首席神父，管轄一百七十四位鄉村本堂神父。他是一個威嚴而陰鬱的人物，整個面孔只能看見光禿禿的大額頭，一副沉思的樣子，每回他抱著雙臂，腦袋低低垂在胸前，神態莊嚴地從唱詩堂高高的尖拱下緩步走過，那些身穿白長袍和禮服的唱詩童子、聖奧古斯丁教堂的教友、聖母院的神職人員，都會不寒而慄。

　　當然，堂·克洛德·弗羅洛並沒有放棄做學問，也沒有放棄對幼弟的教育，這是他生活中的兩大要務。不過，隨著時光的流逝，這兩件極為甜美的事物，卻攙進了幾分苦澀。保羅·狄阿克爾（保羅·狄阿克爾（720-799）：拉丁文的歷史學家和詩人，著有《倫巴第歷史》。）就說過：時間一久，最好的肥肉也要哈喇變味。小約翰·弗羅洛綽號「磨坊」，只因為他是在磨坊寄養長大的，他並沒有按照克洛德規定的方向發展。長兄指望他成為一名好學生，為人虔誠馴順，博學多才。然而，小樹往往辜負園丁的苦心，固執地朝空氣和陽光的方向伸展。同樣，幼弟成長壯大，長出挺秀的繁枝綠葉，也是朝著懶惰、無知和放蕩的方面蔓延。他是個十足的荒唐鬼，放蕩不羈，真讓堂·克洛德緊皺眉頭，可是，他那頑皮促狹、乖覺機靈的勁兒，又常惹長兄發笑。克洛德頭幾年學習和沉思的生活，是在托爾希學校度過的，他也把小約翰送進那所學堂。然而從前，那座神聖的廟堂以弗羅洛的姓氏為榮，如今卻以這個姓氏為恥了，為此克洛德深感痛心。有時，他聲色俱厲，狠狠地訓了小約翰一大通，弟弟忍受下來，顯示了大無畏的精神。歸根結底，這個浪蕩鬼還是心地善良的，就像所有喜劇中常見的那樣。訓過之後，他倒心安理得，依然故我，該胡鬧還胡鬧，該放蕩還放蕩。時而為了歡迎一個黃口小兒——這是對大學新生的稱呼，他就把人家捉弄一頓，須知這一寶貴傳統精心保存至今。時而他又鼓動起一幫子同學，按照老規矩衝進一家酒店，「他們就像聽到號聲，鬥志昂揚（原文為拉丁文。）」「用木棒攻擊」，將酒店老闆揍一頓，然後歡天喜地，將酒店洗劫一空，甚至砸開窖裡的酒桶。事後，托爾希學校副學監十分尷尬，呈送給堂·克洛德一份用拉丁文寫的出色的報告，上面加了一條沉痛的邊注：一場鬥毆，頭一條起因，就是貪飲美酒（原文為拉丁文。）。這還不算，據說他放縱起來沒邊，多次光顧格拉蒂尼街（那條街是賭場和妓院的所在。），實在可怕，一個十六歲的少年，竟然胡鬧到了這種份兒上。

　　這種種行徑大大傷害了手足親情，克洛德極度傷心，一時心灰意冷，便更加狂熱地投入學問的懷抱；學問對人，情同姊妹，至少不會嘲笑人，總能報償人給予她的關懷，儘管她所付的錢幣往往是菲薄的。這樣，他越來越博學多識，但同時也遵循自然的邏輯，作為教士卻越來越嚴苛，作為人則越來越憂傷了。這種情況也適用於我們每個人：智慧、品行和性格，彼此總保持一定的平衡，能夠持續地發展，惟有碰到生活的重大變故才會中輟。

　　早在年輕的時候，克洛德·弗羅洛就涉獵了可靠的、外在的和規範的人類知識，足跡遍及學問的整個圈子，要麼到了「圈子邊上」（原文為拉丁文。）就停下腳步，要麼還往遠走，尋找其他食糧，以供養他那永不饜足的智力的活動。古代的象徵物，那自齧其尾的怪蛇，尤其適於做學問。顯然，克洛德·弗羅洛對此有切身的體驗。好幾個嚴肅認真的人都證實，克洛德窮盡了人類知識的「正規領域」之後，又膽大妄為，闖入了「禁區」（原文為拉丁文。）。據說，他已經陸續嘗遍了智慧樹的所有果實，由於饑渴，也許由於厭膩，終於又咬起禁果來。讀者已然看到，索邦神學院神學家的講座，研討聖奚拉裡（奚拉裡（約315-367）：基督教神父，曾任普瓦蒂埃（法國西部城市）主教，著有《三一論》，其神學在基督教西方教會很有影響。）學說的文學家聚會，研討聖瑪律丹學說的法學家辯論會，在聖母院聖水缸前的醫學家大會，克洛德都輪番參加了。被稱為四大門類的四大菜譜，所能製作並供給智慧的所有正規批准的菜肴，他都吞下去了，未待消除饑餓就感到饜足了；於是，他往前往深挖掘，要到這種物質的、有限而終結的全面知識下面去探尋；也許他是拿自己的靈魂冒險，鑽進洞穴，坐到煉金術士、星象家、方士們的那張神秘桌前，而在中世紀，那張桌子的一端坐著阿威羅伊（阿威羅伊（1126-1198）：最重要的伊斯蘭思想家之一，他將伊斯蘭的傳統學說和希臘哲學，特別是亞里斯多德的哲學，融合而成一家之言。）、紀堯姆·德·巴黎和尼古拉·弗拉麥勒；那張桌子在七形枝燭臺的光照下，在東方一直延展到所羅門、畢達哥拉斯（畢達哥拉斯（西元前570-前480）：希臘哲學家和數學家。）和瑣羅亞斯德（瑣羅亞斯德（約西元前628-約前551）：波斯宗教改革家、先知、瑣羅亞斯德教（史稱襖教、火教）創始人。）。

　　不管對錯，至少有人這樣推測。

　　主教代理確實常常拜謁無辜嬰兒公墓，誠然，他父母和1466年瘟疫的其他死難者，都埋葬在那裡，但是，他對父母陵墓上的十字架，還不如對旁邊陵墓的奇特雕像那樣虔敬：建在近旁的是尼古拉·弗拉麥勒和克洛德·佩奈勒夫婦的陵墓。

　　人們也確實看見他常常走在倫巴第人街上，到了作家街和馬里沃街的拐角，便溜進一幢小房裡。那是尼克拉·弗拉麥勒建造的房子，約摸1417年他在那裡壽終正寢，後來就一直空著，已經開始坍毀，單單各國方士和煉金術士紛紛跑來，在牆上刻名，就已經把牆壁損壞了。住在附近的幾個人甚至證實，曾有一回從氣窗口望見克洛德主教代理在兩個地窖裡挖地翻土：那地窖的拱壁上，滿是尼古拉·弗拉麥勒塗寫的詩句和象形文字，據信，弗拉麥勒就把點金石埋藏在地窖裡。二百多年來，從馬吉斯特裡到太平神父，所有煉金術士都紛紛跑來，不斷折騰這塊土地，殘忍地翻過來倒過去，在他們的踐踏下，那座房子終於化作塵埃。

　　主教代理對聖母院富有象徵意義的大拱門，確實懷著一種特殊的愛戀，那是主教紀堯姆·德·巴黎寫在石頭上的魔法書的一頁。整座建築物都永恆地詠唱聖詩，而那位主教卻給添設如此惡毒的扉頁，毫無疑問他被罰下地獄了。據說，主教代理克洛德還探究了聖克裡斯托夫巨大雕像的奧秘：那尊高高的雕像，當時矗立在聖母院前庭廣場入口處，好像一團謎，百姓都稱為「灰先生」。大概所有人都注意到，克洛德常常坐在前庭廣場的欄杆上，一連幾小時凝望大門廊的雕像，時而觀賞倒拿燈籠的那些輕佻少女，時而觀賞直舉燈籠的莊重處女；還有時候，他計算在左門道上那隻烏鴉的視角，估測它往教堂裡所凝視的神秘點，尼克拉·弗拉麥勒如果沒把點金石放在地窖裡，那一定埋藏在烏鴉注視的地方。順便交待一句，那個時期，這座大教堂的命運實在奇特，同時得到兩個人的熱戀：這兩個截然相反的人，從兩種不同層次出發，都同樣極為篤誠地熱愛聖母院。卡西莫多是個半人半獸的怪物，具有野性，遇事憑藉本能，他愛大教堂的美麗、高大，愛她宏偉整體所生髮出來的和諧。克洛德則是個滿腹經綸、想像力奔放的人，他愛大教堂的寓意、神話，愛她包藏的神理、門臉上各種雕刻隱藏的象徵，如同羊皮書中第二次文字下面掩蓋的最初文本，總之，愛她向人類智慧提出的永恆的謎。

　　主教代理也確實有一間極為隱秘的幽室，就設在俯瞰河灘廣場的一座鐘樓裡，緊挨著放鐘的木欄，據說，誰也不能進去，不經他允許，即使主教也不例外。那間幽室幾乎在鐘樓頂端，毗鄰鴉巢，當初是雨果·德·貝桑松（雨果二世·德·貝桑松，1326-1332年在位。雨果原注。）主教辟建的，他在那裡施展魔術。幽室裡隱藏著什麼，誰也不知曉；不過在夜裡，從河灘地常能望見鐘樓背面一個小窗洞透出紅光，時隱時現，反覆不斷，間隔的時間既短又均勻，非常古怪，似乎隨著急喘的氣息而明滅，與其說是燈光，不如說是火焰。在黑夜裡，那麼高的地方出現火光，勢必給人以怪異的印象。附近的老婦人就說：瞧呀，那是主教代理在喘氣，那上面一閃一閃的，就是地獄的鬼火。

　　當然，這些畢竟算不上什麼鐵證，表明那是巫術。不過，總是冒煙的地方，難免不讓人猜測裡面有火，因此，主教代理也就贏得了昭著的惡名。老實說，無論埃及國術，還是巫術、魔法，即使再正當，再清白，也有敵人和告密者，而最兇惡的敵人、最無情的告密者，莫過於聖母院宗教裁判所的那些先生了。不管那是真心憎惡，還是賊喊捉賊的伎倆，反正教務會那些博學的腦袋都認定，主教代理那顆靈魂敢入地獄之門，出入於鬼洞魔窟，探索那左道旁門的黑暗境域。那些老百姓也不會看錯，但凡有點頭腦的人，都認為卡西莫多是魔鬼，克洛德·弗羅洛是巫師。顯而易見，敲鐘人要為主教代理效勞一段時間，期限一到，就要討取報酬，攝走他的靈魂。因此，儘管主教代理的生活極為清心寡欲，那些虔誠者卻覺得他一身邪氣；而凡是信徒，即使毫無世事經驗，也能嗅出他是個魔法師。

　　如果說他漸趨老態，學問中出現了深淵，那麼深淵也在他的心靈裡形成了。至少，我們要是審視他的面孔，看見他那靈魂透過陰雲才閃現出來，就有理由相信這一點。他那寬闊的額頭謝了頂，腦袋總是低垂著，胸膛時時發出歎息，這些究竟是何緣故呢？他兩道眉毛緊鎖在一起，就像要鬥架的兩頭公牛，是什麼隱秘的念頭，又使他嘴唇泛起苦笑呢？他殘留的頭髮為什麼已經花白？他那目光有時非常明亮，猶如火爐眼，那又是什麼火在內心燃燒呢？

　　這種心潮洶湧激蕩的種種徵象，在這篇故事開場的時候，尤其達到十分強烈的程度。不止一次，聖詩班童子看見他一個人在教堂裡，目光異常明亮，就嚇得趕緊跑掉。不止一次，在唱詩堂做法事時，旁邊的神父聽見他在「全聲部」（原文為拉丁文。）素歌中，插進了無法理解的話語。還有，在河灘為教士們洗衣服的婦女，也不止一次驚駭地發現，主教代理的白法衣上有指爪的掐痕。

　　然而，他的行止倍加謹嚴，更加堪稱表率了。既由於身份，也由於性格，他一向不近女色，現在似乎更加憎惡女人了。只要聽見絲綢衣裙窸窸窣窣的聲音，他就急忙拉下風帽，遮住眼睛。他潔身自好達到不近情理的程度，就連1481年12月，公主博熱夫人來參觀聖母院修院，他也鄭重其事地禁止入內，提醒主教注意，1334年聖巴泰勒米節前夕頒佈的黑皮書有規定，任何婦人，「無論老幼貴賤」，均不得進入修院。對此，主教只好援引教皇特使奧多的諭令：某些貴婦人不在此例，「某些貴婦人，我們若是拒之門外，勢必引起公憤」。然而，主教代理仍固執己見，說是教皇特使的諭令頒佈在先，是1207年，即比黑皮書早一百二十七年，因此，事實上已被黑皮書廢除。最後，他還是堅持不見公主。

　　此外，人們還注意到，一段時間以來，他越發憎惡埃及和茨岡女人了。他曾請求主教頒佈一項法令，禁止吉普賽女人到聖母院前庭廣場敲手鼓跳舞；從那時起，他還查閱宗教裁判官的潮濕發黴的檔案，搜集男女巫師借助於豬、羊之類施展妖術，被判以火刑或絞刑的案例。