五、紅門鑰匙

　　這期間，埃及姑娘如何奇蹟般被人救走，市民議論紛紛，主教代理也有所聞了。他得知這一情況，心中有一種說不出來的滋味。本來他料定愛絲美拉達已死，他的痛苦到了極限，也就死心了。人心（堂·克洛德思考過這個問題）承受悲痛是有限量的。海綿吸飽水之後，任憑大海從上面流過去，也不能再吸收一滴淚。

　　愛絲美拉達姑娘既已死去，海綿也就吸飽了水，因而對堂·克洛德來說，塵緣已成定局。然而，現在感到她還活在世上，重又感到浮比斯的存在，於是種種折磨、頻頻打擊、抉擇取捨、世俗生活，一切重又開始。可是，克洛德對這一切已經厭倦了。

　　他得知這一消息之後，就躲進修院的密室裡，閉門不出，既不出席教士會議，也不主持例行的聖事，拒不見任何人，連主教也不例外，就這樣一連幾周與世隔絕。別人以為他病倒了。他確實患了病。

　　他關在密室裡幹什麼呢？這個不幸者在同什麼念頭搏鬥呢？是同他那可怕的情欲進行最後一搏嗎？還是制訂害死她並毀掉自己的最終方案呢？

　　他那約翰，他那寶貝弟弟，他那嬌慣壞了的孩子，有一回來叩門，又是咒駡，又是哀求，報了十幾遍名字。然而克洛德就是不開門。

　　他的臉貼在窗戶玻璃上，一整天一整天地待著。窗戶正對著修院，他能望見愛絲美拉達的小屋，看見她經常和小山羊相伴，有時還同卡西莫多在一起。他注意到那個醜陋的聾子對埃及姑娘關懷備至，態度又殷勤又順從。他的記性很好，而記憶又專門折磨嫉妒者；他記得一天傍晚，敲鐘人注視那跳舞的姑娘時，眼神非常奇特。他不免思忖，卡西莫多救她究竟出於什麼動機。吉普賽姑娘和那聾子接觸的許多小小的場景，他遠遠地觀賞，並帶著強烈的情欲加以評斷，就覺得那默劇充滿脈脈溫情。於是，他隱約感到心中萌生了嫉妒的情緒，不禁臉紅，又羞愧又惱恨，這是萬萬沒有想到的：嫉妒那個隊長倒還罷了，居然為這個傢伙！轉念至此；他真是心亂如麻。

　　夜晚更是憂煎難熬。念及幽靈和墳墓的冷森森的思緒，曾經襲擾他一整天，後來逐漸消解，自從得知埃及姑娘還活著，肉欲又來引誘他了。他感到那褐色肌膚的姑娘近在咫尺，就越發輾轉難寐，身子在床上痙攣扭動。

　　每個夜晚，他昏昏沉沉，想像愛絲美拉達最令他血液沸騰的各種姿態。他看到她雙目緊閉，橫躺在被刺殺的隊長身上，袒露的美麗胸脯沾滿了浮比斯的鮮血；就在那幸福的一刻，他吻了那不幸姑娘的蒼白嘴唇，而那姑娘雖已嚇成半死，還是感到那一吻灼熱燙人。他還看到行刑打手野蠻地扒下她的鞋襪，給她裸露出來的小腳、圓潤秀美的小腿和柔軟雪白的膝蓋上了刑枷，並擰緊鐵螺絲。他重又看到托特律那殘酷刑具的外面，僅僅露出她那像牙一般的膝蓋。最後，他就想像那姑娘只穿著襯衣，脖頸上套著繩索，袒露雙肩，光著腳，幾乎赤身露體，正如最後一天他所見到的形象。這一系列肉感的形象極富刺激性，他握緊拳頭，脊樑骨一陣陣酥麻。

　　一天夜裡，他這樣想入非非，童男和教士的血液在脈管裡沸騰起來，欲火尤為猛烈難持，他就咬枕頭，又霍地跳下床，在襯衣上加了一件罩衫，手擎著燈衝出房間，幾乎衣不蔽體，兩眼冒火，一副喪魂落魄的樣子。

　　他知道修院通教堂那道紅門的鑰匙在哪兒，而且我們也知道，他總是隨身帶著鐘樓樓梯的鑰匙。